臘肉

王小妮

在巫山。

早上，只有五點(diǎn)多，但是窗外的拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)，沒(méi)法再睡了，被迫起來(lái)，站在每夜只收五塊錢(qián)的小客棧里，鄉(xiāng)村也沒(méi)有寧?kù)o，整個(gè)山溝隨著拖拉機(jī)翻滾。這時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)學(xué)生立在小街上，熱氣騰騰的小食店正揭開(kāi)鍋，白霧把他裹住了。這是星期天，我們要上山，學(xué)生放假回家，想搭我們的順風(fēng)車(chē)。

他叫張鑄，讀初一，從學(xué)校回家要走六個(gè)小時(shí)山路。張鑄站著，腰帶上垂下一截塑料繩，掛著兩把鑰匙和半卷壓扁了的透明膠紙，一把削鉛筆刀。

我問(wèn)他帶刀和膠紙干什么。

他說(shuō)：“粘破了的本子?！?/p>

我問(wèn)：“經(jīng)常有破本子？”

他點(diǎn)頭。

后來(lái)，我們都上了車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)吃力地上山。張鑄說(shuō)他家里只有妹妹和奶奶，父母帶著弟弟去鄭州打工，春節(jié)才回來(lái)。到了張鑄家，大家都下車(chē)，一個(gè)很老的老太婆非常大聲地對(duì)張鑄說(shuō)了一陣巫山話。張鑄說(shuō)他平時(shí)回來(lái)都住閣樓，然后，他不見(jiàn)了。我自己上閣樓，木板“吱嘎”地響，好像隨時(shí)會(huì)塌。上面低矮，只有一張木板床，被子像一條帶骨連肉日積月累曬成了干兒的厚牛皮，這就是張鑄的床。閣樓房梁上掛著臘肉，整個(gè)閣樓四壁熏得漆黑，跟進(jìn)了煤窯差不多。張鑄每?jī)尚瞧谂芰鶄€(gè)小時(shí)山路，回來(lái)陪房梁上臘肉們睡一夜，再跑六個(gè)小時(shí)回學(xué)校。

這時(shí)候，我聞到了香味。我對(duì)美食全無(wú)興趣，但是那是太不一樣的香哦。從閣樓的木板縫里，能看見(jiàn)下面院子里，出現(xiàn)了一個(gè)抱著大碗的小男孩。是張鑄的父母和弟弟意外回來(lái)了。從鄭州回來(lái)的小男孩正端著碗吃臘肉，他才三歲，完全和人世無(wú)關(guān)，只知道肉香的小動(dòng)物。

我將永遠(yuǎn)記得這場(chǎng)面，下了閣樓，張鑄擁著弟弟，目不旁視，摸那柔軟發(fā)黃的頭發(fā)，摸那吃得油亮的臉。十一歲的哥哥對(duì)三歲的弟弟會(huì)有那么深的情感，那弟弟只顧吃，小胳膊繞住大碗，肉是韌的，不容易咬。臘肉巨大的香氣到處彌漫。

我問(wèn)張鑄：“你不吃嗎？”

張鑄說(shuō)：“都給他吃?！笔粴q的孩子，神情里出現(xiàn)了成人才有的柔和親切。

專(zhuān)心吃肉的弟弟小名叫海風(fēng)，大名趙博士。

我以為聽(tīng)錯(cuò)了，在地上寫(xiě)了“博士”兩個(gè)字。

張鑄說(shuō)：“對(duì)頭?！?/p>

這時(shí)候，碗里的一大塊臘肉給趙博士吃完，他把空碗塞給張鑄，張鑄拉住趙博士黝黑的小手不放松。

金屬是有質(zhì)量的。同樣，臘肉也有質(zhì)量。農(nóng)民孩子張鑄和趙博士的情感質(zhì)量沉實(shí)厚重，超過(guò)了臘肉。那個(gè)中午，居然忘了我是拿著照相機(jī)的，忘了照相。

6月的夜晚，在海拔超過(guò)兩千米的巫山鄉(xiāng)間小店里吃臘肉土豆火鍋，隔一會(huì)兒，店主過(guò)來(lái)，把滿滿一臉盆土豆臘肉續(xù)進(jìn)滾沸的鍋里。紅油漂蕩，氣溫十度左右，寒冷在背上，身前烤得灼熱。