梁?jiǎn)⒊?，在更全面的歷史再現(xiàn)之中

艾江濤

2018年8月，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的20卷本、總字?jǐn)?shù)1400余萬字的《梁?jiǎn)⒊氛矫媸馈＿@意味著，這一早在1962年便啟動(dòng)的編纂計(jì)劃，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)后，終于告一段落。

作為中國(guó)近代史上的重要人物，梁?jiǎn)⒊母鞣N文集此前已大量印行，其中以林志鈞編輯、1936年由中華書局出版的《飲冰室合集》影響最大。這套合集共40冊(cè)，以編年為主，分為文集與專集兩大類，約900萬字，為此前各匯編本中最豐富者。既然如此，為何還要再編纂全集？

梁?jiǎn)⒊簧矸輳?fù)雜，身兼政治活動(dòng)家、啟蒙思想家、史學(xué)家、文學(xué)家、教育家、報(bào)人于一身，更以文筆、報(bào)章言論影響幾代中國(guó)人。作為晚清民初政壇的重要人物，他的思想也從力主變法，到宣揚(yáng)開明專制，再到認(rèn)同共和，歷經(jīng)多變。全面搜集其生平文字，對(duì)全面認(rèn)識(shí)梁?jiǎn)⒊c那段復(fù)雜歷史時(shí)期的重要性，不言而喻。

1982年接手全集主編的湯志鈞說，《飲冰室合集》當(dāng)年的搜輯仍不齊全，在年代考證上也有疏漏。此外，作為清末民初影響巨大的思想家與報(bào)人，梁?jiǎn)⒊鞒?、編寫的?bào)刊眾多，大量發(fā)表在報(bào)刊上的佚文和書札均未輯入合集。正因如此，在寫于1983年2月的序言中，湯志鈞明確編輯方針為：“重編《梁?jiǎn)⒊罚捅仨殢母鞣N報(bào)刊中尋求，特別是從他主持的報(bào)刊中疏理。要對(duì)梁?jiǎn)⒊魅嬲_的評(píng)價(jià)，就不能不考慮對(duì)其報(bào)刊初載和結(jié)集進(jìn)行比對(duì)，發(fā)現(xiàn)其增減、刪改內(nèi)容，然后作一適當(dāng)?shù)目疾?。本書和《合集》及其他結(jié)集的不同之處，就是除家書、詩(shī)詞外，各該文篇都是從清季民初各該報(bào)刊所載輯入，并核查《合集》編輯成書的。”

這一點(diǎn)，也被學(xué)者夏曉虹最為看重：“全集以最早發(fā)表的版本為依據(jù)，與其他版本互校的編輯方針，對(duì)研究者來說，能看到前后的變化對(duì)比，很有意義。”眼前的這部全集，在她看來，無疑是目前梁?jiǎn)⒊钊募?，盡管其中也有未收入的手稿部分。比如珍藏于國(guó)家圖書館的《國(guó)學(xué)小史》手稿，系梁?jiǎn)⒊?920～1921年在清華大學(xué)系列演講的講稿。這些講稿一部分在梁?jiǎn)⒊耙呀?jīng)發(fā)表，未發(fā)表的大部分收入了《飲冰室合集》，但在合集外也有遺漏。全集來自《飲冰室合集》而非原始手稿，“如果是手稿，原先的第六章不叫《老孔墨以后學(xué)派概觀》，而叫《三圣以后學(xué)派概觀》”。

這一目前“最全的全集”，又為我們提供了梁?jiǎn)⒊男r為人知的方面呢？

第一現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回的電報(bào)

2005年，夏曉虹以十余年時(shí)間編輯的《〈飲冰室合集〉集外文》出版。這部包含140多萬字的集外文集，以梁?jiǎn)⒊霸趫?bào)刊公開發(fā)表的佚文為主。當(dāng)年在搜集資料的過程中，最讓夏曉虹興奮的是收集到了梁?jiǎn)⒊凇拔逅倪\(yùn)動(dòng)”前夕從歐洲發(fā)回來的一系列電報(bào)。這些歷史一手資料，這次也編入了新的全集。

1918年12月28日，梁?jiǎn)⒊谏虾５谴ど蠚W游之路。此前一年，梁?jiǎn)⒊o去財(cái)政總長(zhǎng)等職務(wù)，退出政界。盡管總統(tǒng)徐世昌親自發(fā)電邀請(qǐng)他在“巴黎和會(huì)”為國(guó)盡力，但梁?jiǎn)⒊诵型耆芭c政府方面無關(guān)，以私人資格赴歐觀察一切”。夏曉虹分析，梁氏此行強(qiáng)調(diào)私人身份，更深層考慮在于“督促政府”。既然要承擔(dān)起對(duì)政府的監(jiān)督批評(píng)之責(zé)，自然無法如徐世昌所愿，成為官方的代言人。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅行，1919年2月18日，梁?jiǎn)⒊诌_(dá)巴黎，其時(shí)距和會(huì)開幕正好一個(gè)月。到巴黎不久，梁?jiǎn)⒊惆阉麑?duì)外交情勢(shì)的觀察，不斷用電報(bào)發(fā)回國(guó)內(nèi)。收?qǐng)?bào)人正是梁?jiǎn)⒊M(jìn)步黨的同仁汪大燮與林長(zhǎng)民。當(dāng)時(shí)，汪大燮為外交委員會(huì)委員長(zhǎng)，林長(zhǎng)民則為該委員會(huì)事務(wù)長(zhǎng)，兩人同時(shí)在當(dāng)時(shí)幾個(gè)民間外交活動(dòng)團(tuán)體諸如國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)、國(guó)民外交協(xié)會(huì)等擔(dān)任要職。

梁?jiǎn)⒊?/p>

1918年12月，為及時(shí)進(jìn)行外交決策，徐世昌特命在總統(tǒng)府內(nèi)設(shè)立外交委員會(huì)。該委員會(huì)的設(shè)立，正來自于梁?jiǎn)⒊c林長(zhǎng)民的建言。作為最高外交決策機(jī)構(gòu)，外交委員會(huì)權(quán)力極大，凡關(guān)于和會(huì)的各專使來電都由該委員會(huì)閱核。但由于一些重要決定被推翻，該委員會(huì)與當(dāng)局關(guān)系緊張，遭到有意的架空。針對(duì)于此，林長(zhǎng)民等人又于1919年2月創(chuàng)建國(guó)民外交協(xié)會(huì)，作為外交委員會(huì)的后援。在夏曉虹看來，以私人資格遠(yuǎn)赴巴黎的梁?jiǎn)⒊?，屢次向?guó)內(nèi)通報(bào)和會(huì)消息，均以汪、林為收件人，正是看中了兩人兼顧朝野的特殊地位。

“梁?jiǎn)⒊粩嗟貜陌屠柰鶉?guó)內(nèi)發(fā)回電報(bào)，這些電報(bào)在當(dāng)時(shí)的《晨報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》都有登載，但由于沒有收入合集，影響不會(huì)顯現(xiàn)。大家一直覺得‘五四主要是國(guó)內(nèi)愛國(guó)學(xué)生包括蔡元培這些人發(fā)動(dòng)的，但梁?jiǎn)⒊诘陌屠杩墒堑谝滑F(xiàn)場(chǎng)啊！”夏曉虹說。

1919年4月24日，先期得到不利消息的梁?jiǎn)⒊阒码娡舸筵?、林長(zhǎng)民，要求舉國(guó)一致，拒簽和約：“對(duì)德國(guó)事聞將以青島直接交還，因日使力爭(zhēng)，結(jié)果英、法為所動(dòng)。吾若認(rèn)此，不啻加繩自縛。請(qǐng)警告政府及國(guó)民，嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬勿署名，以示決心?！?/p>

5月4日，梁?jiǎn)⒊@封最早通報(bào)中國(guó)外交失敗的電報(bào)在《晨報(bào)》全文刊出兩天后，呼喊著“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”口號(hào)的北京學(xué)生走上街頭，“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)。

梁?jiǎn)⒊c“五四運(yùn)動(dòng)”的關(guān)系不僅于此。1920年3月歸國(guó)之后，他面見徐世昌，請(qǐng)求將一個(gè)月前因反對(duì)中日兩國(guó)直接交涉山東問題而拘捕的學(xué)生釋放，離京前又再次留信勸說。經(jīng)此外交失敗，梁?jiǎn)⒊K于發(fā)現(xiàn)：“國(guó)際間有強(qiáng)權(quán)無公理之原則，雖今日尚依然適用。所謂正義人道，不過強(qiáng)者之一種口頭禪，弱國(guó)而欲托庇于正義人道之下，萬無是處?！币荒旰?，在《 “五四紀(jì)念日”感言》中，梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ拔逅倪\(yùn)動(dòng)”的真正價(jià)值，歸結(jié)為由局部的政治運(yùn)動(dòng)，擴(kuò)展為文化運(yùn)動(dòng)。

夏曉虹說，梁?jiǎn)⒊皻w國(guó)以后的提倡國(guó)民運(yùn)動(dòng)，培植國(guó)民基礎(chǔ)，盡心教育事業(yè)，努力講學(xué)著述，就是這一認(rèn)識(shí)的具體展開。因此也可以說，‘五四造就了梁?jiǎn)⒊谖幕I(lǐng)域的再度輝煌”。

胡梁之間的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)

2009年5月，嘉德國(guó)際拍賣公司拍賣了一批胡適藏友朋書札，其中11封出自梁?jiǎn)⒊?。拍賣前，夏曉虹即已看過其中的梁?jiǎn)⒊舟E，并寫過專家鑒定意見。全集出版的波折與延宕，某種程度上，也為編纂吸納新的材料造就了機(jī)會(huì)。

這批新發(fā)現(xiàn)的信札中，胡梁通信的主要話題涉及梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》《中國(guó)佛教史》《晚清兩大家詩(shī)鈔題辭》《國(guó)學(xué)小史》《墨經(jīng)校釋》，胡適所著《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷上、卷中，以及梁?jiǎn)⒊瑢懽鞯脑~與主編的《中國(guó)圖書大辭典》。其中最有趣之處，莫過于補(bǔ)充了胡、梁二人在1920～1922年間，圍繞“中國(guó)哲學(xué)史大綱”與“國(guó)學(xué)小史”課程的關(guān)于中國(guó)哲學(xué)史研究對(duì)手戲的背景材料。

1919年，奠定胡適學(xué)界地位的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷上出版。胡適在高興之余，發(fā)現(xiàn)這本書在國(guó)內(nèi)少有評(píng)論，頗有寂寞之感。正在這時(shí)，他接到了梁?jiǎn)⒊?920年10月18日的來信，信中寫道：“對(duì)于公之《哲學(xué)史綱》，欲批評(píng)者甚多，稍閑，當(dāng)鼓勇致公一長(zhǎng)函?！?/p>

只是，此時(shí)的梁?jiǎn)⒊惓Ｃβ?。除了修訂《清代學(xué)術(shù)概論》，自1920年12月2日起，他又應(yīng)清華大學(xué)邀請(qǐng)，開始“國(guó)學(xué)小史”的系列演講。同年12月18日，他在給胡適的信中寫道：“對(duì)于大著《哲學(xué)史》之批評(píng)若作出，恐非簡(jiǎn)短可了。頃在清華講‘國(guó)學(xué)小史，擬于先秦講畢時(shí)，專以一課批評(píng)大作，屆時(shí)當(dāng)奉寄耳。在此所講因未自編講義，全恃腹稿，殊不暢密。學(xué)生所記更為刪潤(rùn)，益復(fù)勞而少功。今將所講老子一章先呈教。（第一章為古代思想淵源，第二章為諸子總論。筆記稿未訂正，未印。）”書評(píng)未寫，梁?jiǎn)⒊严纫m拜讀他的“國(guó)學(xué)小史”講義。

梁?jiǎn)⒊?2月18日還隨信附送了《晚清兩大家詩(shī)鈔題辭》一文，其中對(duì)胡適的《嘗試集》有“大端很是不錯(cuò)”的肯定，卻也對(duì)胡適一派的白話詩(shī)提出批評(píng)：“而純白話體最容易犯的一件毛病，就是枝詞太多，動(dòng)輒傷氣。試看文言的詩(shī)詞，‘之乎者也，幾乎絕對(duì)的不用。為什么呢？就因?yàn)樗麄麣?，有妨音?jié)。如今做白話詩(shī)的人，滿紙‘的么了哩，試問從哪里得好音節(jié)來？”

再加上兩人之前有關(guān)墨學(xué)的爭(zhēng)論，梁?jiǎn)⒊倪@封信，無疑讓胡適有與他唱對(duì)臺(tái)戲之感。在1921年寫給陳獨(dú)秀的信中，胡適便大發(fā)牢騷：“你難道不知我們?cè)诒本┮矔r(shí)時(shí)刻刻在敵人包圍之中？……他們拉出他們的領(lǐng)袖來‘講學(xué)——講中國(guó)哲學(xué)史——是專對(duì)我們的？（他在清華的講義無處不是尋我的瑕疵的。他用我的書之處，從不說一聲;他有可以駁我的地方，決不放過！但此事我倒很歡迎。因?yàn)樗@樣做去，于我無害而且總有點(diǎn)進(jìn)益的。）”

夏曉虹在《1920年代梁?jiǎn)⒊c胡適的學(xué)術(shù)因緣——以新發(fā)現(xiàn)的梁?jiǎn)⒊瑫秊橹行摹芬晃闹蟹治觯骸爸链?，胡適對(duì)梁?jiǎn)⒊臅u(píng)已絕無好感。所謂‘進(jìn)益，大概也只能從激發(fā)斗志一面想去。”

更富有戲劇性的對(duì)手戲繼續(xù)上演。1922年3月4日、5日，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)北大哲學(xué)社邀請(qǐng)，以《評(píng)胡適之〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉》為題，作了兩天公開演講。面對(duì)這一“打上門來”的演講，胡適在日記中評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊安煌ㄈ饲槭拦省保m然他也在同事張競(jìng)生的勸說下，第二天到會(huì)并作了點(diǎn)評(píng)，但對(duì)此仍然意緒難平，此后在讀書時(shí)隨處留意，日記中也不斷反駁。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的總體評(píng)價(jià)是：“這部書講墨子、荀子最好，講孔子、莊子最不好?？傉f一句：凡關(guān)于知識(shí)論方面，到處發(fā)見石破天驚的偉論;凡關(guān)于宇宙觀、人生觀方面，什有九很淺薄或謬誤?！毕臅院缯J(rèn)為，這也是梁?jiǎn)⒊髞碜哉J(rèn)有必要另起爐灶、講述“國(guó)學(xué)小史”的原因。

“梁?jiǎn)⒊秃m有一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，他不像康有為，會(huì)一直關(guān)注新的研究。那時(shí)年少氣盛的胡適在學(xué)界雖然暴得大名，但也對(duì)批評(píng)帶來負(fù)面效應(yīng)有某種擔(dān)心。”夏曉虹說，兩人雖有過這樣一段論學(xué)經(jīng)歷，但“胡適的好多路，都是在重復(fù)梁?jiǎn)⒊?。他早年出于學(xué)術(shù)考慮或一種爭(zhēng)論立場(chǎng)，和梁?jiǎn)⒊胁灰粯拥谋磉_(dá)，更傾向于西化，但后來也走回來了。梁?jiǎn)⒊跉W游之后，便看到西方的精神危機(jī)，開始往回走，更注重傳統(tǒng)文化的價(jià)值”。

愛國(guó)與啟蒙

梁?jiǎn)⒊瑢懳恼潞芸欤牡茏訁瞧洳貞浝蠋煹奈恼隆按蠖枷⒑骨?，朝被鉛槧”。據(jù)梁?jiǎn)⒊呐笥研旆鹛K在《記梁任公先生逸事注》中的推算，梁氏“生平之文字合‘著與‘述兩項(xiàng)言之，約在‘一千四百萬字內(nèi)外。蓋每月平均以三萬字計(jì)，每年平均以卅六萬字計(jì)，而四十年可得‘千四百萬字之和數(shù)也”。

正由于梁?jiǎn)⒊@樣的寫作方式與著述體量，全集佚文搜集的困難，可想而知?！逗蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂答問》《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂札記》選自《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂遺編》，是梁氏在湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂教學(xué)的一批材料，經(jīng)戊戌政變能存于世，十分難得，梁?jiǎn)⒊?0歲生日時(shí)，熊希齡將此《遺編》“為先生壽”?！读?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》等摘錄有限，全集此次則收錄齊全。此外，湯志鈞在上世紀(jì)80年代初訪日期間搜集整理了一批佚文散札，如《致伊藤博文、林權(quán)助書》《致大隈重信書》《與志賀重昂筆談?dòng)涗洝贰吨律奖久费聲?，以及《致犬養(yǎng)毅書》中的一部分。初到日本的梁?jiǎn)⒊?，其思想基本源于康有為。這些材料的出現(xiàn)，無疑讓人能多了解一些梁?jiǎn)⒊瑓⑴c“?；逝伞钡摹扒谕酢被顒?dòng)時(shí)的心態(tài)與想法。1991年5月至6月，湯志鈞應(yīng)新加坡國(guó)立大學(xué)之邀，參加“漢學(xué)研究之回顧和前瞻國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，并協(xié)同整理丘菽園家屬所藏康有為、梁?jiǎn)⒊群推渌丶@喜地發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊o丘菽園等人的5封信，寫于日本東京高等大同學(xué)?；I備及自立軍起義前后，極有價(jià)值。

南長(zhǎng)街54號(hào)，是梁?jiǎn)⒊?、梁?jiǎn)仔值茉诒本┑墓示印Ａ簡(jiǎn)⒊?jīng)常往返于京津之間，這里便是其著述、會(huì)客、休息的地方。2012年，北京匡時(shí)國(guó)際拍賣有限公司拍賣的一批梁?jiǎn)⒊谀祥L(zhǎng)街54號(hào)遺留的書籍、手稿和信札，也成為全集的重要新增內(nèi)容?！赌祥L(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案》中有梁?jiǎn)⒊旁?41通，許多信札為首次披露。湯志鈞在《〈南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案〉序》中說：“《檔案》搜錄了大量手札，其中很多是寫給他的弟弟梁?jiǎn)椎?。梁?jiǎn)鬃冯S兄長(zhǎng)歷時(shí)甚久，從書信中不但可以考察梁氏行蹤、交誼，還可看到他在晚清、民初‘家事、黨事、國(guó)事無不令人氣盡的感受?！?/p>

在夏曉虹看來，梁氏一生主張雖屢變化，啟蒙卻一直是他萬變不離其宗的精神追求：“梁?jiǎn)⒊约河袑W(xué)者興趣，也有政治的興趣，可能最準(zhǔn)確的一個(gè)貫穿性定位，還是啟蒙家?！旅裾f，是他早期影響最大的思想。新民，就是革新國(guó)民，即改造國(guó)民，也指向應(yīng)該具備新的品質(zhì)和素養(yǎng)的國(guó)民，這時(shí)還是以西方文化為底子。其實(shí)，‘新民說本身也有變化。前面論公德，影響最大。1903年從美國(guó)回來后，配合政治上的轉(zhuǎn)向開明專制，梁?jiǎn)⒊_始講私德，把傳統(tǒng)的東西帶進(jìn)來，從修身養(yǎng)性、道德層面來講?！?/p>

這種對(duì)“新民”的追求，同樣體現(xiàn)在梁?jiǎn)⒊瑢?duì)子女的教育上。全集收錄的《梁?jiǎn)⒊纯瘯攀舟E》（中華書局1994年版）以及《南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案》中的大批家書，無疑豐富了這方面的內(nèi)容。正因如此，梁?jiǎn)⒊B(yǎng)育的9個(gè)子女，才被譽(yù)為：“一門三院士，滿庭皆俊秀?！?/p>