跳出椰殼碗

薛巍

本尼迪克特·安德森在回憶錄《椰殼碗外的人生》中記述了他的成長(zhǎng)和求學(xué)經(jīng)歷，以及他在美國(guó)康奈爾大學(xué)的研究和教學(xué)經(jīng)歷。

超越民族主義

1983年，47歲的本尼迪克特·安德森出版了他的成名作《想象的共同體》。2015年去世時(shí)，他留下了一部回憶錄，題為“超越邊界的人生”。他首先超越的是民族界限：他的父親是愛(ài)爾蘭人，母親是英格蘭人，他持有愛(ài)爾蘭護(hù)照，在英國(guó)受的教育，但長(zhǎng)期在美國(guó)教書。其次，他超越了語(yǔ)言的界限。他語(yǔ)言天賦很高，小時(shí)候跟著家庭教師學(xué)了拉丁語(yǔ)，20來(lái)歲時(shí)學(xué)了印度尼西亞語(yǔ)，30來(lái)歲學(xué)了泰國(guó)語(yǔ)，40來(lái)歲學(xué)了菲律賓語(yǔ)，50來(lái)歲學(xué)了西班牙語(yǔ)。

安德森把自己的青春稱為“移動(dòng)的青春”，他1936年出生于昆明，1941年跟家人一起返回愛(ài)爾蘭，但中途滯留于美國(guó)，所以少年時(shí)代他的足跡已經(jīng)遍及中國(guó)云南、美國(guó)、愛(ài)爾蘭、英格蘭。移動(dòng)的結(jié)果是，他在加州因?yàn)橛?guó)口音被人嘲笑，在英國(guó)因?yàn)槊绹?guó)口音被嘲笑，在英格蘭因?yàn)閻?ài)爾蘭腔而被人嘲笑?！皬呢?fù)面角度看，這代表一種無(wú)根的、缺少穩(wěn)定身份的生活。從正面來(lái)說(shuō)，這表示擁有多重依戀?！?/p>

安德森這部傳記的中文版書名為《椰殼碗外的人生》，源自泰國(guó)和印度尼西亞人的一個(gè)說(shuō)法，終身靜靜地坐在椰殼下的青蛙覺(jué)得椰殼碗圈起的是整個(gè)宇宙。這樣的青蛙心胸狹隘、迂腐守舊、深居簡(jiǎn)出、自我滿足，它們本應(yīng)該努力跳出椰殼碗。

關(guān)于這層意思，他還使用了另一個(gè)比喻：在印尼，當(dāng)有人問(wèn)你要去哪里而你不想告訴他們或者尚未決定時(shí)，就回答說(shuō)你在等風(fēng)，好像你是一艘帆船，正在駛出港口沖向浩瀚的大海。對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，要努力跳出各種界限?！皩W(xué)者們要是對(duì)自己在某一個(gè)學(xué)科、某個(gè)系或者某個(gè)大學(xué)的地位感到舒服自在，就會(huì)設(shè)法既不駛出港口，也不等風(fēng)。值得珍視的是等風(fēng)的準(zhǔn)備，以及當(dāng)風(fēng)朝你的方向吹來(lái)時(shí)去追風(fēng)的勇氣。對(duì)真正具有生產(chǎn)力的學(xué)術(shù)生命而言，冒險(xiǎn)精神至關(guān)重要。”

在《想象的共同體》中，安德森首先攻擊了歐洲中心主義對(duì)民族主義的看法，這種觀點(diǎn)假設(shè)民族主義誕生于歐洲，然后播撒到世界各地。其實(shí)民族主義運(yùn)動(dòng)在北美洲、南美洲都有其自己的歷史源頭。其次，他攻擊了單純把民族主義視為一種觀念系統(tǒng)或意識(shí)形態(tài)的傳統(tǒng)，認(rèn)為這種傳統(tǒng)無(wú)法解釋民族主義巨大的情感力量。他說(shuō)，民族主義包含強(qiáng)有力的解放、進(jìn)步主義和平等主義元素，但民族主義和全球化這兩種立場(chǎng)都有限制人們的觀點(diǎn)、把問(wèn)題簡(jiǎn)單化的傾向，所以要調(diào)和民族主義和國(guó)際主義。比如在語(yǔ)言方面，全球化就是英語(yǔ)對(duì)全球的支配，而抵制英語(yǔ)霸權(quán)的武器之一就是民族主義，比如許多國(guó)家的學(xué)者只用母語(yǔ)寫作，但不能因此而陷入狹隘的民族主義。“年輕的泰國(guó)人在學(xué)習(xí)越南語(yǔ)，年輕的菲律賓人在學(xué)習(xí)韓語(yǔ)，這是一個(gè)吉兆。他們?cè)趯W(xué)習(xí)跳出椰殼碗，開(kāi)始留意自己頭上的巨大天空?！?h3>為什么要跨學(xué)科

安德森的學(xué)術(shù)興趣跨越了政治學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等多個(gè)學(xué)科。他說(shuō)《想象的共同體》受到了多位學(xué)者的啟發(fā)，包括“一位德國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家（馬克思）、三位法國(guó)歷史學(xué)家（布洛赫、費(fèi)弗爾和馬?。?、一位英國(guó)人類學(xué)家（特納）、一位德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家（奧爾巴赫）、一位美國(guó)小說(shuō)家（斯托）和一位德國(guó)哲學(xué)家與文學(xué)評(píng)論家（本雅明）?！?/p>

他寫《想象的共同體》是為了弄清關(guān)于民族主義的幾個(gè)問(wèn)題：民族主義始于何時(shí)何地？為什么它有那么強(qiáng)大的情感力量？它為什么能夠快速地在世界范圍內(nèi)傳播？這是一部比較政治學(xué)著作，雖然參考書目中提及的政治學(xué)著作只有一兩種，但它確實(shí)跟民族主義這種政治力量息息相關(guān)，其基本框架也是來(lái)自比較政治學(xué)方面的訓(xùn)練。它不屬于歷史學(xué)，因?yàn)椴皇且詸n案或其他原始資料為基礎(chǔ)。但它在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)乃至英語(yǔ)和比較文學(xué)系流行了起來(lái)，被廣泛用作研究生教材，這是因?yàn)榘驳律龅谋緛?lái)就是跨學(xué)科的研究。

安德森一度被視為印尼或者東南亞專家，研究的是一個(gè)區(qū)域，在他的代表作出版后，他開(kāi)始被視為一位理論家，而美國(guó)缺少產(chǎn)生理論家的土壤，因?yàn)椤懊绹?guó)是一個(gè)務(wù)實(shí)、注重實(shí)效的民族，天生不熱衷于宏大理論”。社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科上個(gè)世紀(jì)的偉大理論家中，哲學(xué)方面有維特根斯坦、海德格爾、德里達(dá)、?？隆⒐愸R斯、列維納斯等，歷史方面有布洛赫、布羅代爾、霍布斯鮑姆、李約瑟、歐立德，社會(huì)學(xué)領(lǐng)域有莫斯卡、帕累托、韋伯、齊美爾、邁克爾·曼，人類學(xué)領(lǐng)域有莫斯、列維-施特勞斯、路易·迪蒙、馬林諾夫斯基，文學(xué)研究領(lǐng)域有巴赫金、羅蘭·巴特、保羅·德曼，這些奠基性人物都是歐洲人。除了語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域的喬姆斯基和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的米爾頓·弗里德曼。

安德森對(duì)美國(guó)的教育體制感到痛心，他認(rèn)為美國(guó)的博士就像是接受職業(yè)訓(xùn)練，上一些標(biāo)準(zhǔn)化課程，以便在學(xué)術(shù)工作市場(chǎng)具有競(jìng)爭(zhēng)力。在英國(guó)直到相當(dāng)晚近的時(shí)候，博士學(xué)位根本不被視為獲得大學(xué)教職或者做一流研究之必需。上世紀(jì)50年代，在劍橋年齡稍長(zhǎng)的老師經(jīng)常嘲笑美國(guó)人對(duì)博士學(xué)位的狂熱僅僅是對(duì)德意志實(shí)踐的無(wú)知模仿。在德國(guó)，希望在大學(xué)教書的人需要獲得博士學(xué)位。而英國(guó)大學(xué)通常是講席制，一個(gè)系只有一位正教授，一旦有新教授被任命，其他教師就不需要寫博士論文了。所以英國(guó)學(xué)者常常瞧不起德國(guó)學(xué)者和美國(guó)學(xué)者，因?yàn)樗麄儼巡┦繉W(xué)位視為一種職業(yè)要求和社會(huì)流動(dòng)手段。

如今每個(gè)學(xué)科都高度分化，比如心理學(xué)系可能會(huì)有三派，這三派幾乎沒(méi)有任何共同點(diǎn)，除了彼此不喜歡且缺乏了解。第一派是行為主義心理學(xué)家，他們研究小老鼠和大老鼠;另一派堅(jiān)定地迷戀拉康和弗洛伊德;第三派自稱社會(huì)心理學(xué)家，研究為什么目擊同一起交通事故的人會(huì)講出如此不同的故事之類的東西。在政治學(xué)系，那些利用復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型和等式的人，跟那些研究柏拉圖和尼采的人，也不理解對(duì)方寫的東西。

學(xué)者應(yīng)該主動(dòng)地跨學(xué)科，因?yàn)閷W(xué)術(shù)知識(shí)會(huì)朝著多個(gè)方向發(fā)生變化。比如，當(dāng)人類學(xué)系開(kāi)始在美國(guó)建立的時(shí)候，它包含了考古學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)。當(dāng)考古學(xué)進(jìn)入高度技術(shù)化領(lǐng)域，也就是說(shuō)當(dāng)化學(xué)變成它的一個(gè)重要元素時(shí)，它就中斷了與其他學(xué)科的聯(lián)系?，F(xiàn)在每個(gè)學(xué)科都有自己的專業(yè)協(xié)會(huì)和期刊，歷史學(xué)會(huì)有《美國(guó)歷史評(píng)論》，經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)有《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》，政治學(xué)會(huì)有《美國(guó)政治學(xué)評(píng)論》。因?yàn)槟贻p老師晉升時(shí)需要在相關(guān)期刊上發(fā)表論文，結(jié)果期刊數(shù)量大幅增加。一位學(xué)者曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，專業(yè)期刊上一篇文章的平均讀者人數(shù)是兩到三個(gè)。

安德森說(shuō)，拆除不必要的學(xué)科高墻可以改善學(xué)者們的單調(diào)文體，降低無(wú)趣?！凹s瑟夫·熊彼特、馬克·布洛赫、丸山真男、霍布斯鮑姆、魯思·本尼迪克特、路易斯·哈茨，以及諸多其他大家的著作經(jīng)常很難讀，但讀起來(lái)始終讓人愉悅。”安德森也不是一個(gè)刻板的理論家，他經(jīng)常在著作中寫入一些逸聞趣事。