“平民國(guó)王”，挪威的選擇

李菁

當(dāng)今世界中，仍然保留王室、實(shí)行君主立憲制的現(xiàn)代國(guó)家還有不少。無(wú)論從王宮所占據(jù)的物理空間大小、奢華程度，還是王室實(shí)際的影響力，都很難說(shuō)挪威王室是一個(gè)特別吸引眼球的存在。在日益喧囂而紛爭(zhēng)不斷的世界里，它安靜而平和得甚至經(jīng)常逃出人們的視野。但在它并不漫長(zhǎng)的歷史中，也滿是為了自由、民主、獨(dú)立挪威而努力與抗?fàn)幍墓适?。也許它是另一種發(fā)展模式的樣本。

圖爾·伯曼-拉森是王室傳記作者，他的家中擺放著自己寫的幾部大部頭挪威國(guó)王的故事?！澳憧催^(guò)《王冠》（The Crown）嗎？”得到我肯定的答復(fù)后，他很興奮地說(shuō)，投拍《王冠》的Netflix已經(jīng)購(gòu)買版權(quán)，要拍一部挪威王室的故事?！澳阒牢覀兊耐跏易钤鐏?lái)自丹麥——哈康國(guó)王就是丹麥王子。丹麥王子預(yù)示著有好多故事發(fā)生，像莎士比亞的《哈姆雷特》寫的就是丹麥王子的故事?！彼χf(shuō)。

挪威國(guó)王哈拉爾五世和王后宋雅

特殊的采訪

雖說(shuō)記者生涯十幾載，也采訪過(guò)大大小小人物，但這一次的采訪對(duì)象卻是第一次：挪威的國(guó)王與王后。緊張倒也談不上，但新鮮感倒是十足。畢竟之前對(duì)王室以及王室生活的全部概念皆來(lái)自于影視作品。

采訪之前，負(fù)責(zé)與我們對(duì)接的挪威官員并沒(méi)有太多的叮囑。雖然之前也從挪威工作人員和媒體報(bào)道中有所了解，國(guó)王與王后非常隨和與平易，但畢竟王室還是有王室的規(guī)矩。采訪之前，我們得到的兩條提醒，一是有關(guān)稱呼：與國(guó)王夫婦見面時(shí)，第一面和最后一面要分別稱呼His Majesty、Her Majesty，采訪期間即可稱呼The King與The Queen;第二則是時(shí)間：國(guó)王夫婦年事已高，身邊的工作人員嚴(yán)格遵照約定的時(shí)間，時(shí)間到了便會(huì)斷然叫停。

王宮其實(shí)就是在奧斯陸市中心最熱鬧的一條街上。一座黃色的建筑并不奢華。門前廣場(chǎng)不斷有游人駐足觀望、拍照，王宮門前只有兩個(gè)士兵把守，當(dāng)游客太過(guò)接近時(shí)，他們禮貌地做下提醒。

王室工作人員接我們進(jìn)門。上了二樓的一間小的會(huì)客廳，等待時(shí)往窗外望去，除了奧斯陸美麗的城市風(fēng)景之外，發(fā)現(xiàn)下面游客的說(shuō)話聲竟然都能聽到，沒(méi)想到國(guó)王可以與平民如此之近。當(dāng)我們被不同的人相繼接應(yīng)，最終帶到采訪的房間時(shí)，才突然意識(shí)到竟然沒(méi)有被安檢。

王室傳記作者圖爾·伯曼-拉森

推開門，國(guó)王哈拉爾五世與宋雅王后已等待在此。一臉和藹慈祥的笑容讓人絲毫沒(méi)有生疏與距離之感。哈拉爾五世（Harald V）出生于1937年。按官方公告的說(shuō)法，他是“567年來(lái)第一個(gè)在挪威出生的王子”。身材高大的哈拉爾五世也沿襲了家族熱愛運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，他擅長(zhǎng)帆船運(yùn)動(dòng)，還是一位滑雪高手。國(guó)王還代表國(guó)家參加了1964、1968和1972年的三屆奧運(yùn)會(huì)——其中在1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上，他還是挪威代表團(tuán)的旗手。

房間的墻上掛著幾幅大型的現(xiàn)代派風(fēng)格的人物肖像，一看即知是宋雅王后的辦公室——早就耳聞宋雅王后熱愛藝術(shù)，造詣?lì)H深，據(jù)說(shuō)她本人是一位狂熱的攝影師，還是一位版畫家。當(dāng)哈拉爾仍是王儲(chǔ)時(shí)，他邂逅了美麗的挪威姑娘宋雅。但這段感情起初遭遇到了不少阻力，因?yàn)樗窝攀且晃黄矫?。他們被迫等?年，才沖破重重阻力走入婚姻。宋雅王后生性活潑開朗，酷愛體育運(yùn)動(dòng)，是第一位訪問(wèn)過(guò)南極的王后。

1991年，哈拉爾五世繼承王位，成為挪威獨(dú)立以來(lái)的第三位國(guó)王?！皣?guó)王有點(diǎn)害羞?！痹谖覀冎安稍L過(guò)他們的傳記作家圖爾·伯曼-拉森（Tor Boman-Larsen），提起國(guó)王夫婦，笑著提醒攝影記者，“你知道王后很活潑，表情也很豐富，但相對(duì)來(lái)說(shuō)國(guó)王有點(diǎn)害羞，給他們拍合影并不容易?！?/p>

值得一提的是，在他們坐在書桌前接受采訪時(shí)，我才注意到書桌上正放著一本攤開的中國(guó)地圖，上面還有不同顏色的筆做的標(biāo)注，原來(lái)他們正在為中國(guó)之行熟悉路線。對(duì)敦煌向往已久的宋雅王后還在地圖上特地標(biāo)注了它的位置，見到我們，還納悶地問(wèn)，為什么在圖上找不到她之前到過(guò)的麗江?！班?，也許是這個(gè)城市太小了！”她恍然大悟似的大笑。

沒(méi)有想到，我們的談話是從小城麗江開始的。哈拉爾國(guó)王略帶害羞的微笑和宋雅王后爽朗的大笑讓我一時(shí)忘了他們的“身份”。除了第一面牢記住喊了“His Majesty”和“Her Majesty”之外，后面的提問(wèn)過(guò)程則直接以“You”代替——至少?gòu)乃麄兊谋砬閬?lái)看，也并不覺(jué)得被冒犯。但果然時(shí)間一到，身旁的工作人員以毫無(wú)商量的口吻通知采訪結(jié)束?！班?，就結(jié)束了嗎？”王后似乎也有點(diǎn)愛莫能助的樣子，笑著看著我們。

在總體生活平和而安寧的挪威，國(guó)王更多是一個(gè)象征性的存在。直到今天，政府官員每周都要進(jìn)入王宮向國(guó)王匯報(bào)，商討政府工作?！皣?guó)王會(huì)穿上制服，非常莊重。但他不會(huì)參與政治討論，只是簽署?！眹?guó)王并沒(méi)有解散議會(huì)的權(quán)力，根據(jù)憲法，國(guó)王需要在新內(nèi)閣開始前發(fā)表公開講話，“但談話稿也是由首相擬好的”。除此之外，在5月17日憲法日——挪威人的國(guó)慶節(jié)——國(guó)王會(huì)與家人一道，身穿傳統(tǒng)民族服裝，出現(xiàn)在王宮的陽(yáng)臺(tái)上，向孩子們和游人們致意。總而言之，“非常象征性的存在”。

在圖爾看來(lái)，王室的存在也是國(guó)家穩(wěn)定的保證。挪威總體來(lái)說(shuō)是一個(gè)和諧、安靜的社會(huì)，沒(méi)有那么大的社會(huì)沖突與矛盾。但是2011年7月，極端右翼分子布雷維克制造了一場(chǎng)震驚全球的暴力事件，導(dǎo)致近百人的傷亡。“當(dāng)時(shí)全國(guó)人民都很驚恐。這時(shí)，國(guó)王親自現(xiàn)身，在電視臺(tái)發(fā)表講話，讓大家冷靜下來(lái)。在發(fā)生類似的危機(jī)時(shí)，他是我們穩(wěn)定和各族群團(tuán)結(jié)的紐帶和象征。”也只有這一次，王室在安保上做了一些加強(qiáng)處理，過(guò)了一段時(shí)間，又恢復(fù)如常。

古老的王室傳統(tǒng)

“在世界上的獨(dú)立國(guó)家中，挪威比較特殊。我們至今也沒(méi)加入歐盟。作為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的感受，它的歷史始終是與君主立憲制聯(lián)系在一起的?！毖芯客跏业膫饔涀骷覉D爾說(shuō)。

經(jīng)過(guò)歷史分分合合，到了1905年，瑞典-挪威解除聯(lián)盟，挪威成為獨(dú)立王國(guó)。同年11月，挪威在一次全民公決中，以壓倒性多數(shù)反對(duì)共和制，支持君主立憲制。但當(dāng)時(shí)的挪威王室并沒(méi)有合適的男性子嗣來(lái)?yè)?dān)當(dāng)大統(tǒng)，轉(zhuǎn)而求助于丹麥。

33歲的丹麥王子卡爾最終被議會(huì)選出繼承王位——卡爾的數(shù)名父系祖先是挪威獨(dú)立時(shí)期的國(guó)王。1872年出生的卡爾是歐登堡王朝的分支格呂克斯堡王朝的成員。1896年，卡爾娶姑父英國(guó)國(guó)王愛德華七世的小女兒也是自己的表姐莫德公主為妻。

1997年10月29日，哈拉爾五世和王后宋雅在中國(guó)云南游覽

1905年，卡爾到了挪威后，把自己的名字改成了哈康（Haaken），加冕禮后，他正式成為挪威國(guó)王哈康七世;與此同時(shí)，他即將在英國(guó)出生的兒子的名字也由亞歷山大（Alexander）改成了奧拉夫（Olav）。“哈康和奧拉夫都是古老的挪威名字，這個(gè)舉動(dòng)也表示他要一心融入這個(gè)國(guó)家?！眻D爾說(shuō)。

“哈康七世是我們挪威人民選擇的第一位國(guó)王?！睂?duì)年輕的國(guó)王哈康來(lái)說(shuō)，擺在他前面的路也并不容易。特別是在民族民主運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的20世紀(jì)初，王權(quán)被視為階級(jí)壓迫與逆歷史潮流的一個(gè)標(biāo)志。如何扮演一個(gè)國(guó)王的角色，更是一個(gè)挑戰(zhàn)。

“我們的國(guó)王非常聰明。他是民主國(guó)家的國(guó)王，應(yīng)該怎么做？如何與勞工相處，贏得他們的支持？”圖爾說(shuō)，1928年，哈康國(guó)王邀請(qǐng)一位激進(jìn)的社會(huì)主義者來(lái)組建政府，此舉令右派很失望，卻給勞工階級(jí)一個(gè)非常深刻的印象。這件事客觀上也令王權(quán)在挪威獲得超越所有社會(huì)階級(jí)的地位。

而在“二戰(zhàn)”當(dāng)中，哈康國(guó)王更為他個(gè)人、為王室，也為挪威贏得了尊嚴(yán)和榮譽(yù)。

1940年4月8日，挪威海軍擊沉了附近海域的一艘德國(guó)船只。次日，希特勒下令突襲挪威，德國(guó)大使當(dāng)時(shí)緊急約見了挪威外交大臣，威逼挪威立即投降，但遭到挪威議會(huì)和國(guó)王的回絕。

4月11日，挪威對(duì)德宣戰(zhàn)。哈康七世和王儲(chǔ)奧拉夫率領(lǐng)人民頑強(qiáng)抵抗了50多天后被迫逃亡英國(guó)。此前，奧拉夫的夫人瑪莎王妃攜哈拉爾王儲(chǔ)和兩位公主先是在瑞典逗留，后應(yīng)羅斯?？偨y(tǒng)之邀前往美國(guó)。瑪莎王妃與羅斯福夫人也結(jié)為好友。“雖然當(dāng)時(shí)他們離開了挪威，但王室仍然成為抵抗運(yùn)動(dòng)的象征?！痹诮ㄖ锷?、在被焚毀的德軍軍用汽車上，到處可見H7的標(biāo)志——這是哈康七世名字的縮寫。

“‘二戰(zhàn)時(shí)，我們是個(gè)小國(guó)家，卻在‘二戰(zhàn)中犧牲了一萬(wàn)多人，你可以拿這個(gè)與其他國(guó)家相比?！焙髞?lái)這段故事被拍成《國(guó)王的選擇》。而王室的選擇，也讓他們?cè)凇岸?zhàn)”期間地位上升，“幾乎百分之百的挪威民眾支持王室”。國(guó)王的選擇不僅僅是一次政治抉擇，更是自由、民主、獨(dú)立挪威的象征。

有趣的是，雖然理論上講，挪威王室與德國(guó)王室都是親戚，但關(guān)系并不好。歷史上，丹麥與德國(guó)關(guān)系素來(lái)不睦，所以對(duì)哈康來(lái)說(shuō)，無(wú)論是德皇威廉還是俾斯麥，“都是他的敵人”。另外，德國(guó)與英國(guó)也是交戰(zhàn)國(guó)。哈康國(guó)王的夫人莫德王后，雖說(shuō)是德皇威廉二世的表妹，但關(guān)系很不融洽。圖爾說(shuō)，這么多年過(guò)去，挪威王室還是與丹麥王室關(guān)系最密切。丹麥女王與宋雅王后也是一對(duì)好朋友。

1957年，哈康七世以84歲高齡謝世;奧拉夫五世繼承王位。奧拉夫五世（Olav V）平易近人，作風(fēng)低調(diào)，深得挪威人民喜愛，被稱為“人民的國(guó)王”。他喜歡自己駕車，雖然作為一名君主，他有使用公交車道的特權(quán)，但他與普通挪威人一樣，只在公共車道行駛。1973年能源危機(jī)期間，奧拉夫穿上滑雪服，扛著滑雪工具，和普通人一樣，登上去滑雪臺(tái)的纜車。后來(lái)奧拉夫被問(wèn)到，為何敢于不帶任何保衛(wèi)人員而出現(xiàn)在公共場(chǎng)所。奧拉夫回答：“我有400萬(wàn)保鏢?！薄藭r(shí)挪威的人口是400萬(wàn)。

挪威奧勒松上空的極光

值得一提的是，奧拉夫是一位頗有成就的運(yùn)動(dòng)員。他從奧斯陸著名的Holmenkollen滑雪跳臺(tái)縱身躍下的照片廣為傳播。他甚至還在1928年贏得了夏季奧運(yùn)會(huì)的帆船金牌。晚年時(shí)仍然熱愛航海。

圖爾·伯曼-拉森住在距離奧斯陸不遠(yuǎn)的一個(gè)安靜小城里。他的王室傳記主要是基于皇家檔案和哈康的日記——他從1905年開始寫日記，一直堅(jiān)持到1955年，50年的日記。

“我是第一個(gè)讀日記的人。雖然他的日記沒(méi)那么私人，有很強(qiáng)的政治色彩?！眻D爾之前做過(guò)記者，這給了他一種職業(yè)敏感。某年的一天，他從一本老書上偶然看到哈康寫日記的習(xí)慣，“我想這是寫他傳記的絕佳的基礎(chǔ)。得到挪威國(guó)家圖書館館長(zhǎng)的支持后，我見到了哈拉爾國(guó)王，請(qǐng)求允許得到一些家族檔案?！?/p>

“二戰(zhàn)”后，民族國(guó)家興起，很多國(guó)家推翻了王室。為什么挪威絲毫沒(méi)有受影響？ “我們非常穩(wěn)定，沒(méi)有大型的社會(huì)革命。另外，挪威的歷史當(dāng)然不像中國(guó)那么悠久，獨(dú)立的國(guó)家與君主立憲制是融為一體的。我們從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)‘挪威共和國(guó)這樣一種體制，作為君主立憲制的存在，這是一種身份認(rèn)同，這種感覺(jué)非常強(qiáng)烈。”

雖然在“二戰(zhàn)”期間，前任國(guó)王奧拉夫曾被任命為國(guó)防部長(zhǎng)，但圖爾特地強(qiáng)調(diào)，這是戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)特殊現(xiàn)象，也是一個(gè)充滿象征意義的舉動(dòng)，作為抵抗運(yùn)動(dòng)的一部分，并不具實(shí)質(zhì)意義。根據(jù)法律，和平年代國(guó)王不能參與政治。“但另一方面，政府的政治，也是國(guó)王的政治?！痹趫D爾看來(lái)，在某些時(shí)候，國(guó)王比政治家更有影響力?！安还芩亲笠磉€是右翼，共同的選擇是聽國(guó)王的選擇。”

“在挪威的歷史上，從未曾有過(guò)共和制。所以我們也沒(méi)有想象過(guò)沒(méi)有國(guó)王的挪威，因?yàn)槟菢拥那樾螐膩?lái)沒(méi)有存在過(guò)?！眻D爾說(shuō)，在老一代挪威人心目中，王室享有崇高地位;年輕一代雖然不像老一代那么支持，但也差別不大。挪威曾做過(guò)一個(gè)民意調(diào)查，80%民眾支持君主制，20%支持共和制，現(xiàn)在的情況仍然差不多。

如果說(shuō)挪威王室曾遭遇到什么挑戰(zhàn)的話，那就是現(xiàn)任國(guó)王哈拉爾與王儲(chǔ)哈康王子的婚姻。哈拉爾花了9年時(shí)間才得到王室允許，迎娶平民女子宋雅;而哈康王子則在2001年宣布迎娶單身母親梅特，當(dāng)時(shí)也遭受不少非議?！爱?dāng)時(shí)也有過(guò)一些爭(zhēng)議，甚至有人說(shuō)婚姻會(huì)危及君主制。幸運(yùn)的是，君主制并沒(méi)有動(dòng)搖，而兩段婚姻后來(lái)都非常受支持?！?/p>