關(guān)于睡覺(jué)這件小事

杜笑穎

我是一名學(xué)生，我的睡眠不太好，屬于兩個(gè)“凡是”的典型代表：凡是晚上都睡不著，凡是早上都起不來(lái)。

平時(shí)我住宿，在學(xué)校我睡不著的原因主要是室友太吵，俗話說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，我們宿舍常常兩臺(tái)大戲同時(shí)開(kāi)鑼，如果將一臺(tái)唱念做打俱全的比作京劇，那另一臺(tái)高亢嘹亮貫穿始終的好比秦腔。哪怕在熄燈之后，她們還在四海八荒地聊，不同的是音量壓低了，低到宿管老師聽(tīng)不到，可我聽(tīng)得真真切切。雨果的名言：世界上最廣闊的是大海，比大海更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是她們的腦洞。室友的話題從班主任的新套裙是哪個(gè)牌子的到政治老師生完第二胎三個(gè)月了怎么還沒(méi)回來(lái)，說(shuō)到這里她們還蒙著被子，發(fā)出吃吃的笑聲，從隔壁16班籃球隊(duì)里面誰(shuí)最帥到預(yù)測(cè)班上的期中測(cè)試能不能進(jìn)年級(jí)前列，從某明星的學(xué)霸人設(shè)崩塌到某東掌門人上熱搜，從肯記新推出的草莓派沒(méi)有菠蘿派好吃到二樓小飯?zhí)玫恼u翅今天不夠脆……在這些八竿子打不著的事情上，她們的腦洞常常突破天際，我想一個(gè)人靜悄悄地入睡絕無(wú)可能。

周末回到家，我媽堅(jiān)定不移地認(rèn)為使我睡不好的罪魁禍?zhǔn)资鞘謾C(jī)，手機(jī)如果會(huì)說(shuō)話，應(yīng)該會(huì)說(shuō)：冤枉??！根據(jù)我們的家規(guī)第一章第二十二條：手機(jī)必須在夜里11點(diǎn)前放回到書(shū)架上。不是我房間的書(shū)架，是媽媽房里一個(gè)秀氣的楠竹書(shū)架。將厚厚的遮光窗簾拉上，熄了燈，戴上眼罩，被子裹緊，眼睛閉上，即使這樣，我仍然睡不著，清醒得猶如一臺(tái)只關(guān)掉顯示器，CPU還在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的臺(tái)式機(jī)。那些刷過(guò)的微信微博在我腦海里萬(wàn)馬奔騰，我能清晰聽(tīng)見(jiàn)嗒嗒的馬蹄聲，馬鬃飛揚(yáng)拂過(guò)眼前，還有一種怪怪的味道在空氣中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不是臟，也不是騷，就是馬身上那種特有的氣息。我曾經(jīng)將這個(gè)想法告訴過(guò)媽媽，她看我的眼神仿佛在說(shuō)：你編瞎話能不能編個(gè)靠譜點(diǎn)的？她不懂我，我不怪她，她不懂我睡不著的痛苦，就像我不懂她無(wú)厘頭的想象。

攝影師張嘉良發(fā)起《帶著被子去旅行》活動(dòng)，希望讓更多年輕人關(guān)注睡眠問(wèn)題

媽媽特意在我床頭放了一瓶香薰，佛手柑味的。

她讓我閉上眼睛深呼吸假裝自己置身于一個(gè)果園。

“我假裝不了，誰(shuí)家果園里面到處都是書(shū)呢？”我搞不懂她怎么想的。

大人有時(shí)候有些奇奇怪怪的想法很難理解，譬如把黃瓜貼在臉上美容，長(zhǎng)這么大我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一根皮膚好的黃瓜。又譬如弄一件塑身衣裹在身上，像綁?mèng)兆右粯訉⒆约何寤ù蠼?，相信這樣能減肥，好比我去市場(chǎng)稱一斤肥膘，然后跟檔主說(shuō)：“嘿，拿繩捆緊點(diǎn)，回家我還指著它做小炒肉呢。”檔主一準(zhǔn)覺(jué)得我是個(gè)傻子，肥膘捆一下能變瘦肉？我堅(jiān)信等我到了我媽這個(gè)年紀(jì)，我應(yīng)該會(huì)睿智很多。

“嗯，那你就假裝自己在圖書(shū)館吧?！眿寢専o(wú)奈地說(shuō)，她拿我沒(méi)辦法的時(shí)候說(shuō)話就喜歡帶個(gè)“吧”，或者“好吧”，這是我跟她一起生活了十幾年發(fā)現(xiàn)的一個(gè)規(guī)律。

“那我更假裝不了，你上圖書(shū)館打瞌睡？”我反駁她。她進(jìn)了圖書(shū)館就像我去了籃球場(chǎng)，兩眼噌噌放光，跟“茱麗葉”盯肉一樣，“茱麗葉”是鄰居哥哥養(yǎng)的一只哈士奇，頭大眼小，賊愛(ài)吃肉。

“你為什么睡不著？”她這話已經(jīng)問(wèn)過(guò)我很多次了。

“我就是睡不著，可能是害怕，也不一定?！蔽矣X(jué)得她像個(gè)愛(ài)提問(wèn)的小孩。

“你在怕什么？”她明明知道答案，還一直問(wèn)，這讓我很煩。

“我就是不知道怕什么才怕，要知道怕的是什么說(shuō)不定我就不怕了。”這段話我自己說(shuō)著都繞，不知道她能理解不，畢竟她平時(shí)做我的閱讀理解就丟分得厲害。

具體令我害怕的是什么，大概只有天知道。

也許是窗外的未知，黑暗中，我總覺(jué)得有些東西藏在窗簾里，要不躲在窗戶外，或者不遠(yuǎn)處的山里。我家窗外青山如黛，周末白天寫(xiě)作業(yè)的間隙抬起頭，我們兩兩相望，很多次我想問(wèn)青山何時(shí)老，而青山仿佛在嘲笑我：小樣，你怎么總是睡不著？尤其是夜里，好像我只要有絲毫松懈，未知的怪物就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地闖進(jìn)來(lái)。我作文不行，語(yǔ)文老師說(shuō)我：缺乏想象，過(guò)于平鋪直敘，整體不夠動(dòng)人。唉，老師不知道臨睡前我的想象力是有多豐富，一片落葉凋零在我腦海里會(huì)掀起一場(chǎng)驚濤駭浪，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹書(shū)動(dòng)會(huì)被放大成極地風(fēng)暴，遠(yuǎn)處傳來(lái)不知道誰(shuí)家的狗吠被我腦補(bǔ)成惡龍咆哮。這些放在白天，不是我吹，寫(xiě)一部《東莞折疊》根本不是問(wèn)題。可惜白天的我，想象力貧瘠得既像某些流量小鮮肉的演技，還像秋后收成不好的稻田，作文簿上充斥著“太陽(yáng)像個(gè)火球”“月亮像把鐮刀”“放學(xué)了我很開(kāi)心”……這一類干巴巴的句子。

白天我并不是一只膽小鬼，跟男生爭(zhēng)籃板球的事我從小到大就沒(méi)少干。

使我恐懼的或許就是恐懼本身，在夜里，這種恐懼成幾何倍數(shù)遞增，我躺在我的臥室小床上睡不著，像個(gè)還沒(méi)烙熟的雞蛋餅翻來(lái)覆去，媽媽靠在床上看書(shū)，窸窸窣窣的翻書(shū)聲在夜里猶如一只出洞覓食的小老鼠，媽媽起床去刷牙，我甚至能聽(tīng)到她擰開(kāi)牙膏又放回盥洗杯的聲音。

“要不你睡前喝一杯溫牛奶試試？”媽媽吐掉嘴里的泡沫小心翼翼地提議。

“試過(guò)了，沒(méi)用?！蔽以囘^(guò)，涼的、溫的、熱的牛奶都喝過(guò)，早餐奶、果粒奶、加鈣奶通通不管用。

媽媽過(guò)來(lái)我房間看看我，摸摸我的頭，張了張嘴沒(méi)再說(shuō)什么。

她還教過(guò)我數(shù)羊法，有天晚上我數(shù)夠整整500只羊，將它們剪毛、處理、烘干、打包，找了一個(gè)貨柜車送到工廠，做成羊毛衫，平針桃心領(lǐng)口，袖子上的花我都想好了，四葉草狀的，然而這并沒(méi)有什么用，我該睡不著還是睡不著。

睡眠是個(gè)好東西，要不老天爺怎么給人人都分配一些，時(shí)間還不短。我想會(huì)不會(huì)分到我面前的時(shí)候，老天爺?shù)氖窒耧執(zhí)么髬屨粕滓粯?，一不小心抖了一下?/p>

世界上的人分為兩種，一種失眠，一種不失眠，后者真幸福。我屬于前者，晚上失眠直接導(dǎo)致我白天萎靡不振，上午第二節(jié)課鈴聲一響就想打瞌睡，哪怕那堂課是班主任的。不得已我?guī)Я艘淮蟀偃芸Х热W(xué)校喝，開(kāi)始還行，一杯熱氣騰騰的咖啡入肚能把要合上的眼皮強(qiáng)行撐開(kāi)，喝了半個(gè)月后，咖啡下去，瞌睡馬上到。有句著名的雞湯文是這么說(shuō)的：凡是打不死你的，必使你強(qiáng)大。我的經(jīng)驗(yàn)是：凡是能提高你成績(jī)的書(shū)，必使你打瞌睡，巧妙運(yùn)用物理、數(shù)學(xué)、生物等課本，我偶爾能睡一個(gè)好覺(jué)。

從前慢，一天能睡兩次覺(jué)，睡一次是一次，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩，一挨著枕頭我就立刻進(jìn)入黑甜鄉(xiāng)。

十歲那年，一個(gè)春意盎然的下午，爸媽在家里大吵一架，砸了花瓶和碗碟，客廳里陶瓷玻璃碎片滿地都是，連掃三天，還是爸爸搬出去之后，就再也沒(méi)回來(lái)，我從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始失眠，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)好時(shí)壞，轉(zhuǎn)眼我就十六了。