睡眠的期限

宋彥

像是某種補(bǔ)償，我總能在飛機(jī)上睡個好覺。

最近一次是在從上海飛去莫斯科的路上。那天，飛機(jī)上空得很，我一人占了整排座位。這是一次匆匆忙忙的旅行，機(jī)票是前一天才訂的，下了飛機(jī)要去哪兒也毫無頭緒，唯一確定的是，接下來的六七個小時能安安穩(wěn)穩(wěn)。

機(jī)載系統(tǒng)里有電影院正在重映的《阿飛正傳》，隨便點開，插上耳機(jī)，看張國榮泡一臉傲嬌的張曼玉。手邊的咖啡一直在喝著，什么時候睡著的，我也不知道。只記得電影一直循環(huán)，每次迷迷糊糊醒來都是不同的片段，有一次是張國榮去找養(yǎng)母吵架，一次是劉嘉玲哭喪著臉拖地板，再一次好像是東南亞的熱帶雨林，配樂也讓人迷幻。一整排空著的座位陸續(xù)有人來坐，有時是女人，有時是俄羅斯胖大叔，唯一讓我瞇著眼多看了兩眼的是個裹在紅色耳機(jī)里的金發(fā)小帥哥。

機(jī)艙里昏暗的光線，國語、粵語輪番放著的老電影，還有每次醒來見到的不同人，時間像是被無限拉長了。至今回憶起來，我都不知道這些場景是冗長的夢，還是被浪漫化的現(xiàn)實，總之，這段飛行占據(jù)了我俄羅斯之旅的三分之一記憶。

這并不是我在飛機(jī)上的常態(tài)。更多時候，只要坐在那兒，我就能瞬間睡去，睡得昏天黑地，連飛機(jī)起飛都不知道。

都說上帝為你關(guān)上一扇門，就會打開一扇窗，能在各種交通工具上踏實睡覺，這大概是上帝在剝奪了一夜夜好眠后，留給我的那扇窗。

大學(xué)四年級時，我第一次丟失了睡眠。不明原因，沒有征兆。后來和很多失眠的同齡人聊起，大家都覺得，睡眠這東西就像是戀愛中總在付出的那一方。很長一段時間里，它主動追求你，向你獻(xiàn)殷勤，變著法地對你好，但你哪里懂得珍惜啊，你浪蕩漂泊，花花世界還沒看夠，哪舍得睡去。總有那么一天，它倦了、煩了、絕望了，轉(zhuǎn)身離你而去，留你在原地追悔莫及。大多年紀(jì)輕輕就失眠的人都經(jīng)歷了這個與黑夜相愛相殺的過程。

那段日子，我經(jīng)常躺在寢室床上，看從窗簾的縫隙里透出的那道光。窗外的小花園里有很多野貓，到了晚上就開始浪叫，像小孩的哭聲。寢室里有個姑娘會說夢話，不是喊兩聲那種，經(jīng)常心平氣和，娓娓道來。聽到了我就用手機(jī)記下來，第二天再念給她聽。大多數(shù)校園愛情的吵架和分手都在深夜，每次后半夜在走廊里溜達(dá)，都能碰上一兩個躲在墻角打電話的人，有的哭泣，有的決絕。

當(dāng)時還沒有微信，大家靠QQ建立和維系各種情感。實在無聊，我就用手里那臺紫色諾基亞E72i登錄QQ，看看誰在線，能一起消磨這漫漫長夜。總有個頭像是亮著的，我們胡扯著等來了很多次天邊泛起的藍(lán)光。這當(dāng)然不是個愛情故事，這是堅不可摧的革命友誼。

發(fā)現(xiàn)可以在交通工具上睡覺是大半年之后的事了。那陣子，經(jīng)常要往返于家和北京，對窮學(xué)生來說，火車臥鋪是最不浪費時間又經(jīng)濟(jì)實惠的選擇。躺在各種主食、茶水、包裹味交雜的車廂里，總有一陣“我為什么在這兒”的厭惡感。隨著火車開動，這情緒意外地漸漸褪去，車輪與鐵軌發(fā)出有節(jié)奏的撞擊聲，若躺在床上，這分貝是刺耳的噪音，但在移動的火車上，這聲音讓人踏實。窗簾攔不住所有的光，忽明忽暗的車廂，再配上“將去遠(yuǎn)方”的幻想和模糊的意識，人容易產(chǎn)生穿越時空的錯覺。這時，我總能好好地睡上一覺。偶爾也有意外，比如，遇上個呼嚕震天的鄰居，那鼾聲會把人從時光旅行中瞬間拉回現(xiàn)實。

隨著年齡的增長，失眠帶來的焦慮感會越來越強(qiáng)。二十出頭，你覺得那是種很酷的小毛病。在網(wǎng)上隨便搜索，你知道天賦異稟的藝術(shù)家、作家、導(dǎo)演們都失眠，好像獲得了這個小毛病就預(yù)示著你將成為和他們一樣的人。焦慮是焦慮的，但竊喜大于焦慮。

但很多年過去了，你沒能成為藝術(shù)家或者作家，只有失眠陪著你，這件事不僅焦慮，還喪氣。

去年，我經(jīng)歷了一段這些年來最難熬的失眠期。從前的失眠是徹徹底底的睡不著，醒著看天亮，等人間重新罩上煙火氣，那是個從低谷慢慢爬升的過程，失望里總有點希望。

去年那場失眠更像是睡眠對我的一次又一次欺騙。

難是難了點，但每天的兩三點鐘我總能照常睡去。為了制造黑暗，我有個厚厚的窗簾，拉上它就分不清白天黑夜。一覺醒來，覺得天亮了，伸手摸手機(jī)，按下解鎖鍵——3點半。疑惑，再努力睡，睜開眼——4點。再睡，睜眼——4點40……

重復(fù)著這種“天亮了”的欺騙游戲，每次點開手機(jī)，都是失落中夾雜著憤怒。我們總是更能接受坦白的傷害，卻對被揭穿的謊言不能釋懷，這就是我和那段失眠期的關(guān)系。從那之后，我再不拉窗簾睡覺，親眼所見的黑暗和天光比手機(jī)上冰冷的數(shù)字讓人好受。

那陣子，我嘗試了很多讓自己多睡一會兒的方法。我喜歡上北京的堵車，出租車堵在東三環(huán)上，我坐在司機(jī)身后，不知不覺就會睡過去。一睜眼，40分鐘過去了，車不過從三元橋移動到團(tuán)結(jié)湖，還能再睡上40分鐘。公交車也很好，隨便上一輛，漫無目的。只要不是早晚高峰，北京的公交車總有座位，窩進(jìn)去，看好背包，就能踏踏實實地睡到終點站。

電影院也是睡覺的好地方。說來慚愧，自從開始寫電影報道，我在電影院里睡過去的概率越來越高，打得越激烈的片子，睡得就越深沉。住處附近有家百老匯電影中心，獨立的影院，白天大多沒什么人。如果前一晚睡得實在差，我就在第二天下午隨便買一張電影票，大多是兩三點鐘的，后排，遠(yuǎn)離多數(shù)人。接下來的兩個小時有了著落，睡不睡都不強(qiáng)求，醒著就看電影，睡了就是意外收獲。抱著這樣的心態(tài)，總能睡上一陣子。睡醒散場，去隔壁咖啡館喝一杯牛奶或者檸檬香橘茶，這難熬的一天就算過去大半了。接下來，就是難熬的另一半。那段日子，我的時間感很差，白天黑夜混在一起，腦袋里也混沌一片，整個人都像北京的霧霾天，陽光和氧氣透不進(jìn)來。

過了大概三個月，在安眠藥和sleep aid的輔助下，這狀況漸漸好轉(zhuǎn)。我想了很久，為什么看似安穩(wěn)的床沒法讓人好好睡覺，流動的交通工具和電影院卻總有療效。

大概因為，無論是交通工具還是電影院，它們的開始和結(jié)束都有期限。這有點像討論絕對的自由和有限的自由。我的工作和休息時間自由支配，除了一個長線的deadline，沒有被切割的任務(wù)，也沒有被明確約束的時間。睡覺并不珍貴，它隨時可以進(jìn)行，不知道什么時候開始，不知道什么時候結(jié)束，醒來后也沒有明確的指令，這會讓人陷入迷茫。

坐在飛機(jī)、火車、汽車上，在電影院里，在明確的地點和時間開始，清楚地知道它何時結(jié)束，可預(yù)測的時間，明確的任務(wù)，每根神經(jīng)都可以懈怠一陣子，再被重新喚醒。

這大概是睡眠的奴性，也是我的奴性。或者，換個積極點的說法，這是睡眠的紀(jì)律，也是生活的紀(jì)律。從前我反抗它，現(xiàn)在，得選個漂亮的姿勢繳械投降了。