一個現(xiàn)代哈姆雷特的睡眠七問

魯伊

功利主義如何摧毀、拯救又綁架了我們的睡眠？

“To be，or not to be，that is the question...”

幾天前，送兒子上學(xué)后回家的路上，哈欠連天的我和丹麥王子哈姆雷特一樣，陷入了搖擺不定的沉思。

不過，那位威騰堡大學(xué)的哲學(xué)系肄業(yè)生糾結(jié)的，是“究竟要忍受這強暴的命運的矢石，還是要拔劍和這滔天的恨事拼命相斗，才是英雄氣概？”

萊瑞（右）是一名REM睡眠行為障礙患者，這類患者會在睡眠中突然激烈地運動，如在床上翻來覆去，或從床上跳下來

而作為一名左手帶娃右手寫稿的中年婦女，我所犯難的，卻是在接下來的時間里，到底應(yīng)該師法巴爾扎克和丘吉爾，還是選擇瓦格納和雨果的創(chuàng)作道路？

換言之，灌一大杯意式濃縮咖啡頂著困勁兒去圖書館看書寫字，還是滾回家補覺等待靈感從夢中降臨。

不能與不為

這事兒的前因，自然是我頭天晚上沒睡好。

雖然上床的時間并不遲，選擇的幾本睡前讀物——《我們?yōu)槭裁匆X？關(guān)于睡眠與夢的新科學(xué)》（Why We Sleep： The New Science of Sleep and Dream）、《牛津通識讀本：睡眠》（Sleep： A Very Short Introduction）和《狂野之夜：馴服睡眠如何制造了我們不安的世界》（Wild Nights： How Taming Sleep Created Our Restless World）——無論是主旨還是內(nèi)容也都足夠催眠。但不知何故，各種雜念紛至沓來，總之折騰到兩三點鐘，才開始睡意萌生。

就在蒙眬之際，門外傳來光腳丫啪嗒啪嗒跑近的聲音，隨即被子掀開，伴著一股冷風(fēng)，鉆進(jìn)來一個穿著連體兔子睡衣的毛茸茸軟乎乎的身體：“媽媽，邁克爾·喬丹和流川楓來找我一起跟外星人比賽，咯咯咯，Slam Dunk！……”

少年人剛開始發(fā)育的長手長腳在床上擺出個瀟灑的扣籃姿勢，立時占據(jù)了3/4的空間。還未等我想好該怎樣有禮有節(jié)地抗議，那邊廂已經(jīng)呈現(xiàn)出剛剛在書里讀到的進(jìn)入慢波睡眠（Slow-Wave Sleep）的一系列典型特征：搭在我胸口上的手臂還挺有勁兒，肌肉沒有完全放松，透過窗簾的晨曦微光下，闔緊的眼皮也沒有顯示出眼球轉(zhuǎn)動的跡象……

在南極南喬治亞島上，一頭象海豹沖著睡覺的人吼叫

我抓著一角被子，一邊努力不被擠下床，一邊開始理論聯(lián)系實際：書上說了，與身體發(fā)育和修復(fù)相關(guān)的生長激素，主要在這個也被稱為深度睡眠的階段分泌;書上還說，這個階段，前額葉皮質(zhì)向顳葉和海馬體傳送信息，對記憶力的鞏固至關(guān)重要;書上也說，人在這一階段很難被喚醒，而一旦被強行喚醒，他們當(dāng)時的火會很大，第二天還會感覺很累。

但所有這些關(guān)于睡眠問題的最新權(quán)威著作全都沒說：當(dāng)一個人試圖進(jìn)入這一階段的意愿與另一個人停留于這一階段的事實發(fā)生沖突時，到底該怎么辦？

我最后的答案，來自哈姆雷特深得功利主義三昧的名句：

讓那負(fù)傷的鹿去垂淚，

沒受傷的鹿去游嬉;

因為有的醒著，有的睡，

世界就這樣的逝去。

感性與理性

然而，我也并非真的全然高尚無私。

感謝家人的支持和我的自由職業(yè)，一個令人安慰的事實是，通常只要挺過了早上兒子上學(xué)前的兵荒馬亂，那么直到下午3點鐘放學(xué)前的5個半小時，理論上都屬于我的任意支配時間。我可以選擇去做或不做什么事情，看書寫字或埋頭補覺都隨自己的安排——自然，前提是填滿冰箱、清空洗衣籃、刷馬桶倒垃圾、清理書本玩具、修剪花園草木、給汽車加油保養(yǎng)維護(hù)這些庸常瑣碎重復(fù)但沒人干絕對不行的家務(wù)事，還沒有把血槽藍(lán)槽耗干。

1944年，時任英國首相丘吉爾坐在椅子上抽雪茄

這肯定不能和自己二十出頭時背個包滿天飛做采訪、前半夜趕稿后半夜刷副本、然后猛睡兩天就滿血復(fù)活的灑脫相比，但與眾多一樣被職業(yè)家庭的雙重期待與責(zé)任裹挾撕扯卻無從選擇的同齡人相比，運氣實在已經(jīng)相當(dāng)不錯。更何況，就像多年前李宗盛唱過的，所有的這些人到中年的煩，都要算是甘心而甜蜜的負(fù)擔(dān)。

但這么寶貴的自由時間，用來睡覺不浪費嗎？哈姆雷特說什么來著？

“一個人只知飽食酣睡無所事事，這算是一個人嗎？畜類而已。上帝造人，使我們有這樣廣大的智力，能夠瞻前顧后，當(dāng)然他決不能賦予我們神圣的理性而又霉著不用?！?p>

英國陸軍元帥蒙哥馬利

要知道，從文藝復(fù)興時起，在崇尚理性、關(guān)注此世的西方文化里，睡眠的地位就在逐漸被貶低。為什么不呢？反正“黃泉之下，有的是機會補覺”——這可是文藝復(fù)興人本杰明·富蘭克林的名言。

但與此同時，對于正在寫一篇與睡眠有關(guān)的文章、讀了一大堆最新研究著作的我來說，睡，或者不睡，又不僅是在感性和理性之間選擇哪一個的問題，還是在兩種理性選擇之間做出功利判斷：

到底哪一種選擇，會讓此時此刻此地的我，感覺最幸福？

失眠的榮光

毫無疑問，像巴爾扎克這樣每天喝50杯咖啡甚至生吞咖啡粉來保證從午夜到凌晨可以一直處于“靈感紛至沓來，就像一支聲勢浩大的軍隊前往傳奇的戰(zhàn)場，戰(zhàn)斗正酣”創(chuàng)作狀態(tài)的高產(chǎn)大作家，是我等寫作者的光輝榜樣。

當(dāng)然，巴爾扎克只活了51歲就死于心臟衰竭，臨終前雙目近乎失明，這可能讓已過不惑之年、重度近視的我學(xué)起來有點心驚膽戰(zhàn)。但幸好還有拿過諾貝爾文學(xué)獎的丘吉爾在。根據(jù)《蒙哥馬利元帥回憶錄》里的記載，某次二人會面，軍旅出身的蒙哥馬利吹噓說：“俺既不抽煙也不喝酒，還黎明即起，所以身體百分之一百健康?！比欢爸浾咔鸺獱柧椭苯討换厝ィ霸劭墒呛镁曝澅?，能不睡覺就不睡覺，雪茄也一根接一根地抽。大概就是因為這樣，我才能總是百分之二百健康吧！”

至少從壽命這一指標(biāo)來看，丘吉爾還真不是吹。百分之一百健康的蒙哥馬利活了88歲，百分之二百健康的丘吉爾，終年90歲。

甚至在睡眠的功用和缺乏睡眠的危害逐漸廣為人知、與助眠相關(guān)的藥物、療法、商品開始成為一個蓬勃興起產(chǎn)業(yè)的1978年，在理查德·特魯博（Richard Trubo）撰寫的科普暢銷書《如何獲得一夜安眠》（How to Get a Good Night's Sleep）里，他還特意提醒人們?nèi)ニ伎家幌率叩摹皟?yōu)點”——“比如，你的伴侶或老板會不會因為你連續(xù)幾星期甚至幾個月沒睡好就對你的過錯更有耐心呢？”他引述美國精神健康研究所心理學(xué)家朱利葉斯·西格爾（Julius Segal）的話說：“我們中的許多人都帶著一點勝利者的榮耀看待自己的睡眠不足。對這些人來說，不睡覺業(yè)已成為某種地位符號。他們會說，如果你真誠地對待生命，恰如其分地為生活擔(dān)憂，那么就必然會被失眠所困擾。這是成功的徽章——就像胃潰瘍或心臟病一樣?！?h3>夢中的靈感

雖然上面的這些聲音至今仍能從各種地方聽見，但相對于近年來高揚著科學(xué)的戰(zhàn)旗、唱得越來越響亮的睡眠頌歌來說，它們無疑在變得不主流、不動聽——至少，不夠炫酷。

比如，在哈佛大學(xué)的斯蒂芬·洛克利（Steven Lockley）和牛津大學(xué)的拉塞爾·福斯特（Russell Foster）共同撰寫的《牛津通識讀本：睡眠》中，兩位睡眠神經(jīng)學(xué)權(quán)威就提醒我，史蒂文森是在睡夢中得到《化身博士》的靈感，柯勒律治的名作《忽必烈汗》也是在睡夢中吟出，瓦格納則作曲時一旦思路不暢就上床大睡，并且把夢境作為歌劇的主題。這么一說，我也順便想起，和巴爾扎克生活在同一時代，也差不多同樣著作等身的雨果，不就是大名鼎鼎的賴床貪睡鬼嗎？

很顯然，是不睡覺才成就了巴爾扎克、丘吉爾和某成功人士，還是因為他們是巴爾扎克、丘吉爾和某成功人士才可以如此揮霍自己的身體，其間的因果關(guān)系，沒那么容易分辨。細(xì)打起算盤來，這年頭，咖啡、雪茄、葡萄酒都不是什么便宜東西，效仿巴爾扎克和丘吉爾不成，沒寫出《人間喜劇》和《世界危機》，倒搞出財政危機釀成家庭悲劇，用功利主義追求幸福最大化的標(biāo)準(zhǔn)衡量，實在不劃算。反倒是理論上無需借助外物、自然而然的睡眠，用兩位科學(xué)家的話來說，已經(jīng)有大量堅實的科學(xué)證據(jù)表明，“不但可以讓我們感覺良好，還有助于大腦找到解決日常問題的創(chuàng)造性答案”。

為了幸福，睡眠需要被拯救。于是，它在輿論上得到了拯救。

然而，和我一樣因為受了點教育讀了幾本書就愛凡事思考不休的哈姆雷特，又開始在腦海里念念叨叨了：

“闔眼一睡，若是就能完結(jié)心頭的苦痛和肉體承受的萬千驚擾——那真是我們要去虔求的愿望?！?/p>

生活在七天24小時都可以是工作日的全球化時代，面對著與全球生產(chǎn)過剩、貧富差距激增并生的注意力經(jīng)濟和消費主義文化，被現(xiàn)代交通和通信工具賦予了幾個小時內(nèi)轉(zhuǎn)換晝夜寒暑、在臥室里動動手指即可知天下新鮮事的神奇能力的我們，即便正值盛年，身體健康，但要想實現(xiàn)科學(xué)——以及基于科學(xué)而生的各種雞血雞湯——所承諾的那種高效率的理想睡眠，又談何容易？

多少算夠？

好吧，睡眠很重要。闔眼睡去的這8個小時，和一天中余下的那16個小時一樣，值得我們嚴(yán)肅理性地對待。

且慢——8小時？為什么不是9小時、10小時？為什么不是6小時、7小時？

按照《牛津通識讀本：睡眠》中的說法，工業(yè)革命前的人類睡眠時間長達(dá)10小時。有些強調(diào)睡眠修復(fù)能力的保健自助書籍因此認(rèn)為，這是古代人不得癌癥不被心臟病困擾的關(guān)鍵。不過，這卻被近年來多項關(guān)于睡眠時間超過9小時的人群反而死亡率更高的研究打臉。

與此同時，按照本杰明·賴斯（Benjamin Reiss）在《狂野之夜》一書中對睡眠進(jìn)行的歷史學(xué)和人類學(xué)考據(jù)，8小時睡眠和8小時工作制一樣，是工業(yè)革命的產(chǎn)物，絕非必要和必然。被他引用的一項針對坦桑尼亞、納米比亞、玻利維亞現(xiàn)代狩獵采集部落的研究表明，雖然缺乏電力照明，只能日出而作日落而息，但這些部落成員的平均夏季睡眠時間僅有6小時，冬天也只有7.2小時，而且并沒有出現(xiàn)肥胖、糖尿病和情緒紊亂等被認(rèn)為與睡眠缺乏相關(guān)的健康問題。

2017年5月31日，一名少年在墨西哥健康營養(yǎng)研究所接受多導(dǎo)睡眠監(jiān)測

這很重要——因為前幾年流行的“一萬小時定律”宣稱，10000小時的錘煉是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。假如六七個小時的優(yōu)質(zhì)睡眠就可以滿足為身心充電的需求，一個老老實實睡足8小時的人，和與他同樣努力但睡得少的人比起來，算不算“輸在了起跑線”？

然而，在2017年出版后即高踞紐約時報暢銷書榜和亞馬遜健康類書籍榜首的《我們?yōu)槭裁匆X？》一書中，美國睡眠學(xué)界的當(dāng)紅炸子雞、加州大學(xué)伯克利分校的神經(jīng)心理學(xué)教授馬修·沃克（Matthew Walker）卻對這種解讀大加抨擊。他說，睡眠機會時間（Sleep Opportunity Time）和睡眠時間（Sleep Time）是兩回事，這些部落居民留給自己的睡眠機會時間與睡眠學(xué)界的推薦標(biāo)準(zhǔn)——7到9小時——幾乎一致，而現(xiàn)代人的問題是常常只給自己留5到6.5小時的睡眠機會時間。最關(guān)鍵的是，這幫人的平均壽命只有58歲，而且雖然運動量大、體形健美，成年人的腸道感染致死率卻相當(dāng)高，而這與嚴(yán)重缺覺的實驗室小鼠免疫系統(tǒng)受損、更易死于腸道感染的研究結(jié)果很可能并非出于巧合。

那就還是老老實實地給自己留8小時睡覺？“我寧可忍受現(xiàn)有的苦痛，而不敢輕易嘗試那不可知的苦痛”——畢竟，我們對同一時代身邊人的生活與苦痛，都所知甚少，古典生活和部落生活的莫須有的美好，還是留給古裝劇和穿越文吧。

深淺幾何？

同是睡眠，此一時，彼一時，又還有區(qū)別。

我兒子戴的運動手環(huán)，除了可以監(jiān)測睡眠時間，還能在小程序上顯示睡眠狀態(tài)：淺紫色的是“淺睡眠”，深紫色的是“深睡眠”，橘黃色的是中間醒來的時間。

對于擅長臨時抱佛腳、把NREM、REM、SWS、WMZ這些術(shù)語背得滾瓜爛熟的我來說，除了那條橘黃色的線的確記錄下我被夜襲的精確時刻之外，這一套，不過是糊弄小孩的野狐禪。

然而小孩子的確很把這一套當(dāng)真。早上看到自己前一晚“深睡眠”時間比平常多了20分鐘，就會做出一個“今天也是元氣滿滿的一天”的可愛表情，蹦蹦跳跳地上學(xué)去。偶爾發(fā)現(xiàn)低于平均水平，則剛吃完晚飯就會很乖地表示，昨天他沒睡好，今晚就別學(xué)中文早點睡覺吧。

我有必要告訴他，學(xué)術(shù)定義上的深睡眠（Deep Sleep），不過是非快速眼動睡眠（NREM）中的第三階段和第四階段，雖然很重要，但有研究表明，可能并不像占據(jù)睡眠時間20%到25%的快速眼動睡眠（REM）那樣生死攸關(guān)嗎？

在《我們?yōu)槭裁匆X？》一書中，沃克引述了一項芝加哥大學(xué)研究小組發(fā)表于1983年的研究：當(dāng)實驗室大鼠被有選擇地剝奪了REM睡眠時，它們會和那些完全沒有覺可睡的大鼠一樣在十幾天內(nèi)迅速死去，但如果僅僅是NREM睡眠被破壞，則受影響的大鼠雖然會出現(xiàn)皮膚潰爛、暴飲暴食卻體重降低等一系列負(fù)面癥狀，但卻仍能茍延殘喘至45日之久。

然而，看完相關(guān)的研究論文，我反而開始擔(dān)心，就像此前劍橋大學(xué)心理學(xué)系研究社會道德標(biāo)準(zhǔn)依從、身心健康、利他主義和快樂的講師亞歷山大·科甘（Aleksandr Kogan），其研究結(jié)果和調(diào)查工具反而幫助了劍橋分析公司（Cambridge Analytica）在Facebook上獵取個人隱私、散布假消息、左右選舉輿情，這些針對睡眠的研究——尤其是心理學(xué)研究——真的能夠為我們這些一知半解的知道分子造福，而不會被有能力獲取更多專業(yè)知識但可能別有意圖的利益集團利用嗎？

這種陰謀論的念頭不能多轉(zhuǎn)，否則，它會讓電子屏幕、藍(lán)光LED燈、咖啡因飲料和酒精飲品摧毀睡眠的殺傷力變得比實際上更驚人。

但不管怎樣，世間萬事，都是破壞簡單，重建繁復(fù)，知而不能行比比皆是，錦上添花難上加難。更何況，沒有淺，何來深，一個晚上，人的睡眠會在NREM和REM之間經(jīng)歷幾次周期循環(huán)，正如沃克自己也承認(rèn)的，其中的進(jìn)化原因，科學(xué)家至今也只能說是略窺門徑——說不定，這一設(shè)計，一是為了不讓任何一個階段因為意外的晚睡早起而蒙受太大損失，二也是不給出于人的功利對其動手動腳的企圖有移花接木的機會吧。

套用一句哈姆雷特對知交何瑞修說的話，這或許就是“宇宙間無奇不有，不是你的科學(xué)全能夢想得到的”？

孰害孰利？

其實，所有這一切糾結(jié)，都源于一個半吊子法學(xué)院畢業(yè)生在價值觀習(xí)得過程中被啟蒙恩師烙入思想深處的功利主義。

出于功利，當(dāng)認(rèn)為睡眠是一種不作為、一種時間浪費時，追求理性的我盡可能地去壓縮它、舍棄它。

也是出于功利，當(dāng)汲汲于自我價值實現(xiàn)的我發(fā)現(xiàn)，在入睡后的無意識狀態(tài)中，身心都在進(jìn)行著一系列至今仍未被科學(xué)界完全認(rèn)識的奇妙工作，而可以有效地破壞睡眠的現(xiàn)代發(fā)明比比皆是、能夠?qū)θ笔У母哔|(zhì)量睡眠加以彌補的手段卻寥寥無幾且代價高昂時，又開始想方設(shè)法地壓榨它、利用它。

然而，一個最明顯但卻常常在關(guān)于睡眠的熱烈討論中缺失的事實是，無論在什么時代、替代人力的智能技術(shù)發(fā)展到何種程度，都總有人渴睡、能睡卻無法去睡。哈姆雷特時代的守城小兵和掘墓人，工業(yè)革命時代的紡織工和鋼鐵工，現(xiàn)代社會的警察、護(hù)士、急救醫(yī)生、航空交通管制員以及林林總總的夜班工作者，這其中自然也包括我的需要周期性熬夜發(fā)稿出刊的新舊媒體同事。

可是，在功利主義的自我為理想睡眠和幸福人生設(shè)定欲望投射對象時，仍生活在時間之中的我，幾乎是不假思索地便錨定了巴爾扎克、丘吉爾、瓦格納和雨果這樣天分、努力和運氣都經(jīng)受住了歷史考驗的大人物——甚至連糾結(jié)，也仿佛只有哈姆雷特的糾結(jié)才值得師法比照。

這樣做的危險，是容易忘記，對于我們的生存狀況，對于我們追求的幸福和追求幸福的我們，個體所能施加的控制，其實極為有限，而一種過于激進(jìn)的對結(jié)果平等和個人自由的追求，很容易便會成為集體主義暴政的引路人。

說到底，既然幸福的本源是參差多態(tài)，而人所追求的幸福不同于豬所追求的幸福，我們的功利主義不可避免地帶來沖突——不僅是同他人的沖突，也是同自我的沖突。

正是這種沖突，讓身為王子的哈姆雷特覺得，這世界不過是很寬綽的一個監(jiān)牢，他的家國是其中最壞的一間，也讓我們有時候竟會在幾乎滿足一切有助安眠外部條件的臥室里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

于是，那一天，我沒有選擇回家補覺，而是去了學(xué)校的大圖書館。說來也是無心插柳，找資料的時候，隨手從書架上抽出擺在旁邊的英國社會學(xué)家邁克爾·楊（Michael Young）1958年出版的諷刺寓言著作《精英階層的崛起》（The Rise of the Meritocracy），忍著一跳一跳的頭痛看完，一本看似和睡眠八竿子打不著、使用搜索引擎絕對不可能出現(xiàn)在結(jié)果之中的書，卻對我們這個時代的所謂睡眠危機，有著驚人精辟的銳見。

而在那天晚上，我把一堆關(guān)于睡眠的專業(yè)著作請出了臥室，在Kindle上下了幾本密爾、邊沁之外的漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書。

和20年前一樣，康德永遠(yuǎn)不會令人失望——至少對我來說，從來就沒有30頁《純粹理性批判》治不好的失眠。