我們，幸存者

索何夫

對(duì)于2018年的中國(guó)考生而言，全國(guó)高考Ⅱ卷的作文題目并不太容易對(duì)付——雖然花了高三整整一年時(shí)間用于復(fù)習(xí)（有幾十萬(wàn)人甚至還要加上“高四”的那一年），但無(wú)疑，聽(tīng)說(shuō)過(guò)瓦爾德和飛機(jī)彈孔的故事的人顯然不會(huì)很多，能夠?qū)⑦@個(gè)故事和“幸存者偏差”（suivivorship bias）這個(gè)概念聯(lián)系在一起的更是寥寥無(wú)幾（其實(shí)劉維佳編輯在去年的成都科幻大會(huì)上講過(guò)這個(gè)概念，也算是又一次的高考撞題吧，可惜聽(tīng)眾基本都是大學(xué)生……）。不過(guò)，至少這一次，因?yàn)槿珖?guó)Ⅱ卷的作文題而沒(méi)能拿到理想分?jǐn)?shù)的同學(xué)不需要太過(guò)羞愧：畢竟，你們身邊的大多數(shù)人，包括那些靠著別的作文題拿到高分的同學(xué)，大概也和你們一樣對(duì)這個(gè)概念一頭霧水。

何謂“幸存者偏差”？這個(gè)概念是對(duì)一種常見(jiàn)的邏輯謬誤以及由此引發(fā)的認(rèn)知失調(diào)的描述——作為能夠進(jìn)行邏輯思考的智慧生物，人類(lèi)天然地具有對(duì)成功經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行選擇性模仿的本能。但在許多時(shí)候，由于根深蒂固的“所見(jiàn)即所得”式思維慣性，人們并不能有效區(qū)分影響成功（當(dāng)然，生存就是一種最常見(jiàn)的“成功”形態(tài)）的偶然因素與必然因素之間的差異，并往往習(xí)慣于將前者與后者等而視之。

要確?！靶掖嬲咂睢钡漠a(chǎn)生，至少要滿足兩個(gè)條件：首先，必須有一定數(shù)量具有統(tǒng)計(jì)價(jià)值的個(gè)例成功存活下來(lái)；另外，存活的概率又不能過(guò)于趨近于1，以至于無(wú)法構(gòu)成“幸存”這一先決條件。

綜合以上兩點(diǎn)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，軍用航空器其實(shí)并不那么容易表現(xiàn)出“幸存者偏差”來(lái)，因?yàn)樵谲娛潞娇盏暮⑻釙r(shí)代，由于空氣動(dòng)力學(xué)和發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)水平有限，飛行器往往不堪一擊。在1915-1916年，空襲英國(guó)的齊柏林飛艇一旦與英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)相遇，基本都會(huì)在對(duì)方航空機(jī)槍發(fā)射的燃燒彈-高爆彈套餐“招待”下變成“點(diǎn)亮的中國(guó)燈籠”，損失率接近百分之百；稍后參戰(zhàn)的“哥塔”轟炸機(jī)的生存率更多是靠著夜幕掩護(hù)確保的。在二戰(zhàn)之后，隨著空戰(zhàn)距離由于制導(dǎo)武器的大量運(yùn)用而幾十、上百倍地拉開(kāi)，“被對(duì)方武器直接命中”基本上重新成了“被擊落”的代名詞：畢竟，現(xiàn)代中遠(yuǎn)程防空/空空導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗部殺傷力，大多與大口徑榴彈炮相當(dāng)，甚至還更勝一籌。除了少數(shù)需要頻繁面對(duì)直瞄小口徑武器火力的特殊機(jī)種（比如A-10和蘇-25這類(lèi)攻擊機(jī)，或者像AH-64這樣的武裝直升機(jī)），給飛行器堆滿可以抵擋住小口徑武器殺傷力的厚重裝甲除了徒增死重之外毫無(wú)意義，而軍用飛行器的存活方式也由“能夠承受傷害”變成了“壓根兒別被命中”。也只有在第二次世界大戰(zhàn)這種“矛”和“盾”相對(duì)均衡的時(shí)期，瓦爾德才有機(jī)會(huì)研究大量帶傷返回的飛機(jī)樣本，并從中發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)，相較于航空器，自然與社會(huì)領(lǐng)域，才是“幸存者偏差”產(chǎn)生的大戶——也正是這些偏差無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著我們對(duì)世界、對(duì)自身的認(rèn)知，以及基于這些認(rèn)知的一舉一動(dòng)。

與皇家空軍修理廠里那些彈痕累累的“英俊戰(zhàn)士”“噴火”和“蚊”式飛機(jī)不同，大多數(shù)“幸存者偏差”的存在，并不會(huì)表現(xiàn)為那么觸目驚心的視覺(jué)沖擊——也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，它才更不容易被人們所注意到，甚至往往被視為理所當(dāng)然。從宏觀角度上講，鮑羅和泰博拉的“人擇宇宙學(xué)原理”就可以被視為最大規(guī)模的“幸存者偏差”：作為碳基生物的我們之所以能夠存在于這個(gè)宇宙的物理法則體系之中，我們的太陽(yáng)系、我們的地球之所以如此宜居，多半僅僅是因?yàn)橹挥羞@樣的宇宙、太陽(yáng)系與地球才能被我們觀測(cè)到；而更多在量子物理學(xué)理論層面上可能存在的平行宇宙中，由于作為觀測(cè)者的人類(lèi)從一開(kāi)始便沒(méi)有出現(xiàn)的可能性，自然也談不上“觀測(cè)”本身了。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，即便在我們所處的這個(gè)“宜居”的宇宙之中，人類(lèi)的出現(xiàn)也并非必然。與種族主義者們——無(wú)論是公元前的、18世紀(jì)的還是現(xiàn)代的——所鼓吹的不同，人類(lèi)的不同種族（作為想象共同體的民族就更不必說(shuō)了）之間的差異實(shí)在是小得可憐，頂多勉強(qiáng)算作不同的亞種。而這一切都得“歸功于”人猿超科下屬的各個(gè)物種在上新世之后的苦難歷史。沒(méi)錯(cuò)，人類(lèi)的進(jìn)化并不是“敵人一天天爛下去，我們一天天好起來(lái)”的直線上升路徑，而是無(wú)數(shù)次僥幸的綜合結(jié)果。與現(xiàn)在人丁寥落的人/猿家族（只有現(xiàn)代智人、黑猩猩/倭黑猩猩、大猩猩、猩猩和長(zhǎng)臂猿這幾個(gè)物種）相比，我們的祖上確實(shí)是曾經(jīng)“闊”過(guò)的。但不幸的是，絕大多數(shù)人科物種以及與他們具有親緣關(guān)系的大猿，都沒(méi)能幸存下來(lái)。從步氏巨猿、拉瑪古猿到被不少?lài)?guó)人尊為祖先的元謀人和北京人等直立人，乃至在我們的血統(tǒng)中或多或少留下了印記的尼安德特人與丹尼索瓦人，全都不過(guò)是長(zhǎng)長(zhǎng)的滅絕名單中的一員。甚至連現(xiàn)代智人本身也多次瀕臨萬(wàn)劫不復(fù)的邊緣——更新世末期的印度尼西亞火山大爆發(fā)，一度可能讓世界上只剩下了不到五位數(shù)的“人”。也正因如此，現(xiàn)代人類(lèi)數(shù)量雖然達(dá)到了數(shù)十億之譜，但基因的多樣性卻并不比獵豹或者大熊貓強(qiáng)出太多。換言之，我們的存在并不是“優(yōu)秀物種的必然勝利”，而只不過(guò)是一次次僥幸積累的結(jié)局罷了。

當(dāng)然，不僅作為一個(gè)物種的人類(lèi)如此，種族、民族和文明也同樣如此。近幾年，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的后遺癥影響，許多沉默已久的右翼言論，尤其是種族主義言論再度沉渣泛起，并得到了不少人的喝彩——在這些人看來(lái)，他們的理論是“論據(jù)充分”“無(wú)懈可擊”的：畢竟，現(xiàn)代世界不同國(guó)家、不同地區(qū)的生產(chǎn)力水平和科技水平差異確實(shí)是極其顯著的，而這種差距往往被用于“論證”某些特定種族的血統(tǒng)、文化或者所謂“民族性”的“先天優(yōu)越”。

然而很不幸，這仍然是“幸存者偏差”在作祟。

從20世紀(jì)下半葉開(kāi)始，賈雷德·戴蒙德等一批社會(huì)學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家就已經(jīng)逐步證明，人類(lèi)的文化并不主要來(lái)自血統(tǒng)或者基因（當(dāng)然，某些全人類(lèi)共有的屬性例外，比如對(duì)甜食和肉食的喜愛(ài)，或者性崇拜），而是基于對(duì)后天生活環(huán)境的“因地制宜”。而要想取得發(fā)展，在一處具有合適條件（比如說(shuō)，存在適合馴化的牲畜和作物，交通相對(duì)便利、容易與其他文明交流，氣候安定且有合適的資源）的土地上“開(kāi)局”，遠(yuǎn)比某些人念茲在茲的“智慧”和“勤奮”重要得多——更準(zhǔn)確地說(shuō)，只有祖先僥幸遷徙到合適地域的人群，才有可能得到“勤奮”的機(jī)會(huì)。如果把那些整天吹噓“勤奮決定論”的家伙扔到公元元年的努比亞、中非或者新幾內(nèi)亞，那么他們恐怕也不得不學(xué)會(huì)“懶惰”。當(dāng)然，如果有人非要刻意在平均溫度超過(guò)40攝氏度的苦夏出門(mén)干活，或者一周七天無(wú)休止進(jìn)行破壞性狩獵和采集，那倒也不是不行，不過(guò)很顯然，中暑引發(fā)的休克和生態(tài)退化導(dǎo)致的饑荒，將會(huì)把這種人排除在幸存者的行列之外。

不過(guò)，也許有人會(huì)說(shuō)，憑什么我們的祖先這么幸運(yùn)，能找到適合農(nóng)耕的好地方呢？這難道不是優(yōu)劣有別的體現(xiàn)嗎？其實(shí)這也是幸存者偏差導(dǎo)致的誤解。大家千萬(wàn)別忘了，在現(xiàn)代智人的祖宗走出非洲大陸時(shí)，他們手里可沒(méi)有一套《全球地理學(xué)通論》和外加隨時(shí)隨地能派上用場(chǎng)的GPS定位系統(tǒng)，許多不可能自行發(fā)展出大規(guī)模定居農(nóng)耕文明的地方（比如澳大利亞和北美），在狩獵采集者眼中恰恰是人間天堂、地上伊甸！想想看，對(duì)獵人們而言，還有什么地方比這些滿地都是不知道怕人、輕松就能狩獵到手的“肉山”（典型例子是猛犸象和雙門(mén)齒獸），而且沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的新大陸更加美好？當(dāng)時(shí)采取農(nóng)耕生產(chǎn)方式的人恰恰是很不走運(yùn)的人。農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展之路，非但不是某些人臆想中的田園牧歌，反而從一開(kāi)始就布滿了苦難和危機(jī)！與狩獵采集文明相比，早期農(nóng)業(yè)社會(huì)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力并不算高，而面臨的風(fēng)險(xiǎn)倒是出現(xiàn)了成倍的增長(zhǎng)。由于人口的密集，各種各樣的害獸、害蟲(chóng)和寄生蟲(chóng)可以更方便地靠著人類(lèi)的垃圾生存下來(lái)，傳染病和寄生蟲(chóng)病的發(fā)病率隨之呈現(xiàn)出幾何級(jí)數(shù)劇增；家畜的馴化導(dǎo)致的人畜共患病的流行、人均勞動(dòng)時(shí)間的增長(zhǎng)和人均食物產(chǎn)量與質(zhì)量的縮水……事實(shí)上，最初的農(nóng)業(yè)社會(huì)的建立，很可能不過(guò)是因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)導(dǎo)致“原始的富足”無(wú)以為繼之時(shí)的不得已之舉，而不是什么“天縱英明”的人文初祖神機(jī)妙算的結(jié)果；充斥著古老竹簡(jiǎn)與碑銘的對(duì)“黃金時(shí)代”“上古圣賢之世”大加謳歌的懷古主義，自然也不是什么無(wú)病呻吟，而是那個(gè)曾經(jīng)能讓人們活得特別舒服的時(shí)代在先民們腦海中留下的實(shí)打?qū)嵉挠∠蟆?/p>

當(dāng)考古學(xué)家們?cè)谌致匪箥u、密西西比河流域或者新月沃地發(fā)掘出一處處與現(xiàn)代居民全無(wú)聯(lián)系的古老廢墟時(shí)，他們同樣也發(fā)現(xiàn)了一群又一群曾與我們的先祖活躍在相同的歷史舞臺(tái)上的人。這些人并不比同時(shí)代的其他農(nóng)耕社會(huì)愚蠢、落后或者無(wú)知，決定了他們無(wú)法生存下來(lái)的，也許是毀滅了阿納薩茲人的酷旱，或許是讓黃河流域諸多原始聚落滅亡的洪水，或許是一次瘟疫、一場(chǎng)風(fēng)暴、一次凍害……考慮到工業(yè)社會(huì)之前人類(lèi)在自然界面前的無(wú)助程度，我們那些同樣無(wú)助的先祖之所以能存活下來(lái)，在很大程度上恐怕也不是靠著大禹治水的巍巍功德，而僅僅是占了點(diǎn)兒天時(shí)地利的優(yōu)勢(shì)罷了。

換言之，我們不妨在這里做個(gè)假設(shè)：假如一個(gè)來(lái)自薩赫勒草原地區(qū)的黑人部落在一萬(wàn)年前遷入萊茵河流域，與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)同等規(guī)模的原始日耳曼人部落相互交換居住地，雖然前者未必就一定能成為日后歐洲文化的人文初祖，但可以肯定的是，后者假如能夠幸存至今，也肯定只會(huì)是一群趕著牛群、四處游蕩的牧民，與所有生活在熱帶稀樹(shù)草原的人群別無(wú)二致，而不可能誕生出歌德或者馬克思，更不會(huì)建立起那個(gè)世界頂尖的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)代世界的每一個(gè)發(fā)達(dá)文明，都是曾經(jīng)在發(fā)展過(guò)程中擊敗過(guò)眾多的對(duì)手、克服過(guò)無(wú)數(shù)困難的優(yōu)勝者。但有資格參與競(jìng)爭(zhēng)這一事實(shí)，本身就已經(jīng)意味著這個(gè)文明是某種意義上的“幸運(yùn)兒”了?，F(xiàn)存的每一個(gè)民族都有權(quán)以自己的成就為傲，但我們千萬(wàn)不能忘了，這些成就的前提往往正是“一番大僥幸”。

種族、民族與文明如此，個(gè)人當(dāng)然也不可能例外。猶記高考開(kāi)考當(dāng)日，有人在個(gè)人微博上發(fā)布了一份生理衛(wèi)生漫畫(huà)，并戲稱(chēng)：諸位高考考生大可不必?fù)?dān)心，與你們出生時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)相比，考場(chǎng)上的這點(diǎn)兒麻煩壓根兒不算什么。雖說(shuō)發(fā)言者的意圖不過(guò)是戲謔取樂(lè)，但也確實(shí)從側(cè)面描繪出了我們?nèi)粘Ｉ钪凶顬槌Ｒ?jiàn)的一種“幸存者偏差”：對(duì)“競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)入權(quán)”存在的無(wú)視。而我們必須承認(rèn)的是，在近現(xiàn)代社會(huì)中，相當(dāng)大一部分認(rèn)知失調(diào)（cognitive dissonance）現(xiàn)象正是源于這種無(wú)視，以及往往與其并生的、對(duì)于“公平競(jìng)爭(zhēng)”的片面強(qiáng)調(diào)。

隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)與工業(yè)革命在18、19世紀(jì)相繼拉開(kāi)帷幕，曾經(jīng)為世間的一切定下規(guī)矩方圓的那個(gè)上帝死去了。正因如此，與古代人相比，近現(xiàn)代人類(lèi)從情感上更加無(wú)法容忍不平等的存在。但諷刺的是，高速發(fā)展的資本主義社會(huì)不但制造出了人類(lèi)歷史上最懸殊的相對(duì)不平等，也讓生活于其中的人們?cè)诶硇陨辖?gòu)出了一套“容忍不平等”的理論體系，而這一體系的核心，正是在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代被提出的“公平競(jìng)爭(zhēng)”概念。

與大多數(shù)現(xiàn)代人的印象不同的是，在雅克·盧梭的時(shí)代，“人人生而平等”有著另一種解釋方式：?jiǎn)⒚伤枷爰覀冋J(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)中的“平等”，指的是個(gè)人法律地位和人格的平等，而人的資質(zhì)是先天具有差異的。之所以需要給社會(huì)成員后天的、平等的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)，為的也是通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)區(qū)別人們的優(yōu)劣、讓社會(huì)成員“各歸其位”。在第一、第二工業(yè)革命中，這種理論與北美移民的新教倫理以及逐漸形成的資本主義倫理相互結(jié)合，逐漸形成了在其后近兩個(gè)世紀(jì)中資本主義社會(huì)的基于“公平競(jìng)爭(zhēng)”主流價(jià)值觀。這一價(jià)值觀認(rèn)為，資本主義市場(chǎng)體系是一個(gè)“公平競(jìng)爭(zhēng)體系”，社會(huì)通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)“獎(jiǎng)勤罰懶”，實(shí)現(xiàn)“能者居上”。

當(dāng)資本主義經(jīng)濟(jì)體處于上升階段時(shí)，這套理論看上去是很“正確”乃至在一定程度上符合實(shí)際的。畢竟，資本主義世界市場(chǎng)的形成，讓大量原本只能在封建等級(jí)制下默默無(wú)聞的社會(huì)底層成員通過(guò)投身危險(xiǎn)的海外貿(mào)易與殖民擴(kuò)張，或者依靠個(gè)人智慧所發(fā)明的專(zhuān)利，而得到了翻身發(fā)家、出人頭地的機(jī)會(huì)，一時(shí)間頗有“日月?lián)Q新天”之感。在那之后，每一次資本主義市場(chǎng)的大繁榮，都會(huì)讓成功學(xué)雞湯——“幸存者偏差”在認(rèn)識(shí)領(lǐng)域的最典型代表——大行其道，直到不可避免的蕭條讓所有人都“公平”地一敗涂地為止。

或許有人會(huì)認(rèn)為，這些僅僅存在于認(rèn)識(shí)領(lǐng)域的錯(cuò)誤并不是什么大問(wèn)題。但不幸的是，在人類(lèi)歷史上，基于“幸存者偏差”的認(rèn)知失調(diào)造成的危害數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)先進(jìn)國(guó)家的人們認(rèn)定那些落后的文明與民族是在“公平競(jìng)爭(zhēng)”中失敗的“劣等群體”時(shí)，種族主義和沙文主義的魔鬼出籠就已經(jīng)只是時(shí)間問(wèn)題；當(dāng)那些半吊子“醫(yī)學(xué)家”與他們的擁簇們相信，世代貧困的社會(huì)底層是被“公平競(jìng)爭(zhēng)”所淘汰的、低劣的群體時(shí)，臭名昭著的優(yōu)生學(xué)實(shí)驗(yàn)，乃至納粹對(duì)“社會(huì)寄生蟲(chóng)”的“淘汰”就蠢蠢欲動(dòng)了。各式各樣迷信活動(dòng)更是少不了“幸存者偏差”的“鼎力相助”：當(dāng)信徒們大談特談那幾個(gè)“心誠(chéng)則靈”的例子時(shí)，那些因?yàn)椤靶牟徽\(chéng)”而沒(méi)有遇上這等好事的人自然也被選擇性遺忘了。至于許多人無(wú)法理解但卻從來(lái)沒(méi)有淡出過(guò)我們視線的“譴責(zé)受害者”行為，同樣也是這種認(rèn)知失調(diào)的必然結(jié)果——基于尋找心理安慰的潛意識(shí)作用，同屬于犯罪目標(biāo)人群但卻“幸存”下來(lái)的那些人，往往習(xí)慣于從受害者身上尋找“招致犯罪的原因”，以此“論證”自己不可能淪為下一個(gè)犧牲品。而“努力教”的心靈雞湯制造者們，在用年薪成百上千萬(wàn)的美國(guó)拳擊冠軍和在世界杯賽場(chǎng)上大放異彩的巴西隊(duì)球員們作為“努力就能成功”的例子大吹法螺時(shí)，自然也不會(huì)告訴他們的讀者，在底特律空心化的老舊街區(qū)或里約熱內(nèi)盧骯臟的貧民窟里，為了搭上競(jìng)技體育這一最為便捷的“火箭式”階層晉升快車(chē)，有數(shù)百、上千倍于這些“成功者”的孩子在日夜訓(xùn)練、流汗流血，但他們中的大多數(shù)最終都注定不可能出人頭地。另外，雞湯文的受眾們自然更不可能知道，讓這些貧苦少年選擇投身慘烈競(jìng)爭(zhēng)，賭上數(shù)百、數(shù)千分之一機(jī)會(huì)“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的，其實(shí)是南美社會(huì)上升通道格外狹窄，年輕人只能擁擠在足球、選美這幾條獨(dú)木橋上的灰暗現(xiàn)實(shí)。

是的，在我們認(rèn)識(shí)世界、與世界互動(dòng)的過(guò)程中，“幸存者偏差”及其影響可謂無(wú)處不在——有些人選擇找出它們、分析它們、消除或者減輕它們的影響，為社會(huì)的正常發(fā)展與進(jìn)步盡可能地掃除障礙，也有一些人選擇聽(tīng)之任之，將此作為他們被動(dòng)“適應(yīng)社會(huì)”的一個(gè)部分。當(dāng)然，作為人類(lèi)認(rèn)知能力發(fā)展的階段性現(xiàn)象，這么做并非不道德或者“不正確”，但我們相信，終有一日，普遍進(jìn)入自為狀態(tài)的人類(lèi)，將能夠普遍地消除認(rèn)知中的這一偏差，而不是繼續(xù)任由自己迷失在它制造出的海市蜃樓之中。

那，或許就是啟蒙思想家們所期待的“理性王國(guó)”的初曦之日。

【責(zé)任編輯：劉維佳】