一場創(chuàng)造人工心臟的冒險(xiǎn)

編譯 傳值

世界聞名的休斯敦外科醫(yī)生巴德·弗雷澤花費(fèi)數(shù)十年研制一種革命性裝置，或能拯救數(shù)以萬計(jì)的生命。在《心竅：一場創(chuàng)造人工心臟的冒險(xiǎn)》（Ticker:The Quest to Create an Artificial Heart）一書的獨(dú)家摘錄中，描述了他首次嘗試將人工心臟植入人體。

是孩子們先愛上了他。20世紀(jì)80年代后期，克雷格·路易斯（Craig Lewis）住在琳達(dá)·桑德斯（Linda Sanders）家的三幢房子之外?？死赘窭w瘦寡言，獨(dú)自一人同他那條銅色的金毛獵犬“將軍”生活。他看上去三十過半，琳達(dá)從鄰居們的閑言碎語中得知克雷格同她自己一樣，曾結(jié)過一次婚。好像只有“將軍”一直陪著他，他也教會(huì)了“將軍”很多，坐下、停下、取回東西這些自然不必說，甚至可以和精明的小孩子們玩捉迷藏。也難怪如此，當(dāng)琳達(dá)的孩子們傍晚時(shí)分看到克雷格開著小貨車回來了，就會(huì)沖出門去。6歲的萊斯利（Leslie）和4歲的埃迪（Eddie），這兩個(gè)金發(fā)小孩興沖沖地穿過草坪一溜煙跑出門，“別給人家添麻煩！”琳達(dá)沖著他們重重關(guān)上的門喊道。

琳達(dá)看著天開始變暗，影子慢慢變長，便不再等，她放好碗碟，擦擦手，出門去叫孩子們回家。最后一縷陽光暖烘烘地照著琳達(dá)的后背，休斯敦夏天最后的悶熱擁抱著她，雖然大家都說太陽下山后會(huì)涼快些，但琳達(dá)明白天氣究竟如何。琳達(dá)也知道她的孩子們很自然會(huì)用克雷格來補(bǔ)充那個(gè)離開他們的男性?？死赘裥撵`手巧，當(dāng)埃迪推著掉鏈子的自行車去找他，克雷格就會(huì)修好它。一次，琳達(dá)家的空調(diào)出了問題，克雷格也跑來修好了它。孩子們有時(shí)對(duì)星星和月亮感了興趣，克雷格會(huì)搬出他的望遠(yuǎn)鏡來讓孩子們?cè)谝箍罩幸惶骄烤埂?/p>

琳達(dá)明白自己一個(gè)人生活不易，對(duì)這一切露出了肯定而又有些踟躕的微笑。她細(xì)長的金發(fā)無力地搭在肩上，像她住的街區(qū)——小小的房子，泛灰的圍欄。她如果打扮一下還是很漂亮的，但哪來的錢和時(shí)間呢？她剛離婚不久，在一家蘭德爾斯雜貨店做部門經(jīng)理，只能維持生計(jì)。生活日復(fù)一日：起床后叫醒孩子，然后送他們上學(xué)，下午接他們放學(xué)，輔導(dǎo)他們做功課，給他們做晚餐，洗漱后哄他們上床睡覺，如此循環(huán)往復(fù)。她也才二十有五，卻像是四十出頭。

也許正是如此，琳達(dá)發(fā)現(xiàn)克雷格的存在令人欣慰。自家的院子四處雜亂地堆著各式各樣的玩具，像是個(gè)小日托中心；他家的院子很整潔，像是住著一對(duì)夫妻?？死赘裨诔抢镒鲭姽?，他在讀社區(qū)大學(xué)時(shí)就成為一名全職電工，便沒再費(fèi)神去取得畢業(yè)證。倒是他那些畢業(yè)于優(yōu)秀大學(xué)的工程師同事，在克雷格開始工作幾個(gè)月后，都跑來問他的意見。

琳達(dá)想著趕緊到陰涼處去，便推開了克雷格家的前門，克雷格也歡迎她這么做。她進(jìn)了客廳，發(fā)現(xiàn)克雷格正疊著衣服，萊斯利坐在旁邊，在克雷格的筆記本上涂涂畫畫。埃迪和“將軍”玩得不亦樂乎。這場景已經(jīng)像是個(gè)幸福的家庭了。

她笑著把孩子們趕到前門，拍著后背讓他們趕緊回家。她覺著這個(gè)能像個(gè)父親一樣陪著孩子們的男人，是她眼中最帥的男人。

這之后，克雷格和琳達(dá)開始經(jīng)常一起消磨時(shí)光。琳達(dá)會(huì)租點(diǎn)影片給克雷格，兩個(gè)人在周末一起看。如果琳達(dá)多做了一些菜，也會(huì)叫上克雷格。有一次，兩個(gè)孩子把琳達(dá)鎖在了房外，她只能叫來克雷格幫忙?？死赘衽軄戆淹评T拆下來，再重新裝了回去。之后拿來了根棍子，讓琳達(dá)放在推拉門底座上抵住門，防止小偷。他已然是家庭的一員了，甚至琳達(dá)的媽媽在探望琳達(dá)一家時(shí)，給他們帶的冰淇淋三明治，也會(huì)有克雷格的一份。

克雷格心臟病發(fā)，危在旦夕

1993年10月15日，他們?cè)谑蟹ㄔ旱怯浗Y(jié)婚，琳達(dá)30歲，克雷格37歲。琳達(dá)前一天問：“我們要帶著孩子們一起嗎？”“當(dāng)然，”克雷格回答，“我也娶了他們?！被槎Y后，克雷格高中時(shí)結(jié)識(shí)的朋友告訴琳達(dá)，克雷格對(duì)琳達(dá)其實(shí)是一見鐘情，只是他太害羞從不說罷了。

克雷格和琳達(dá)同10歲的萊斯利和8歲的埃迪，攝于1993年10月15日，二人婚禮

琳達(dá)覺得她嫁給了一個(gè)無所不能的人。克雷格瞥見琳達(dá)的處方卡散亂地放在廚房抽屜里后，就給琳達(dá)做了一個(gè)拋光得锃亮的橡木盒子。他如此耐心地輔導(dǎo)萊斯利功課，甚至萊斯利因此愛上了數(shù)學(xué)。他也與埃迪一起做模型車、模型船，車庫甚至房間里開始堆滿克雷格的各種“工程”。當(dāng)他開始對(duì)化學(xué)反應(yīng)有了興趣，他自制了一臺(tái)離心機(jī)。琳達(dá)覺得克雷格是她見過的最聰明的人，在結(jié)婚時(shí)琳達(dá)瘋狂地愛著克雷格，而她有時(shí)也會(huì)驚訝她的愛隨著時(shí)間正漸漸變深。

就這樣過了快17年，直到一天，琳達(dá)開始感到一片烏云悄無聲息地遮住了他們陽光明媚的生活。“我覺得我的心臟可能有些問題。”克雷格在晚上工作后告訴她，他像說其他任何事一樣，平靜而小聲地，像是在告訴琳達(dá)她不必?fù)?dān)心。

2010年的夏天，克雷格54歲，在之前的生命里，他幾乎沒得過病。他的父親91歲去世，母親89歲仍然健康。他在同孩子們的自行車賽中仍能獲勝，無論孩子們蹬得多快。但他現(xiàn)在夜不能寐，覺著自己的心臟有些問題，像是多了幾跳。他預(yù)約了心臟病醫(yī)生，卻找不出任何問題，只告訴他沒什么可擔(dān)心的。

克雷格回到了日常生活中，但卻不能再看書到深夜，如今感到無比疲勞的他只能早早去睡覺。

他告訴琳達(dá)：“我覺得好累。”

“嗯……”琳達(dá)回答，“也許你確實(shí)到了該累的年齡了，我47了，也覺著很累。”但實(shí)際上她并不覺得累，也不覺得克雷格會(huì)累。琳達(dá)·路易斯明白，他們的生活要出問題了。

到了10月，熱氣褪去，休斯敦人欣喜地迎來了涼爽的季節(jié)。但克雷格依舊睡不好，甚至有時(shí)候白天開始上班前就感到筋疲力盡。

2010年感恩節(jié)天亮前，琳達(dá)被克雷格的咳嗽和氣喘聲驚醒。他這幾天感冒，幾乎不能入睡。琳達(dá)看著丈夫面色如灰，匆匆穿上衣服：“我們?nèi)ゼ痹\?！?/p>

假日期間高速公路上空空如也，琳達(dá)飛速駛過一座座廣告牌，一棵棵松樹，在無數(shù)市中心高樓中尋找德克薩斯醫(yī)學(xué)中心，“你沒事吧，親愛的？”克雷格卻無力回答。趕往圣盧克醫(yī)院的15分鐘車程如浮光掠影。

到了急診室，醫(yī)生在用聽診器檢查后，讓他們不必過于擔(dān)心，可能只是肺炎，便開了抗生素，讓克雷格回家了。

幾天后克雷格開始恢復(fù)，面色也紅潤起來，他也下床去繼續(xù)了一些他的“工程”。但突然，抗生素像是失去了作用，他的狀況開始惡化。他找來家庭醫(yī)生，檢查后醫(yī)生字斟句酌：“我覺得可能還有些其他的問題?！比缓箝_了另一輪更強(qiáng)效的抗生素。

到了新年，琳達(dá)發(fā)現(xiàn)克雷格的關(guān)節(jié)腫脹了快兩倍，甚至開始變色，像是要炸開一樣。而情況還在惡化，關(guān)節(jié)繼續(xù)腫大，讓克雷格邁不開步。這次，他乘救護(hù)車趕到了圣盧克醫(yī)院，而第二天，就出現(xiàn)了呼吸衰竭。

琳達(dá)在等待室煎熬了幾個(gè)小時(shí)，終于忍不住去看自己丈夫的情況，在走廊里碰上了治療克雷格的醫(yī)生，鐵青著臉，邁著大步向自己走來，琳達(dá)能感受到他的憤怒。他聽到琳達(dá)告訴急診室的醫(yī)生克雷格沒有心臟方面的疾病，便怒吼道：“你怎么敢說他心臟沒有問題？”

“他確實(shí)沒有……”琳達(dá)想起心臟病醫(yī)生的診斷，但她的回答卻不那么肯定，甚至有些疑惑。

醫(yī)生告訴琳達(dá)，克雷格患了敗血性休克和肺炎，而更嚴(yán)重的是，他的心臟幾乎不再跳動(dòng)了。琳達(dá)腦中一片空白：為什么自己不知道這些？為什么等了那么久才送他去醫(yī)院？看著不知所措的琳達(dá)，醫(yī)生長長地嘆了口氣，語氣柔和下來。

琳達(dá)努力聽著醫(yī)生的話，不讓自己的思緒飄離?？死赘癫〉煤苤?，甚至只有一半的概率能挺過今晚。醫(yī)生也不能做出任何保證，只能保證自己會(huì)盡其所能。

護(hù)士只讓琳達(dá)進(jìn)ICU看了克雷格幾分鐘，琳達(dá)撫摸著克雷格的前額，捋了捋他的頭發(fā)，在他耳邊輕輕地懇求：“快醒來告訴我發(fā)生了什么吧?！?/p>

心臟外科醫(yī)生巴德·弗雷澤登場

奧斯卡·弗雷澤（Oscar Howard Frazier），人稱巴德，是個(gè)精力充沛的高大男人。他在他休斯敦德克薩斯心臟研究所的辦公室里沒日沒夜地工作，也不顧坐著的皮沙發(fā)早就破破爛爛，絲毫不舒服。曾經(jīng)漂漂亮亮的東方風(fēng)格地毯，成了暗灰色。他那沒有窗戶、堆滿書的辦公室的衣櫥里，也放著一些備用的衣物——一些高檔的領(lǐng)帶和雅致的夾克衫，這些都紋絲不動(dòng)地放在干洗袋中，他也沒有時(shí)間回家去再拿一些衣物來。總而言之，這些和今天無關(guān)，他在橙白條紋的德克薩斯大學(xué)T恤外穿著藍(lán)綠色圣盧克醫(yī)院的工作服。德州大學(xué)的標(biāo)志長角牛，正從他的領(lǐng)口向外窺視。

巴德·弗雷澤手持兩種人工心臟：BiVACOR（左）和AbioCor，攝于2017年3月6日

巴德那雙洞察一切的眼睛藏在他圓形的角質(zhì)框架眼鏡之后。70歲的他有一頭濃密的銀發(fā)，有光澤的皮膚上沒什么皺紋，也許電影明星們都會(huì)嫉妒這一點(diǎn)。巴德的皮膚并非因?yàn)轱嬍痴{(diào)養(yǎng)，而是因?yàn)樵卺t(yī)院待了50多年，同樣的還有那雙沒有歲月痕跡的手。他說話帶著西德克薩斯口音，像是吃了甲喹酮的勒布朗·詹姆斯。走起路來有些慢，有時(shí)跛腳，大概是高中時(shí)期足球隊(duì)訓(xùn)練留下的傷和常年長時(shí)間站在手術(shù)室中帶來的。第一眼見他，可能覺得他像是個(gè)大學(xué)歷史教授，而不是一個(gè)世界聞名的心臟外科醫(yī)生，世界上做過最多心臟移植手術(shù)的人。

有時(shí)巴德看起來像個(gè)徘徊在圣盧克醫(yī)院披著白袍的巨大幽靈。幾十年來，他從他德州心臟中心的辦公室，穿過迷宮一般的走廊來到圣盧克醫(yī)院看他的病人。他常常帶著破舊的平裝書，多是莎士比亞的作品，而非任何可以稱得上流行文學(xué)的作品。到了這個(gè)年紀(jì)，巴德贏得了一些特權(quán)：邊走邊讀的特權(quán)，很多人得為他讓路；在辦公室擁有個(gè)人浴室的特權(quán)，可以隨意使用；在社交活動(dòng)中查看手機(jī)的特權(quán)，大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為他在查看病歷，有時(shí)也確實(shí)如此。巴德喜歡在非工作時(shí)間穿上他的黑色牛仔靴，而上班時(shí)則換上更舒適的鞋子，來應(yīng)對(duì)漫長的手術(shù)，手術(shù)中除了手，兩腿和背部也相當(dāng)煎熬。其實(shí)，巴德已經(jīng)在背部動(dòng)了4次手術(shù)，并換上了嶄新的鈦合金膝蓋，這樣他就不必再用那個(gè)看起來很時(shí)髦的手杖了，這點(diǎn)讓他很開心。

巴德的妻子瑞秋（Rachel）常把她的丈夫說成一個(gè)心不在焉的教授。但與許多業(yè)界頂尖人士一樣，有不少人幫他處理生活中的瑣事，這樣他才能專心于他的工作。巴德常常忘帶錢包，從不查看自己的收支平衡，也不查看他的電子郵件。有一次，巴德參加活動(dòng)時(shí)找不到停車位，他就干脆把他的老瑪莎拉蒂停在了休斯敦自然科學(xué)博物館的前庭噴泉旁邊。當(dāng)然，大家原諒了巴德：他認(rèn)識(shí)很多朋友和同事，病人和家屬，包括從邁哈邁特·奧茲到瑪麗·卡爾，從迪克·切尼到波諾，從奧莉薇·黛·哈佛蘭到許多中東和歐洲皇室成員。他有個(gè)含辛茹苦的助手利比·施溫克（Libby Schwenke），每天得帶著他從這里到那里，無論是從休斯敦到哈薩克斯坦，還僅僅從德州醫(yī)學(xué)中心的一個(gè)房間到另一個(gè)房間，不過對(duì)她而言的壞消息是，這是全世界最大的醫(yī)學(xué)中心。盡管如此，巴德還是經(jīng)常遲到，人們都知道他常常在宴會(huì)或會(huì)議進(jìn)行中偷偷溜進(jìn)來，這讓他成了活動(dòng)中最不受關(guān)注的焦點(diǎn)人物。對(duì)巴德而言，時(shí)間和計(jì)劃在多年的行醫(yī)生涯中是不那么重要的，畢竟他醫(yī)治的疾病從不會(huì)按照計(jì)劃行事。

巴德一生的目標(biāo)就是拯救那些無法被拯救的。這讓巴德不僅僅收獲了名譽(yù)和尊敬，還有愛戴；不僅僅是在休斯敦，還在全世界他救治過患者的地方。但巴德還有一個(gè)未完成的目標(biāo)：他希望人工心臟成為現(xiàn)實(shí)，如他亦敵亦友的著名心臟外科醫(yī)生羅伯特·雅維克（Robert Jarvik）所說的“完美植入人體，甚至其存在不再被想起”的人工心臟。巴德覺得他正在走近他的目標(biāo)。

2月中旬，當(dāng)克雷格·路易斯轉(zhuǎn)到了巴德處，他看上去像是被囚禁在戰(zhàn)俘營中很久了。這之前，巴德的一個(gè)同事嘗試把氣囊泵放進(jìn)他的主動(dòng)脈中來輔助他的循環(huán)系統(tǒng)，一個(gè)腎臟專家對(duì)他進(jìn)行了透析療法。但突然，克雷格的心跳停止了，一隊(duì)醫(yī)生忙亂地對(duì)他進(jìn)行了復(fù)蘇，所幸轉(zhuǎn)危為安。

巴德被邀請(qǐng)加入了克雷格的治療團(tuán)隊(duì)，他檢查后發(fā)現(xiàn)：克雷格并不適合心臟移植，而且他的心壁受損過于嚴(yán)重而難以接受一個(gè)用于這種病例的常規(guī)心泵——左心室輔助裝置（LVAD）。LVAD療法是巴德的專長，這一方法也作為重癥患者的療法逐漸普及，一個(gè)小小的機(jī)器就可以替代整個(gè)左側(cè)心臟的全部功能，左側(cè)心臟至關(guān)重要，維持著整個(gè)身體的血液循環(huán)。巴德這時(shí)還想著另一個(gè)療法，但還沒準(zhǔn)備好提出它，他邊查看著克雷格的病情，邊繼續(xù)思索著。

史密森尼學(xué)會(huì)美國歷史博物館儲(chǔ)藏室中有一組特制的收藏柜，如果你通過一定渠道被允許進(jìn)入這間儲(chǔ)藏室，友善的管理員會(huì)戴上手套，打開柜子，你將看到一些奇異的和毫不吸引人的裝置。它們代表了約50年嘗試制造人工心臟的歷史。一些由塑料制成，已然成了腐敗肉湯的顏色（盡管保存條件良好）；一些變色的管子和沾染上銹跡的織物，準(zhǔn)確而言，是陳舊的血跡。實(shí)際上，所有的裝置都由兩部分組成，有些通過尼龍搭扣結(jié)合在一起。大部分裝置在兩側(cè)都有較大的孔洞，像是歪了的雙筒望遠(yuǎn)鏡。

自然，其中沒有一樣像是正常人會(huì)放進(jìn)體內(nèi)的。但實(shí)際上這些裝置代表了人們對(duì)長久以來醫(yī)學(xué)界“圣杯”的追求，即創(chuàng)造一個(gè)可靠的人工心臟，能夠獨(dú)自在體內(nèi)運(yùn)作，像是人工髖部或人工膝蓋。尋找治愈癌癥的方法是另一個(gè)“圣杯”，卻只能位居第二，因?yàn)樗烙谛呐K疾病的人要多于癌癥，大約每年1 770萬，占總死亡的31%。來自美國心臟學(xué)會(huì)的數(shù)據(jù)表明，大約9 200萬美國人正飽受心臟疾病或卒中后遺癥的困擾。在美國，每天大約2 300人死于心臟疾病，平均每38秒死去一人，占7個(gè)死者中的1個(gè)。

由于療法的優(yōu)化和技術(shù)的進(jìn)步，這幾年死于心臟病發(fā)作的人數(shù)大大減少，但是如今更迫切的問題是心力衰竭這一慢性、漸進(jìn)式的疾病帶來了更大的危機(jī)。美國心臟學(xué)會(huì)的數(shù)據(jù)表明：從2009至2012年，每年有570萬人患上心力衰竭，而這一數(shù)字在2012至2014年上升至650萬，約14%的漲幅。心臟移植術(shù)相比于結(jié)合藥物、飲食和生活方式改變的療法而言，是首選的療法，但外科醫(yī)生和急迫的患者都明白：在美國每年大約只有2 500個(gè)心臟可用于心臟移植術(shù)，同時(shí)每天都有約3 000人在候補(bǔ)名單中苦苦等待。換句話說，得救的只是鳳毛麟角。

同時(shí)，疾病造成的損失也在升高。據(jù)美國心臟學(xué)會(huì)的數(shù)據(jù)，美國于2015年在心血管疾病上直接和間接花費(fèi)了約5 550億美元。而這一數(shù)字仍在上升：預(yù)計(jì)到2035年，將上升到1.1萬億。屆時(shí)，美國將有接近一半的人受到心臟疾病的困擾。

因此，成功用人造心臟代替衰竭的心臟將拯救不計(jì)其數(shù)的生命，并改變?nèi)祟惖奈磥?，堪比路易斯·巴斯德、喬納斯·索爾克和瑪麗·居里的成就。當(dāng)然，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的醫(yī)生或工程師（更大可能是一個(gè)團(tuán)隊(duì)）將獲利無數(shù)。這一切，至少表面上看起來相當(dāng)誘人，也因此全世界許多發(fā)明家正竭力制造一顆可靠的人工心臟。

但正如公眾對(duì)任何改變都不會(huì)那么輕易接納，大眾也并不愿意容忍發(fā)明中存在種種問題，尤其是性命攸關(guān)的問題。還有些特有的問題可能將發(fā)明人造心臟的努力化為烏有。當(dāng)預(yù)防性措施可以防止90%的心臟病發(fā)作時(shí)，花費(fèi)大量資金研究這種機(jī)器在倫理學(xué)上是否合理？當(dāng)人類壽命得到了數(shù)十年的延伸而非數(shù)年時(shí)，會(huì)帶來什么？這一切在人類“情緒貨幣”這一不可測、難以定義的量度上，而非僅僅在美元上價(jià)值多少？獲得沒有真正心臟的生命又意味著什么？

丹頓·庫里用拳頭比喻人工心臟啟動(dòng)后，氣壓推動(dòng)瓣膜的開閉。攝于1983年3月24日，德克薩斯州休斯頓

研制一顆完美的人工心臟

對(duì)心臟內(nèi)部運(yùn)作原理的研究可以說是去發(fā)現(xiàn)一種形式和功能，能夠激起即使最堅(jiān)定無神論者內(nèi)心對(duì)神圣的認(rèn)知。是一種對(duì)力量、效率和韌性的驚異。它大約人類拳頭的大小，深居于胸腔的一角，完美地由肋骨和肺部保護(hù)。它重約8～11盎司，類似于一只跑鞋；有4個(gè)腔室，兩個(gè)心房和兩個(gè)心室，像是洞穴中雕刻出的古代廟宇。這些腔室完美地調(diào)控著血流。它也有自己的瓣膜、肌肉和電流系統(tǒng)，以確保萬無一失。事實(shí)上，心臟就像是個(gè)永動(dòng)機(jī)：每分鐘搏動(dòng)60～100次，大約每天115 000次，平均壽命的一生即是超越了25億次。嘗試用同樣的速率去擠壓一個(gè)橡皮球，大概也堅(jiān)持不過幾分鐘，而心臟無論其主人在跑馬拉松、性交、與同事爭執(zhí)或是熟睡時(shí)，它都在搏動(dòng)著。心臟一直都在那里，同生命共存。

數(shù)十年來，人工心臟一直模仿著心臟的泵送。其中最著名的正是誕生在休斯敦。1969年，著名心臟外科醫(yī)生丹頓·庫里（Denton Cooley）將主要由同樣聞名的對(duì)手邁克爾·德貝基（Michael DeBakey）的實(shí)驗(yàn)室研發(fā)的人工心臟植入了人體。患者是名為哈斯科爾·卡普（Haskell Karp）的中年男子，在移植后只活了幾天。這次失敗的試驗(yàn)，讓這一生機(jī)勃勃的領(lǐng)域前景灰暗下來。

1982年，在猶他州立醫(yī)科大學(xué)，威廉姆·德弗里斯（William DeVries）把羅伯特·賈維克（Robert Jarvik）開發(fā)的人工心臟植入了名為巴尼·克拉克（Barney Clark）的牙醫(yī)體內(nèi)。結(jié)果并不盡如人意，克拉克的心臟疾病很嚴(yán)重，但移植很成功。從手術(shù)中恢復(fù)后，他的身體還是開始了衰亡。他死于術(shù)后112天，美國大眾也并沒有因此而改變對(duì)人工心臟的不信任。

研制一個(gè)完美的人工心臟并不那么容易，問題重重。其中，這種裝置可能會(huì)引發(fā)患者的血栓癥。另一個(gè)問題是，常規(guī)以壓縮空氣為動(dòng)力的泵，難以模擬正常心臟每天115 000次的搏動(dòng)。

20世紀(jì)80年代中期，巴德在這一問題上確信了一點(diǎn)：必須得有人發(fā)明一種全然不同的人工心臟，不依賴常規(guī)意義上的泵，而能夠持續(xù)將血流輸送至全身。它必須能夠無間歇地持續(xù)工作，無論多久，至少得長過患者因它自身而獲得的生命長度。

巴德也開始同朋友和同事討論這個(gè)問題，也在會(huì)議和醫(yī)學(xué)期刊的論文中公開提出這個(gè)問題。一些研究者和工程師在放棄了氣動(dòng)泵后轉(zhuǎn)向連續(xù)流泵，這種泵通過旋流而非搏動(dòng)將血液輸至全身。但旋流血液一旦速度過高，就會(huì)發(fā)生溶血現(xiàn)象，紅細(xì)胞破裂，導(dǎo)致貧血及一些其他嚴(yán)重問題，如腎臟和心臟衰竭，最終導(dǎo)致死亡。巴德相信通過對(duì)血流速度的微調(diào)，這些都將被解決。

有關(guān)連續(xù)流泵，懷疑者們提出的另一個(gè)問題是：患者將不再有脈搏。巴德的看法是：那又如何？誰說一定得有脈搏？

巴德的這一看法——一個(gè)不產(chǎn)生脈搏的心臟——在醫(yī)學(xué)界，尤其是心臟學(xué)家和心臟外科醫(yī)生看來，完全是無稽之談。但巴德認(rèn)為這正是一個(gè)拯救無數(shù)生命的好方法。這之后的20年，巴德動(dòng)用了他的所有資源來開發(fā)這樣一個(gè)裝置，直到2011年，他終于完成了一顆可用于植入的人工心臟。

一天天過去了，克雷格的狀況愈發(fā)惡化，但依舊沒人清楚他患心臟疾病的原因。琳達(dá)甚至搬進(jìn)了醫(yī)院，在她丈夫醒著的時(shí)候?yàn)樗膭?，同時(shí)也結(jié)識(shí)了其他與病魔斗爭的患者和家人，她也不愿意牧師來到病房，因?yàn)樗f牧師令她緊張。

沒有人發(fā)現(xiàn)克雷格的癥狀符合一種惡性疾病?？死赘褚矝]有嘗試心臟移植術(shù)，當(dāng)醫(yī)生們最終對(duì)克雷格進(jìn)行活檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)心臟組織有淀粉樣變性，這種病癥中，毒素層中的異常蛋白質(zhì)會(huì)從內(nèi)部破壞整個(gè)器官。這一病癥相當(dāng)少見——休斯敦的醫(yī)生們上次見到它還是5年前——它也會(huì)以一種致命的速度蔓延至患者全身。為了延長克雷格的生命，巴德為他植入了名為Tandem-Heart的泵作為權(quán)宜之計(jì)。但這完全不夠，時(shí)間飛逝，這一疾病的患者往往只能堅(jiān)持7天。

3月初，克雷格靠著Tandem-Heart堅(jiān)持到了14天，但巴德清楚，即使無往不利，克雷格也堅(jiān)持不過12天了。

每次巴德碰到琳達(dá)，他總能在她的眼中認(rèn)出一絲熟悉。他一路上作為一個(gè)醫(yī)學(xué)生、一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)師、一個(gè)在越南的空軍醫(yī)生，無數(shù)次體會(huì)過這種對(duì)不可能的無聲懇求。作為生死間孤獨(dú)的最后一人，他時(shí)常也是無能為力。做了幾十年外科醫(yī)生后，他依舊會(huì)在他拯救的和失去的患者中發(fā)現(xiàn)未解的癥結(jié)，按照他的說法：并非是為什么人會(huì)死去，而是為什么人活著。醫(yī)學(xué)與人一起誕生，醫(yī)學(xué)圖書館見證著一部又一部著作嘗試追趕醫(yī)學(xué)知識(shí)的無限發(fā)展。他在患者的床邊已陪同了50多年了，但仍然不能預(yù)測人的生死，也常常感到束手無策。琳達(dá)的這種目光正是巴德選擇將他的人生奉獻(xiàn)給心臟病患者們的原因，他從來無法忍受那種無力感，對(duì)失去生命的無能為力。

克雷格植入了一顆人工心臟

現(xiàn)如今巴德能給克雷格和琳達(dá)的只有一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)——或許行將就木之人看來，也并不大。一個(gè)深夜，巴德給琳達(dá)打了電話：“如果我們的行動(dòng)比病變更快，也許你的丈夫會(huì)有更多時(shí)間?！币苍S是幾天，或是幾個(gè)星期，甚至幾年，但巴德對(duì)此一無所知。接著，巴德開始盡力向琳達(dá)解釋這些年來他和另一個(gè)外科醫(yī)生一同進(jìn)行的研發(fā)。但他也實(shí)話實(shí)說：他并不清楚這能不能在人體中運(yùn)作，如果能，又能維持多久。也許只有未來的人才能用上一個(gè)完美的人工心臟，但克雷格就沒有那么幸運(yùn)了。

琳達(dá)靜靜聽著，一言不發(fā)，但巴德話音剛落，她便說道：“克雷格會(huì)想要一個(gè)人工心臟的?！?/p>

“只有你能保證毫無疏漏時(shí)，才能為患重病的人手術(shù)?！边@句巴德的一位導(dǎo)師邁克爾·德貝基在許多年前告訴他的話，在巴德為克雷格手術(shù)做準(zhǔn)備時(shí)，閃過他的腦海。

2011年3月一個(gè)明媚的春日，巴德走進(jìn)圣盧克醫(yī)院最大的手術(shù)室。不同于其他人，巴德相當(dāng)冷靜。他曾經(jīng)來過這里很多次。

心肺機(jī)替代了克雷格受損的心臟。他幾乎被從頭覆蓋到腳，除了在他的胸口打開的洞，暴露出他幾乎不再跳動(dòng)，呈現(xiàn)腐肉色的心臟。出入克雷格身體的導(dǎo)管和電線如此之多，一個(gè)初入江湖的外科醫(yī)生可能會(huì)害怕被絆倒。但巴德和比利·科恩（Billy Cohn）——一個(gè)外科醫(yī)生和發(fā)明家，與巴德和一個(gè)工程師團(tuán)隊(duì)一同研發(fā)了這個(gè)實(shí)驗(yàn)性裝置——二人輕巧而毫無冗余穿行其中，時(shí)刻低頭關(guān)注著手術(shù)臺(tái)上的克雷格。科恩總用玩笑話來緩解緊張氣氛，無論是否有趣，巴德總報(bào)以輕笑。

巴德從移除克雷格的心臟開始，他雙手包裹著的黃色橡膠手套，隨著聯(lián)結(jié)著心臟的動(dòng)靜脈被逐步剪斷，逐漸染紅。整個(gè)心臟取出后，巴德隨手遞給護(hù)士，護(hù)士將它放入盆中，等待病理學(xué)檢查。巴德能感覺到手術(shù)室上方的觀察區(qū)域擠滿了醫(yī)生和護(hù)士，但他一次也沒抬頭。整整9個(gè)小時(shí)，手術(shù)結(jié)束。

由于親屬并不允許進(jìn)入觀察區(qū)域，琳達(dá)第一眼看到她的丈夫是在術(shù)后恢復(fù)室?？死赘癖粺o數(shù)導(dǎo)管和電線包圍，虛弱卻能感受到他的生命。不到一周，他就能坐起來敲打他的電腦了。

琳達(dá)抑制不住自己對(duì)丈夫胸腔內(nèi)裝置的好奇，她把耳朵靠近克雷格的胸口，咽了一口口水。她靠得更近些，但仍然沒有聽到任何聲音，沒有“砰砰”的心跳，似乎只有在深處有些并不真切的水流聲。

這臺(tái)機(jī)器運(yùn)作完美。但問題是：克雷格將能因此獲得多少時(shí)間呢？

資料來源 Texas Monthly