綠茶
我 的童年可以說(shuō)純野生的,家里兄弟姐妹多,父母養(yǎng)活一大家子人可謂日夜操勞,沒(méi)有時(shí)間顧及每個(gè)孩子的成長(zhǎng)。在我們農(nóng)村,基本上每個(gè)孩子都是這么放養(yǎng)的。打我會(huì)走路起,就和村里的幾個(gè)同齡小孩一起野。趕牛、騎豬、抓老鼠、捉迷藏、挖泥鰍、炸牛糞……熊孩子愛(ài)干的事,一樣沒(méi)落下。
無(wú)拘束的童年美好而快意,也伴隨著危機(jī)和險(xiǎn)情。有幾次險(xiǎn)些丟了小命,想想還真是命大。
家附近有個(gè)高壓變電站,雖然大人們一再告誡高壓電很危險(xiǎn),但小孩的心里總試探著靠近。后來(lái),家養(yǎng)的一只貓掛在高壓線上電死了,我們才知道電老虎的厲害。
高壓變電站有一根很粗的固定鋼絲線壓入地面,和地面形成一個(gè)三角形,小朋友們喜歡攀著鋼絲線上行幾下,等懸空了再松開(kāi)落入地面,這塊地面被我們一次次落下,踏出一個(gè)坑,這個(gè)動(dòng)作我們玩得樂(lè)此不疲。那天,我自個(gè)兒又攀著上去了,然后就——觸電了。
我大致形容一下觸電時(shí)的感受:全身酥麻、發(fā)抖,眼睛睜不開(kāi),也喊不出來(lái)。當(dāng)時(shí)心想,完了,小命不保,就在那短暫的瞬間,腦子里像放電影一樣過(guò)了一遍自己短暫的人生,以及家人、同學(xué)、朋友都清晰可見(jiàn),欲哭無(wú)淚。
第二天醒來(lái)時(shí),爸爸告訴我,當(dāng)時(shí)三哥發(fā)現(xiàn)我觸電了,拿了把掃帚沖過(guò)來(lái),幸虧,我已經(jīng)從上面掉下來(lái)了。并且,我觸的不是高壓電,而是一個(gè)農(nóng)戶拉了一條電線從這兒過(guò),接到遠(yuǎn)處水泵,往田里壓水,只是220V的生活用電,我因?yàn)閮赏葢铱眨直浑娐楹?,就掉下?lái)了,揀回一條小命。大夫說(shuō),我身體里的水分都燒干了,打了一個(gè)多月鹽水,才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。
這次的觸電經(jīng)歷讓我對(duì)那條鋼絲線一直心懷恐懼,每次從那兒路過(guò)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi),深怕再次觸電。而這個(gè)位置是我每次出門必經(jīng)之路,整個(gè)童年,都在這樣的恐懼中進(jìn)出家門,以至于夜里沒(méi)出過(guò)一次門,去找同村的小朋友們玩,這條“帶電”的鋼絲線擋住了我想出去野的路。
另外一次是溺水。家后門就是一條河,還有一個(gè)水閘,每當(dāng)下暴雨時(shí),水閘就會(huì)打開(kāi),把田間、河道的水排到江里,南方多雨,每逢梅雨季節(jié),水閘過(guò)幾天就得開(kāi)一次。?
從小在水邊長(zhǎng)大,雖不會(huì)游泳,也不怕在河邊玩。河邊有艘半沉的水泥船,翹出來(lái)的船尾上,經(jīng)常有村婦在上面洗衣服,水泥船是現(xiàn)成的搓衣板。我們小孩也喜歡在上面玩,有一次,照常在水泥船上釣蝦,沉船的船艙中,魚(yú)蝦們也喜歡逗留。
河水經(jīng)常起落,水泥船上被水沒(méi)過(guò)的地方會(huì)長(zhǎng)苔蘚,那天我不小心踩到苔蘚上,一滑,就落入河中,一起玩的小孩們都不會(huì)游泳,站在岸上哇哇哭,我聽(tīng)得見(jiàn)他們的哭聲,而我,只顧勁咕咚咕咚喝水。
醒來(lái)后聽(tīng)媽媽說(shuō),是對(duì)面石灰廠的工人把我救了,我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位救我性命的叔叔。我后來(lái)經(jīng)常去對(duì)面石灰廠玩,想找那位叔叔,但我并不認(rèn)識(shí)他,也沒(méi)見(jiàn)有工人認(rèn)出我來(lái)。我心里一直很感念這位救我一命的叔叔。
之后,我就跟著哥哥們學(xué)游泳,沒(méi)多久就學(xué)會(huì)了。每到夏天,我?guī)缀跽於寂菰谒?,尤其喜歡爬上水泥沉船,踩在船沿的苔蘚上,一骨碌滑到河里……
類似大大小小的險(xiǎn)情還有好幾次,都是我們小孩子的秘密,誰(shuí)都不敢告訴家里人,我們通過(guò)自己一次次的歷險(xiǎn),慢慢總結(jié)出自己的童年危險(xiǎn)目錄,還好,兒時(shí)一起玩耍的小伙伴們,都安全地活了下來(lái)。
我們小時(shí)候,自然條件的確比較惡劣,但總體是安全的,等我們慢慢長(zhǎng)大一點(diǎn),知道危險(xiǎn)并會(huì)保護(hù)自己時(shí),基本上沒(méi)再遇到危險(xiǎn)。初中后,就遠(yuǎn)離家人住校了,除了會(huì)遭到鎮(zhèn)上一些小流氓欺負(fù)外,也沒(méi)再經(jīng)歷危險(xiǎn)的事。
如今我已是孩子的父親,哪怕是在小區(qū)門口看護(hù)孩子,幾乎都寸步不離,即便如此,還是覺(jué)得防不勝防。想想現(xiàn)在孩子們的生存環(huán)境,真是比自己小時(shí)候危險(xiǎn)百倍,我也不知道他們這失去了野性的童年,是幸還是不幸。