汶川地震十周年記

命是賺來的，沒有太多時間悲傷

石闖

時間在悄無聲息地流淌著，一些時刻和畫面卻被永遠銘記。

2008年5月12日14時28分，一場猝不及防的大地震，帶走了無數(shù)人的生命和夢想，留下了難以愈合的傷痛與遺憾。“汶川不哭！”“中國加油！”回望十年，當年響徹神州大地的吶喊，仍然歷歷在目，聲聲震耳。

如今，彈指一揮間，十年已逝，變化的是時間，不變的是信心和勇氣。十年，對一個人，是一段漫長的歲月，對一個國家，則是非同凡響的印記——災難帶來的不僅僅是毀滅，還有重生和希望。許多人逝去了，也有更多的人從廢墟上站起來，選擇了崛起，開始了新生活。

十年，震區(qū)發(fā)生了怎樣的變化？那里的人們生活得如何？心里有哪些收獲和期盼？

如今，記者重新踏上這片土地進行探訪，記錄災區(qū)人們的動情故事和日新月異的偉大變遷，致敬舉世矚目的“中國奇跡”。

重返，不僅僅是為了見證，而是為了更好地建設美好的家園及未來。

失獨家庭十年重生記

“我出去下，你問他吧?！泵棵坑衼砜驮儐柶鸬卣鸬氖虑?，45歲的馮志華總是躲在一邊，眼淚忍不住流下來。如今，她的小女兒苗苗8歲多，兒子霖霖6歲多，乖巧可愛，鄰居們都說苗苗和姐姐長得很像，連她自己有時也會產(chǎn)生錯覺，好像大女兒又回到了自己身邊。

馮志華是四川省汶川縣映秀鎮(zhèn)秀坪社區(qū)居民，她的丈夫楊家有曾在邊疆當了18年兵，如今50歲了?！?·12”大地震中，他們痛失12歲的獨女楊宏。震后，身為“大齡媽媽”的她再次生育，夫妻倆相濡以沫，開起了客棧，用勤勞的雙手一點點拼織起幸福的生活。

“那一刻山崩地裂，像是世界末日”

在映秀鎮(zhèn)一條不起眼的巷子里，45歲的馮志華坐在自家的凳子上，和開餐館的鄰居們聊天。愛美的她穿著裙子，頭發(fā)梳理得很整齊。門前種植的花朵開得正艷，五顏六色。

10年過去了，很少人知道她的傷痛。面對記者來訪，原本熱情開朗的她，一下子變得沉默寡言。這時，她的丈夫楊家有剛好從外面回來，她快速走開了，“地震的事情，你還是問他吧，我不想說啥”。

“好多年了，她最怕人說起這事兒?！睏罴矣杏行┍傅卣f。

2008年5月12日大地震時，楊家有正和表哥在213國道旁邊的診所里嘮嗑，起初聽到“砰砰”巨響，還以為是壓路機過來了，等到他跑出來一看，大吃一驚，“那一刻山崩地裂，亂石翻滾，形成的煙霧特別大，房屋也倒塌了，灰蒙蒙的，啥也看不到，像是世界末日來了”。

楊家有意識到地震來了，路一邊已垮塌了，他和同伴趕緊站在了路中間，這才僥幸躲過一劫。時隔不久，清醒過來的他，急匆匆地就往家里趕去?！暗缆菲茐牧耍教幙梢月牭娇藓奥暋！彼f，到了自家所在的地方，看到原本5層的樓房大部分垮塌了，成了一片廢墟。

這一刻，他驚恐不已，心里最牽掛的不是房產(chǎn)及家當，而是家人們的安危。

“有空了就到女兒學校遺址上轉轉”

令楊家有欣慰的是，在鎮(zhèn)上一家汽車修理廠當會計的妻子馮志華，地震時在院子里也僥幸躲過了一劫。不過，他們唯一的女兒12歲的宏宏就沒那么“幸運”了。

事發(fā)后，他和很多幸存的家長一起到了映秀小學，現(xiàn)場的慘烈令他終生難忘?！?層教學樓在地震中幾乎全部垮塌了，只剩下幾根柱子孤零零地支撐著，搖搖欲墜?！彼逦赜浀茫畠旱慕淌沂窃?樓，而遺體發(fā)現(xiàn)是在一樓樓梯口，“遺憾的是，孩子們沒跑出來”。

據(jù)當時幸存者、四（2）班同學肖楊回憶，他們在二樓靠近樓梯口的第一間教室。發(fā)生地震時，正在上科學課，看到教室搖晃，同學們紛紛奪門而出。全班44名同學只跑出了7人。肖楊坐在第三排，她剛跑到操場上，教學樓就倒了，其他同學全被埋在了碎磚斷瓦中。

“女兒是尖子生、升旗手，我們倆以她為驕傲?！睏罴矣姓f，學校離家一公里左右，吃罷午飯他還催促孩子“早點走，別遲到”?，F(xiàn)在想來深感自責愧疚。在清理挖掘現(xiàn)場的時候，他也到了，在眾多遇難孩子的遺體中，認10年后馬遠學回憶當年情景出了女兒。從此，他的心里留下了揮之不去的陰影。

事實上，處于悲傷和煎熬中的家長并非他21。他弟弟的8歲女兒也是映秀小學學生，也在地震中逝去To學校附近的居民楊云林說，地震后的前兩天，廢墟中一直回響著孩子們的哭泣聲和呼救聲，“映秀小學是地震中映秀鎮(zhèn)傷亡最為慘烈的地方”。官方事后統(tǒng)計，全校47名教師中27人遇難，473名學生中有222人遇難、3人失蹤。

如今，映秀小學的老校址上，一面國旗仍在迎風飄揚。楊家有說，他有空了就會過來，有時也會帶著女兒和兒子來，順便告訴孩子這是姐姐就讀的學校。

又有了孩子讓他們獲得真正重生

楊家有說，地震那年他40歲了，“房子沒了，一年前買的轎車也砸毀了，突然感覺一無所有了，但只要活著，這些都能夠再想辦法，對我們倆打擊最大的還是女兒的離去”。

妻子整日郁郁寡歡，還會和他激烈爭吵，他擔心她承受不了打擊，就和她商量再要個孩子，“家里沒了孩子，沒有想頭了”。

那一年，馮志華35歲，在村里算是“大齡媽媽”了。“女兒都12歲了，沒想過隔了那么多年還會再經(jīng)歷懷孩子?！彼f，當年秋天，經(jīng)過了一番思想斗爭，她又開始了十月懷胎的過程，“我覺得自己歲數(shù)大了，親人朋友們說這個不奇怪，都鼓勵我們趁早再生”。

2009年9月13日，夫妻倆的小女兒苗苗出生了。2011年7月4日，他們的兒子霖霖出生了。如今，苗苗是新建的映秀小學二（3）班的學生，而霖霖9月將進入映秀小學讀書。

事實上，在秀坪社區(qū)，和他們的年齡相差不多的痛失子女的家庭，幾乎都選擇了再生。

10年來，看著新生的孩子慢慢成長，也讓爸爸媽媽們獲得了真正的重生。小寶貝們成為懵懂少年，令很多家長愈加堅強樂觀。不過，與城里父母看重孩子的學業(yè)不同，他們對孩子只有一個心愿：平安健康?！拔覀儠卦诤⒆由磉?，盡量讓他們每天過得開心。”

鎮(zhèn)上開起客棧好日子更有奔頭

地震后，2880多間板房成為映秀近4000名居民臨時的家。2010年底，經(jīng)過一年多的廢墟清理和新房重建，嶄新的映秀鎮(zhèn)出現(xiàn)在人們眼前。

2011年2月，楊家有夫婦終于住進自己的新家，一套100平方米的三層小樓。

除了自家居住，他和弟弟又在鎮(zhèn)上自家附近購買了兩套三層小樓，打通后，2015年10月，開辦了一家客棧，共有8間客房，“游客不少，每年毛收入在4萬塊錢左右”。

這家客棧全靠他和妻子兩人打理，感覺日子更有奔頭了。去年，他們又購置了一臺轎車。有時，顧客少了，她就會到路口等待顧客的到來?！斑^去的事情不想再提了，生活已經(jīng)煥然一新，我們得面對現(xiàn)實?！睏罴矣泻苜澩笆陙?，通過奮斗過得還算行，我很知足了?！?/p>

“不去做什么，肯定會后悔一輩子”

10年前，冒著余震架大鍋，開設“免費就餐處”

“街上和空曠地帶都是救災帳篷，孩子們餓得哇哇大哭，當時你不去做點什么，肯定會后悔一輩子的?！?月10日，55歲的馬遠學在綿陽江油的辦公室里，回想起當年大地震及震后的事情仍然記憶猶新。

10年前，“5·12”汶川大地震發(fā)生后，他帶著全家老小和自愿留下的廚師、服務員，冒著余震不斷的危險，在自己酒店停車場上搭起土灶，架起幾口大鐵鍋，第一時間掛起了“免費就餐處”，兩個多月耗去了他70多萬元。10年后，他說：“這一切都微不足道，經(jīng)歷了大災大難，名利看淡了，為社會多點擔當過得踏實?！?/p>

100年前冒余震架大鍋開“免費食堂”

馬遠學出生在江油郊區(qū)農(nóng)村，1979年，高中畢業(yè)、年僅16歲的他從當小木匠開始，走上了創(chuàng)業(yè)之路。拉過板車、賣過鹵肉、開過小火鍋店，擁有馬記酒店、馬記賓館等。

2008年5月12日那一天，他正在西藏看望當兵的侄子。當天下午，他聽到地震的消息后十分震驚。

兩天后，趕回江油的馬遠學目睹慘狀立即做出決定，遣散員工，讓他們到更安全的地方去。臨時安置點里，那些孩子餓得哇哇大哭的場景令他寢食難安?！澳敲炊嗟泥l(xiāng)親們吃不上一口熱飯，為什么不能去幫幫他們呢？”

地震前酒店幾場婚宴預訂的將近10萬塊錢米面、肉類、蔬菜等各種食材派上了用場。震后第三天，馬遠學帶著全家老小，還有七八個自愿留下的廚師、服務員，冒著余震不斷的危險，在自家酒店后面的停車場搭起土灶，架起幾口大鐵鍋，第一時間掛起了“馬記酒店免費就餐處”的招牌，曾經(jīng)干過廚師的他，挽起袖子親自為受災群眾燒火做飯。

兩個多月供應飯菜價值70多萬元

“剛開始，只是路過的受災群眾過來領取，碗筷都是我們提供，每天人數(shù)也就一二百人?！瘪R遠學說，過了幾天后，他感覺還遠遠不夠，就和同事們一起做好飯菜后，用面包車一趟趟前往各個受災群眾安置點和救災物資轉運站送飯。“前來抗震救災的解放軍官兵、志愿者們，是最辛苦的人，他們的一舉一動，我們看在眼里，記在心里，給他們提供一口熱騰騰的飯菜也是責任?！?/p>

這樣，每天提供就餐的人數(shù)增加到了四五百人。馬遠學動員大家：“雖然物資緊張，我們也要盡可能讓受災群眾和救援官兵吃飽、吃好點，不然對不起鄉(xiāng)親們，也對不起良心！”在他的感召下，員工們顧不得自家受災，一直堅守在“免費食堂”的第一線。

隨著余震一天天減弱，外地受災群眾陸續(xù)返家。但是，在抗震救災物資轉運站，在損毀嚴重的李白紀念館，大批的武警官兵、志愿者、解放軍預備役部隊官兵仍在夜以繼日地奮戰(zhàn)，馬遠學迅速將重心轉移到為部隊官兵提供可口飲食上。他組織20多名員工，堅持天天為救援部隊免費煮飯做菜，并開車把飯菜送到一線官兵的手中。有人問他，這樣能堅持多久？馬遠學拍著胸脯說：“只要部隊堅守在江油抗震救災，我就堅持給他們送飯菜！”

連續(xù)兩個多月，馬遠學帶領家人和員工冒著余震和唐家山堰塞湖的威脅，硬是把酒店辦成了遠近聞名的“千人免費食堂”和“軍人之家”。據(jù)了解，他們?yōu)榻夥跑姂?zhàn)士和預備役官兵義務送飯送菜7萬余人次，加上之前的免費飯菜，總價值70多萬元。一位部隊首長表示要按伙食標準付款，被馬遠學一口回絕。當?shù)卣岢鼋o他一定補償，他也婉言謝絕。

善舉并非一時沖動，20多年堅持做公益

“10年了，‘千人免費食堂仍然留存在內(nèi)心深處，想起給受災群眾送出去的每一份飯，他們投來贊許和感謝的目光，我的心里都是熱乎乎的?！瘪R遠學說，免費供餐從當年5月15日起一直持續(xù)到8N。

馬遠學說，他的一個女同事在地震中失去了媽媽、奶奶等親人，但她知道缺人手，兩三天后就從老家趕過來幫忙，堅持了好多天。“她的大愛精神，也深深感動著我們每一個人”。

事實上，做善舉，并不是他一時心血來潮。1991年春節(jié)前，他到江油市福利院彰明分院看望86位孤寡老人，從那以后，每年的重陽節(jié)、春節(jié)，他都率領員工攜帶慰問品和年貨，到這里看望孤寡老人，20多年來從未間斷。

“富而思源，奉獻社會”這八個字，就懸掛在馬記酒店黨員活動陣地上。馬遠學說：“我不能抱著資產(chǎn)坐享富貴。一個人在付出的同時，也在收獲著感動和真情，這遠比金錢更珍貴！”

“為社會多點擔當多點奉獻，過得踏實”

如今10年過去，他的公益之路并未停下來。江油市大康鎮(zhèn)有位大娘叫鞏興會。丈夫身患癌癥，兒子也患腦癱，鞏興會為此欠下了一屁股債。災后住房重建，又欠了工匠數(shù)千元錢。馬遠學得知情況后，驅車趕到鞏興會家遞給她2000元現(xiàn)金和食品，還主動聯(lián)系長鋼四分廠醫(yī)院免費為病人醫(yī)治，并將上學的鞏燕納入又一個長期幫扶對象。

22年來，馬遠學投入公益事業(yè)的資金累計超過500萬元，“老人之家”“兒童之家”“軍人之家”“愛心之家”等匾額紛紛被送進他的酒店。

“地震后的第二年初，我成立了一個志愿者服務隊，每周堅持做公益，清掃河堤，撿拾垃圾，清除污垢，鏟除‘牛皮癬，根除衛(wèi)生死角……”

10年過去，“千人免費食堂”成了過去，他說，自己從不后悔，反而覺得是值得驕傲的事情?！敖?jīng)歷了大災大難，我的觀念和想法徹底變了，活著就是一件很幸福的事兒。名利啥的看得都淡了，人活一輩子，得做點有意義的事情，為社會多點擔當多點奉獻，過得踏實”。

10年，與地震和平共處——“映秀最驚心動魄手術”幸存者虞錦華

虞錦華，54歲，四川省汶川縣映秀鎮(zhèn)映秀電廠職工。

汶川地震，虞錦華的雙腿被房梁壓住，被困6天6夜后，深圳醫(yī)療隊醫(yī)生楊欣建和杜冬在廢墟中為她做了雙腿膝關節(jié)離斷手術，被稱為“映秀最驚心動魄的手術”，她能活下來，是“生命的奇跡”。

10年來，她再沒回過映秀，她只想永遠記住映秀原來的樣子。5月又來了。

虞錦華不再看日歷，該吃吃，該睡睡，家人也不跟她提，就讓那個日子悄悄滑過，等忽然有一天一看，“過去了啊”，那樣最好。

闊別10年的重逢

虞錦華好像活成了一個快樂的人。

第一次見面，她穿著及膝格子裙坐在輪椅上，一口四川話語速極快，時不時大笑，身子前后搖動，輪椅也跟著前后抖動起來。

認識她的人都說，她從小樂觀，生命力極強，丈夫調(diào)侃她，“我死了你都死不了”。

虞錦華自己也認為，樂觀是其性格底色，并未遭到破壞，整個下午，她說了近10次，“我這個人想得很開的”。聊到激動處，還給自己的人生來了段小總結：前半生比較平淡，后半生豐富多彩，雖然大起大落，也屬于豐富多彩的一種，就像蹦極一樣，可刺激了。

地震前，她是女強人，和男同事競爭，當上映秀電廠的“值長”，常常通宵值班。震后，她被鑒定為二級傷殘，國家政策規(guī)定不能再上班了，每個月領取三千多元的政府補貼，過上了“退休”般的生活。

能活下來，她很知足，“起碼看到我女兒考大學了，以后可能還能看她結婚生子”。

丈夫上班，女兒上學，她的生活多了大把空白時光。

從沒種過花的虞錦華開始逛起了花市，看到喜歡的花便買回來，把家里弄得像是個小花圃，窗臺上黃月季嬌滴滴，亮得像抹了黃油，大葉牡丹剛謝完，黃果蘭還沒來得及登場，四季海棠歡實地開了，成簇成簇地擠在一起，風一吹，像紅云。

“我現(xiàn)在穿衣服不好看，唯一的愛好就是吃”，嘴饞的時候，她會喊上當時一起得救的小伙伴，穿越半個都江堰，去聚源吃來鳳魚。她還喜歡泡在網(wǎng)上看小說，搜索熱門排行榜，打開一本，看著看著，“就到吃飯時間了”。

前些年，她看到網(wǎng)上有人學習殘疾人專用汽車，油門、剎車都在方向盤上，也想去報考，網(wǎng)上的模擬試題她做過好多遍了，因為家人擔心她的駕駛安全，還是放棄了。

說起地震的事，她愿意分享的，是在廢墟里和同事們的相互鼓勵。

當時他們小組6個人被困得不遠，同事馬元江能聽見她說話，他們倆每過一段時間都會說幾句話，防止對方睡過去，有一回她說起胡話，大喊：“哎呀馬元江，我們都救出去了，剛才是在拍電視劇?！瘪R元江竟然也信了。

“你說笑人不笑人”。

5月4日這天，她迎來了兩位特殊的客人——當年為她做手術的楊欣建醫(yī)生和杜冬醫(yī)生，這是3個人闊別10年第一次相聚。

大家聊的都是些開心的事情，醫(yī)生夸她：“養(yǎng)的花太漂亮了，跟假的一樣。”

她笑著調(diào)侃：“楊醫(yī)生，你當時騙我，說以后裝假肢，就和正常人一樣”。

楊醫(yī)生雙手一攤，“當時那是沒辦法嘛”，大家又笑作一團。

沒有人主動提起那場手術

7層高的電廠大樓塌成了兩層，預制板像餅干一樣，一塊塊擠在一起，人鉆進去，像進了蜘蛛洞，這個洞和那個洞相連，空氣中都是遺體腐爛的味道，“嗡嗡嗡”的蒼蠅直往臉上撞。

生命通道被打開后，楊欣建醫(yī)生鉆進了那個約一米寬的洞，他彎著腰走下去，先是一段向下的路，在約莫一層半樓高的位置右轉，前行3米左右，再向下走了七八米，洞越來越狹小，走到盡頭，映入眼簾的是一根房梁，房梁下面壓著一雙穿著皮鞋的腳，那是虞錦華。

打開頭燈的那一瞬間，楊欣建被“嚇蒙了”，他好想出去透口氣。燈光下是一張披著頭發(fā)的臉，臉上都是爛泥，被困了6天6夜后，這個極度脫水的女人離自己不到半米，一雙眼睛直勾勾地盯著他，非常興奮地問，“是醫(yī)生嗎”，然后不停地說話。

楊醫(yī)生試圖安慰她，開始拉起了家常：“不要害怕，我也是四川人，我做手術很厲害的?！?/p>

“我才不是你們四川人，我是江西人?！?/p>

“江西人我也很熟，我大學實習都在江西，對江西很有感情?！?/p>

楊欣建說，這些話，不僅是安慰虞錦華，更是安慰自己。

空間狹小，他只能側躺著做手術，虞錦華在他的斜上方，他很擔心虞錦華會因為術中疼痛用手抓自己影響落刀，又擔心這個虛弱的病人堅持不住這場體力鏖戰(zhàn)，失血過多而死亡。

剪開褲子，在膝蓋附近注射4管麻藥后，左腿膝蓋離斷手術開始。虞錦華感覺到疼痛，哇哇叫，楊欣建稍稍放下心來，外科醫(yī)生最不怕叫，就怕病人不叫，不叫那可能是休克了。

通常情況下，膝關節(jié)離斷手術需要幾個人配合，醫(yī)生一邊離斷，助手一邊抬起小腿留出縫隙，手術刀沿著縫隙一點點切割后，助手需要大力牽拉，這些工作，楊欣建只能自己獨自完成。

很順利，左腿的剝離只用了20多分鐘，出血量只有十幾毫升，他松了一口氣，接下來被壓得更嚴重的右腿，由杜冬進行手術。

第一刀下去，虞錦華感覺不到疼痛，這不是一件好事，杜冬需要加快速度了。

余震不斷，能聽到石頭砰砰往下砸的聲音，外面的官兵大喊，“趕快上來”，杜冬和楊欣建都沒有動。爬出去的時間，再爬進來的時間，虞錦華根本耗不起，杜冬只想著趕快做完，最后大家一起出去。

驚險的一幕出現(xiàn)了，刀片碰到一塊硬物，忽然斷在里面。如果繼續(xù)伸手分離，杜冬的手很可能被刀片劃破。

當時，廢墟里被懷疑有傳染性很強的氣性壞疽，任何傷口都存在生命危險。冷靜下來，杜冬繼續(xù)解剖，很幸運的，刀片找到了。

手術結束后，虞錦華被抱到了一塊床單布上，由消防官兵懸空托著出去。被困150個小時后，她第一次看到了光，那是一盞亮著的礦燈，像星星撲到了眼前。

人群開始振奮，烏壓壓的腦袋圍過來，有人大喊了一句“快幫她蒙上眼睛”，她便休克過去。

命是賺來的，沒有太多時間悲傷

再醒來時，虞錦華躺在成都的醫(yī)院里。

隔著玻璃，她遠遠地見到了楊醫(yī)生和杜醫(yī)生，人很多，她有些認不清-他們的樣子。她向他們揮了揮手，杜冬感覺到了一種自豪感。

“當醫(yī)生什么時候最開心？手術成功，病人活下來了。這一次我們雖然是做破壞性的手術——截肢，但是讓她獲得自由，讓她獲得生命，這就挺自豪的?！倍哦f。

由于傷口感染，虞錦華先后經(jīng)歷了幾次截肢手術，兩條腿都在大腿處離斷了。所有人都告訴她，以后安上假肢，還能走路，她心里清楚，這是安慰。

最初那幾個月，虞錦華總是睡不著，“好像就是怕錯過什么”。她稱呼掩埋自己的地方為“里面”，在“里面”的時候，她很怕聽不見救援者的呼喚，瞇一會兒就要醒過來，如今獲救了，睡個十來分鐘就要驚醒。

夜深人靜的時候，她總是擔心，如果不能走路，以后要怎么辦呢？人活著不就是要對社會創(chuàng)造價值嗎？如果不能創(chuàng)造價值，為什么要活著？

每當很絕望的時候，她都會提醒自己，你的命是那么多人辛苦救回來的，怎么可以不好好活？

后來，她漸漸接受了，如果沒辦法創(chuàng)造物質(zhì)的價值，那就創(chuàng)造精神的價值，“我開心地活著，就是對社會對家庭的貢獻，那些救我的人，我的家人朋友，他們都希望我開心”。

她的朋友也安慰她，你前半生過正常人的生活，現(xiàn)在過殘疾人的生活，別人過一輩子，你過兩輩子。

在醫(yī)院的康復科，這群震后余生的人，互相鼓勵著開始了新生活。天氣好的時候，結束檢查和治療，他們會坐著輪椅，去醫(yī)院附近的小麻將館打麻將。由于麻將館上廁所不方便，他們男的帶著礦泉水瓶子，女的帶著塑料袋，想小便了便拉個屏風，就地解手，嘻嘻哈哈一陣，繼續(xù)擺龍門陣。

虞錦華說，康復科里截肢的人很多，有人因為工傷，有人因為車禍，但不知道為什么，經(jīng)歷地震截肢的人，和其他人面貌完全不同，有一種莫名的樂觀。他們總覺得，比起逝去的人，他們的生命是賺來的，沒有太多資格悲傷。

與地震和平共處

楊欣建回到深圳以后，稱了一下體重，去四川前，150斤，15天過去，不到130斤。

他接受了幾天心理疏導，便又開始了日常工作，查房、手術，在病房和手術室兩點一線。

回來頭一個月，他每天都會接到很多“慶功”電話，朋友夸他，“老楊你帥極了，你救人的照片要在人民大會堂掛半個月”，他根本開心不起來，常常大哭。

楊醫(yī)生是軍醫(yī)出身，在此之前，印象中自己只大哭過兩回，一次是從小帶大自己的外婆離世，另一次是和妻子離婚，不知道為什么，從四川回來之后，只要想起那些逝去的人，他的情緒便會失控。

“我總感覺，地震對救援者心靈上也是一個很大的創(chuàng)傷，我是醫(yī)生，去世的人見多了，但是頭一次感覺到人類在自然災害面前如此悲涼，你會覺得生命很渺小，很無奈?！?/p>

他對狹小的空間開始恐懼，不能坐在角落，不能在過于低矮的地方停留。長達3年的時間里，他一登機就心慌，慌什么呢，他也不知道。由于工作需要，楊欣建常常需要飛往歐洲參加學術會議，每次買票都標注，必須要“SideWay”（過道）的座位，那樣他才能堅持完全程。

這10年，楊醫(yī)生和杜醫(yī)生從來不看關于地震的報道，他們常常見面，卻從不談起“那件事”。只要回想起廢墟里手術的場景，楊欣建都會體會到死亡的感覺，那是一塊傷疤，每回想一次，都是一種刺激。

經(jīng)歷過這場手術，唯一值得告慰的事情是，離開映秀以后，關于生命、關于活著、關于什么是最重要的事情，好像—下子清晰起來。

杜冬記得，映秀小學有兩個在操場罰站的學生，他們沒有跟父母一起走出去，離開災區(qū)，而是留下來，做一些力所能及的事情。水源污染，醫(yī)療隊得抽派人手到山頂上打水，這兩個七八歲的孩子，每天默默地拎著壺去山頂打水，回來燒好給醫(yī)生送來。

他還記得映秀小學去世的孩子們，一排排躺在那里，地上很臟，有父母給孩子裹上白布，寫著“父母愛你，希望你在天堂一切都好”，有父母用木板寫上孩子的名字放在一旁，像個小小的墓碑。

回深圳后，他告訴自己的孩子：“不管遇到什么困難，都不能放棄自己的生命?！?/p>

他也不再苛求兒子一定要考一百分，一定要排在前幾名，希望他以后做一個對社會有用的人就足夠了。

10年過去，楊欣建醫(yī)生和深圳醫(yī)療隊一起去看一看曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。

這是他震后第一次回到四川，他見到“虞大姐”，看她生活得很妃心里很寬慰?！八呛苄量?，但活著和死去是不一樣的，一個家庭里面有一個人和沒一個人是不一樣的。孩子有媽媽，丈夫能有妻子?！?/p>

“哪怕自欺欺人，都希望他們活得好”

虞錦華的后腦勺上有一塊地方，再也不長頭發(fā)了。

那是劫后余生的印記，當時，兩根橫梁砸下來，一根砸在她的小腿上，一根擦著她的頭皮飛過，那塊頭發(fā)被磨沒了頭皮也受了損傷。

地震帶走了虞錦華100多位同事，她所在的小組因為開完會正往外走，6個人全部幸存了。

他們常常聚會，每到過年，家里會輪流請客，不同的是，這群人再也不打5元10元為籌碼的麻將，因為“5塊10塊20塊”，連起來就是“5·12”。

這10年，虞錦華再沒回過映秀。

她7歲那年就搬到這里，在這個小城長大。

小城很小，街道很短，不到20分鐘就可以走完，鋪子參差不齊，大家都相互熟識，一到放學，成群的孩子們在街上瘋跑。

她喜歡去河邊玩，先過一座搖搖晃晃的吊橋，人在前面走，后面的人使勁兒搖，她一點都不害怕。過了橋，河邊有很多大石頭，躺在上面發(fā)呆，河水特別清涼，里面流淌的，是雪山融化后的雪水。

映秀多雨，山上多是灌木。春天，山上的野櫻花都開了，所有人都上山玩，媽媽拉著她的手，她根本看不見葉子，眼里全是淡綠色的櫻花，還有火紅的杜鵑。

從小，她便知道，這里是地震帶，房子搖了，要躲在書桌底下，只是沒想到，這一次會這么嚴重。

她。下子失去了雙腿、親人，還有許多朋友和同事。

她說，走出這塊（地震傷痛）每個人有不同的方法，有的人激烈，有的人含蓄，有的會表露出來，有的記在心里面。“可能我是學工科的，比較注重實際，我喜歡把這些東西記在心里，不希望它被沖淡?！?/p>

10年過去，她只記住了和“他們”在一起的快樂時光——

記憶里，他們常去一家沒有名字、被大家命名為“213”（通往映秀的公路為G213）的面館，點一盤映秀最出名的映秀豆腐。

夏天，山里的農(nóng)民會用大背簍裝著白櫻桃、核桃出來賣，她拉著同事的手，調(diào)皮的同事一邊吃著核桃，一邊“寫詩”——啊，櫻花謝了，櫻桃熟了。

她還記得有個同事特別愛買新衣服，父母寵愛她，老公也很好，生命雖然短暫，但活得很真實很幸福：還有個同事，蒸的蛋特好吃，特會持家，常常給大家蒸蛋吃，其他人怎么學都學不會那個味道。

她從不去掃墓，不想看那些活生生的人，都變成了一塊塊刻著名字的石頭，“哪怕是自欺欺人，我都希望他們生活得很好”。

虞錦華說，她可能再也不會回映秀了，聽說現(xiàn)在的映秀很漂亮，但她只想永遠記住映秀原來的樣子。

本刊整理自《新京報》