我想談?wù)勎业睦献婺?/h1>
2018-10-30 02:28:20柴春芽
視野 2018年20期
柴春芽
一
帶著一種甜蜜和悲苦羼雜的情愫，我多么愿意談?wù)勎业睦献婺赴?。她是口頭文學(xué)的大師。八十多歲時(shí)，她仍然以精確的記憶、恰當(dāng)?shù)谋扔?、風(fēng)趣的語言和女巫般神秘的解釋向每一個(gè)愿意傾聽的人奉獻(xiàn)她人生的細(xì)節(jié)。
四歲那年，她感染天花。那是在1920年代，革命與戰(zhàn)亂的年代，同時(shí)也是饑荒的年代，天花奪去很多小孩的生命。經(jīng)過一番巫術(shù)與偏方的療治，她變得奄奄一息。她的母親將她丟棄在野外。由于夜里下著大雨，狼沒有離開他們的巖穴四處覓食，這就使得她免于被狼吃掉。
需要在這里插一句的是，1960年代大饑荒時(shí)，我姑祖母的兒子晚上去窯洞外面解手，結(jié)果就被狼叼走了。那是狼群肆虐的年代。我們村莊有一個(gè)電工，綽號(hào)“狼咬兒”。小時(shí)候，“狼咬兒”在門外玩耍，一只狼將他叼起。一個(gè)又一個(gè)村莊的人們像田徑場(chǎng)上的接力賽選手一樣，不停地追趕，狼才丟棄它嘴里的獵物。從此，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕作為饑荒年代里不再磨滅的印記留在了“狼咬兒”的臉上。由此不難理解，當(dāng)我還是個(gè)小孩的時(shí)候，稍有頑皮，來自大人的恐嚇就是：再不聽話，就把你丟到門外，讓狼叼走。
我的祖母得以幸免于狼嘴，靠的是那場(chǎng)大雨。大雨澆淋，竟然將她從昏迷中淋醒。天花病毒奇跡般離開她的身體。她想跑步回家，但是饑餓的捶打使她不得不手腳并用，匍匐著，一點(diǎn)點(diǎn)向村莊爬去。雨停了。天剛破曉，她的母親被雞鳴喚醒，隨即起床，打開門，看到女兒頭枕門檻，睡得正酣。
“像我這樣的命苦人，連老天爺都嫌棄?！弊婺缚偸怯眠@樣的話來自嘲。
民國20年（1931年）大旱災(zāi)，人們易子而食，炊骨取肉。祖母隨家人逃荒，從甘谷老家來到隴西，給一戶地主當(dāng)長(zhǎng)工。她的父親用家里所有的錢在鎮(zhèn)上買了十個(gè)油圈。這個(gè)被饑餓折磨的男人罔顧妻小的生命，回家途中一個(gè)人吃完所有油圈，結(jié)果在臨到家門時(shí)被噎死了。
我的祖母是個(gè)大腳女人，也就是說，她的腳沒有達(dá)到三寸金蓮的標(biāo)準(zhǔn)。一雙符合三寸金蓮標(biāo)準(zhǔn)的小腳，如果不經(jīng)過將近十年（從四五歲開始）的纏縛，是難以獲得的。根據(jù)我祖母的描述，除大腳趾之外，另外四個(gè)腳趾從趾根折斷，壓在大腳趾下面，形成錐形，然后，用布和牛皮將腳纏緊，以阻止骨骼發(fā)育。
我在上中學(xué)時(shí)，經(jīng)常給祖母洗腳。每次，她打開一層層的裹腳布，露出一層層的皮屑。虱子就躲藏在這一層層的裹腳布里，我得用大拇指的兩個(gè)指甲把一只只肥大的虱子擠死。虱子的血有時(shí)候就濺在我臉上。裹腳布褪去之后，裸露出那一對(duì)丑陋變形的所謂的三寸金蓮。污垢全都窩藏在大腳趾與其他四根腳趾結(jié)合的肉縫里。每次洗腳，我都會(huì)想，少女時(shí)代的祖母，為了這雙畸形的腳，忍受了多少疼痛啊。
二
我的祖母有過兩次自殺經(jīng)歷。在此之前，我曾說過，自殺是對(duì)荒誕的一種反抗，是一種非暴力的反抗。他被我祖父毆打。我清楚記得的一次，大約是我六七歲的時(shí)候。我和祖父同睡一個(gè)炕，祖母在廚房里。夜已經(jīng)很深了，我被祖父的咒罵聲吵醒。接著，我就看到他跳下炕，躍出廳房的門檻，幾步跨過庭院，撲進(jìn)廚房。他的手里有沒有操持棍棒之類的東西？我不記得了，我只記得廚房里猛然傳來祖母嘶啞的哭喊。我裸身站在窗前。窗戶敞開著。漆黑的夜，只有我祖母的哭喊聲充滿整個(gè)鄉(xiāng)村。我因?yàn)榭謶侄鵁o所作為，既沒有哭，也沒有叫，只是傻傻地站在窗前，赤裸著身子，忘記了寒冷。祖母的哭喊聲震驚了鄰居，有幾位叔叔跑進(jìn)院子，這才制止了我祖父的暴行。
據(jù)我祖母對(duì)我的講述，她在年輕時(shí)，有一條肋骨被打折。她還讓我觸摸她右腿上一根凸出的脛骨。那是一根棍子在她身上留下的罪證。在我祖母去世之后，我父親講過另外一件事。那是我祖母剛結(jié)婚不久，十七歲，她負(fù)擔(dān)著趕驢磨面的工作。獨(dú)占欲、莫名其妙的嫉妒和其他我們難以理解的陰暗心理蟄居在我祖父的身體里，這使他行為古怪，禁止我祖母走出庭院。我祖母在那監(jiān)獄似的庭院里倍感孤寂。一天，我祖父去地里干活，我祖母乘機(jī)出門，與街坊鄰居談天解悶。她沒想到我祖父偷偷回到家里，清掃了石磨上的面粉，然后沖出家門質(zhì)問面粉去了哪里。我祖母一看面粉沒了，不知如何辯解。她只能忍受我祖父的拳打腳踢和棍棒交加。
聆聽諸如此類的悲慘故事，我和你一樣，永遠(yuǎn)無法理解一個(gè)人竟會(huì)如此殘暴。
我那年輕的祖母決定自殺。在一個(gè)月光如銀的夜晚，她拿起一根嶄新的棕繩，來到果園。鄉(xiāng)村的夜晚一如既往地寧靜。她站上凳子，將棕繩的一端丟過樹枝，與另一端打成一個(gè)死結(jié)。她將繩子在自己的脖子上繞了一圈，果斷地蹬掉凳子。血液涌上腦顱。她覺得窒息。一種解脫苦難的愉悅在她心頭縈繞。可是，一陣微風(fēng)吹過，棕繩斷了，就像有人用鋒利的刀子砍斷了一樣。她墜落在地，只能無聲地哭泣。那一夜，我祖母體驗(yàn)到某種神靈的臨在。她只好繼續(xù)活著，繼續(xù)被間歇性地毆打，繼續(xù)被無休止地咒罵。大概是在一年之后，她又一次選擇自殺。
這一次，是在仲夏，全家人在地里收麥子，她借口要回家做午飯。整個(gè)村莊都是闃寂的，因?yàn)槿藗兌荚谔镆袄锸整溩?。她吞下一塊鴉片。你知道，那是民國年間，距離19世紀(jì)下半葉東印度公司向遠(yuǎn)東傾銷鴉片的年代并不遙遠(yuǎn)。罌粟的種子扎根在中國的土地上，就像毒癮深入到一個(gè)人的肌體。那時(shí)候，罌粟種植是合法的，至少在我的故鄉(xiāng)是合法的。很多男人吸食鴉片。女人和孩子用鴉片來鎮(zhèn)咳和止瀉。
寫到此處，我順便搜索網(wǎng)絡(luò)。維基百科在“鴉片”詞條下對(duì)其危害的說明中有這樣一句話：“過量使用造成急性中毒，癥狀包括昏迷、呼吸抑制、低血壓、瞳孔變小，嚴(yán)重的引起呼吸抑止致人死亡?！?/p>
那個(gè)遙遠(yuǎn)夏天的下午，我的曾祖父口渴難耐，他離開田野，回到家里，想要喝一些漿水。漿水是由煮熟的蔬菜加上開水經(jīng)過發(fā)酵而形成的一種帶酸味的飲料，儲(chǔ)存在水缸里。我祖母昏迷在地，口吐白沫。我的曾祖父迅速判斷出這是由于吞食鴉片所致。他從雞窩里掏出雞糞，并用漿水將其灌入我祖母的胃里。我祖母開始嘔吐。
兩次自殺未遂，我祖母決定順服命運(yùn)的安排，像一顆行星，在她既定的生命軌跡上運(yùn)行。她一口氣活了九十歲。
三
2008年，有天晚上，我夢(mèng)見祖母光著雙腳站在故鄉(xiāng)那間破敗的廚房頂上。屋頂已經(jīng)破漏，她用雙腳攪拌著稀泥，企圖彌補(bǔ)屋頂?shù)穆┒?。氣候寒冷，她在風(fēng)中打著哆嗦。看到這幅場(chǎng)景，我有一種揪心的難過，竟在夢(mèng)中哭了起來。夢(mèng)醒之后，我打電話給父親，詢問祖母是否得病。父親撒了謊。他撒謊是擔(dān)心我會(huì)趕回老家而無法照顧襁褓中的兒子。我妻子剛剛生完孩子。對(duì)于父親的謊言，我可以理解。我的直覺告訴自己，這一次，我的祖母該到離開人世的時(shí)候了。
臨近春節(jié)，到處都是交通堵塞。我乘坐飛機(jī)，從青島飛往西安，再從西安搭乘長(zhǎng)途巴士到達(dá)蘭州，接下來還要乘坐巴士從蘭州到隴西。我花了三天時(shí)間，方才趕到家里。祖母躺在床上，一會(huì)兒神志清醒，能夠認(rèn)出她遠(yuǎn)道而來的孫子，一會(huì)兒意識(shí)模糊，像是陷入沉睡。臥床一百天，這個(gè)從未吃過藥打過針住過醫(yī)院的老人，在生命的最后接受了鄉(xiāng)村醫(yī)生簡(jiǎn)單的治療，然后死去。（藍(lán)之靜幽薦）
猜你喜歡
露餡的腳趾幼兒智力世界(2024年8期)2024-12-31 00:00:00 鴉片種植與甘青社會(huì)經(jīng)濟(jì)互動(dòng)（1928—1937）社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(2022年3期)2022-06-15 02:42:50 祖父瓷意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07 手指和腳趾快樂語文(2021年11期)2021-07-20 07:41:36 毒品極其昂貴，為何晚清窮人也抽得起鴉片樂活老年(2018年9期)2018-11-23 05:39:26 基于“鴉片泛濫”的史學(xué)閱讀及教學(xué)價(jià)值追尋*——以《鴉片利益鏈條上的中國人》的探究為例中學(xué)歷史教學(xué)(2017年9期)2017-11-08 08:25:59 祖父的一封信新高考(英語進(jìn)階)(2017年12期)2017-02-26 11:37:26 雞犬不寧兒童故事畫報(bào)(2014年1期)2014-03-31 20:42:07 調(diào)皮的腳趾中華家教·幼兒版(2013年9期)2013-04-29 00:44:03 星蟲·四十八個(gè)腳趾故事作文·高年級(jí)(2009年8期)2009-11-26 09:17:40
柴春芽
一
帶著一種甜蜜和悲苦羼雜的情愫，我多么愿意談?wù)勎业睦献婺赴?。她是口頭文學(xué)的大師。八十多歲時(shí)，她仍然以精確的記憶、恰當(dāng)?shù)谋扔?、風(fēng)趣的語言和女巫般神秘的解釋向每一個(gè)愿意傾聽的人奉獻(xiàn)她人生的細(xì)節(jié)。
四歲那年，她感染天花。那是在1920年代，革命與戰(zhàn)亂的年代，同時(shí)也是饑荒的年代，天花奪去很多小孩的生命。經(jīng)過一番巫術(shù)與偏方的療治，她變得奄奄一息。她的母親將她丟棄在野外。由于夜里下著大雨，狼沒有離開他們的巖穴四處覓食，這就使得她免于被狼吃掉。
需要在這里插一句的是，1960年代大饑荒時(shí)，我姑祖母的兒子晚上去窯洞外面解手，結(jié)果就被狼叼走了。那是狼群肆虐的年代。我們村莊有一個(gè)電工，綽號(hào)“狼咬兒”。小時(shí)候，“狼咬兒”在門外玩耍，一只狼將他叼起。一個(gè)又一個(gè)村莊的人們像田徑場(chǎng)上的接力賽選手一樣，不停地追趕，狼才丟棄它嘴里的獵物。從此，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕作為饑荒年代里不再磨滅的印記留在了“狼咬兒”的臉上。由此不難理解，當(dāng)我還是個(gè)小孩的時(shí)候，稍有頑皮，來自大人的恐嚇就是：再不聽話，就把你丟到門外，讓狼叼走。
我的祖母得以幸免于狼嘴，靠的是那場(chǎng)大雨。大雨澆淋，竟然將她從昏迷中淋醒。天花病毒奇跡般離開她的身體。她想跑步回家，但是饑餓的捶打使她不得不手腳并用，匍匐著，一點(diǎn)點(diǎn)向村莊爬去。雨停了。天剛破曉，她的母親被雞鳴喚醒，隨即起床，打開門，看到女兒頭枕門檻，睡得正酣。
“像我這樣的命苦人，連老天爺都嫌棄?！弊婺缚偸怯眠@樣的話來自嘲。
民國20年（1931年）大旱災(zāi)，人們易子而食，炊骨取肉。祖母隨家人逃荒，從甘谷老家來到隴西，給一戶地主當(dāng)長(zhǎng)工。她的父親用家里所有的錢在鎮(zhèn)上買了十個(gè)油圈。這個(gè)被饑餓折磨的男人罔顧妻小的生命，回家途中一個(gè)人吃完所有油圈，結(jié)果在臨到家門時(shí)被噎死了。
我的祖母是個(gè)大腳女人，也就是說，她的腳沒有達(dá)到三寸金蓮的標(biāo)準(zhǔn)。一雙符合三寸金蓮標(biāo)準(zhǔn)的小腳，如果不經(jīng)過將近十年（從四五歲開始）的纏縛，是難以獲得的。根據(jù)我祖母的描述，除大腳趾之外，另外四個(gè)腳趾從趾根折斷，壓在大腳趾下面，形成錐形，然后，用布和牛皮將腳纏緊，以阻止骨骼發(fā)育。
我在上中學(xué)時(shí)，經(jīng)常給祖母洗腳。每次，她打開一層層的裹腳布，露出一層層的皮屑。虱子就躲藏在這一層層的裹腳布里，我得用大拇指的兩個(gè)指甲把一只只肥大的虱子擠死。虱子的血有時(shí)候就濺在我臉上。裹腳布褪去之后，裸露出那一對(duì)丑陋變形的所謂的三寸金蓮。污垢全都窩藏在大腳趾與其他四根腳趾結(jié)合的肉縫里。每次洗腳，我都會(huì)想，少女時(shí)代的祖母，為了這雙畸形的腳，忍受了多少疼痛啊。
二
我的祖母有過兩次自殺經(jīng)歷。在此之前，我曾說過，自殺是對(duì)荒誕的一種反抗，是一種非暴力的反抗。他被我祖父毆打。我清楚記得的一次，大約是我六七歲的時(shí)候。我和祖父同睡一個(gè)炕，祖母在廚房里。夜已經(jīng)很深了，我被祖父的咒罵聲吵醒。接著，我就看到他跳下炕，躍出廳房的門檻，幾步跨過庭院，撲進(jìn)廚房。他的手里有沒有操持棍棒之類的東西？我不記得了，我只記得廚房里猛然傳來祖母嘶啞的哭喊。我裸身站在窗前。窗戶敞開著。漆黑的夜，只有我祖母的哭喊聲充滿整個(gè)鄉(xiāng)村。我因?yàn)榭謶侄鵁o所作為，既沒有哭，也沒有叫，只是傻傻地站在窗前，赤裸著身子，忘記了寒冷。祖母的哭喊聲震驚了鄰居，有幾位叔叔跑進(jìn)院子，這才制止了我祖父的暴行。
據(jù)我祖母對(duì)我的講述，她在年輕時(shí)，有一條肋骨被打折。她還讓我觸摸她右腿上一根凸出的脛骨。那是一根棍子在她身上留下的罪證。在我祖母去世之后，我父親講過另外一件事。那是我祖母剛結(jié)婚不久，十七歲，她負(fù)擔(dān)著趕驢磨面的工作。獨(dú)占欲、莫名其妙的嫉妒和其他我們難以理解的陰暗心理蟄居在我祖父的身體里，這使他行為古怪，禁止我祖母走出庭院。我祖母在那監(jiān)獄似的庭院里倍感孤寂。一天，我祖父去地里干活，我祖母乘機(jī)出門，與街坊鄰居談天解悶。她沒想到我祖父偷偷回到家里，清掃了石磨上的面粉，然后沖出家門質(zhì)問面粉去了哪里。我祖母一看面粉沒了，不知如何辯解。她只能忍受我祖父的拳打腳踢和棍棒交加。
聆聽諸如此類的悲慘故事，我和你一樣，永遠(yuǎn)無法理解一個(gè)人竟會(huì)如此殘暴。
我那年輕的祖母決定自殺。在一個(gè)月光如銀的夜晚，她拿起一根嶄新的棕繩，來到果園。鄉(xiāng)村的夜晚一如既往地寧靜。她站上凳子，將棕繩的一端丟過樹枝，與另一端打成一個(gè)死結(jié)。她將繩子在自己的脖子上繞了一圈，果斷地蹬掉凳子。血液涌上腦顱。她覺得窒息。一種解脫苦難的愉悅在她心頭縈繞。可是，一陣微風(fēng)吹過，棕繩斷了，就像有人用鋒利的刀子砍斷了一樣。她墜落在地，只能無聲地哭泣。那一夜，我祖母體驗(yàn)到某種神靈的臨在。她只好繼續(xù)活著，繼續(xù)被間歇性地毆打，繼續(xù)被無休止地咒罵。大概是在一年之后，她又一次選擇自殺。
這一次，是在仲夏，全家人在地里收麥子，她借口要回家做午飯。整個(gè)村莊都是闃寂的，因?yàn)槿藗兌荚谔镆袄锸整溩?。她吞下一塊鴉片。你知道，那是民國年間，距離19世紀(jì)下半葉東印度公司向遠(yuǎn)東傾銷鴉片的年代并不遙遠(yuǎn)。罌粟的種子扎根在中國的土地上，就像毒癮深入到一個(gè)人的肌體。那時(shí)候，罌粟種植是合法的，至少在我的故鄉(xiāng)是合法的。很多男人吸食鴉片。女人和孩子用鴉片來鎮(zhèn)咳和止瀉。
寫到此處，我順便搜索網(wǎng)絡(luò)。維基百科在“鴉片”詞條下對(duì)其危害的說明中有這樣一句話：“過量使用造成急性中毒，癥狀包括昏迷、呼吸抑制、低血壓、瞳孔變小，嚴(yán)重的引起呼吸抑止致人死亡?！?/p>
那個(gè)遙遠(yuǎn)夏天的下午，我的曾祖父口渴難耐，他離開田野，回到家里，想要喝一些漿水。漿水是由煮熟的蔬菜加上開水經(jīng)過發(fā)酵而形成的一種帶酸味的飲料，儲(chǔ)存在水缸里。我祖母昏迷在地，口吐白沫。我的曾祖父迅速判斷出這是由于吞食鴉片所致。他從雞窩里掏出雞糞，并用漿水將其灌入我祖母的胃里。我祖母開始嘔吐。
兩次自殺未遂，我祖母決定順服命運(yùn)的安排，像一顆行星，在她既定的生命軌跡上運(yùn)行。她一口氣活了九十歲。
三
2008年，有天晚上，我夢(mèng)見祖母光著雙腳站在故鄉(xiāng)那間破敗的廚房頂上。屋頂已經(jīng)破漏，她用雙腳攪拌著稀泥，企圖彌補(bǔ)屋頂?shù)穆┒?。氣候寒冷，她在風(fēng)中打著哆嗦。看到這幅場(chǎng)景，我有一種揪心的難過，竟在夢(mèng)中哭了起來。夢(mèng)醒之后，我打電話給父親，詢問祖母是否得病。父親撒了謊。他撒謊是擔(dān)心我會(huì)趕回老家而無法照顧襁褓中的兒子。我妻子剛剛生完孩子。對(duì)于父親的謊言，我可以理解。我的直覺告訴自己，這一次，我的祖母該到離開人世的時(shí)候了。
臨近春節(jié)，到處都是交通堵塞。我乘坐飛機(jī)，從青島飛往西安，再從西安搭乘長(zhǎng)途巴士到達(dá)蘭州，接下來還要乘坐巴士從蘭州到隴西。我花了三天時(shí)間，方才趕到家里。祖母躺在床上，一會(huì)兒神志清醒，能夠認(rèn)出她遠(yuǎn)道而來的孫子，一會(huì)兒意識(shí)模糊，像是陷入沉睡。臥床一百天，這個(gè)從未吃過藥打過針住過醫(yī)院的老人，在生命的最后接受了鄉(xiāng)村醫(yī)生簡(jiǎn)單的治療，然后死去。（藍(lán)之靜幽薦）
猜你喜歡
幼兒智力世界(2024年8期)2024-12-31 00:00:00
社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(2022年3期)2022-06-15 02:42:50
意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
快樂語文(2021年11期)2021-07-20 07:41:36
樂活老年(2018年9期)2018-11-23 05:39:26
中學(xué)歷史教學(xué)(2017年9期)2017-11-08 08:25:59
新高考(英語進(jìn)階)(2017年12期)2017-02-26 11:37:26
兒童故事畫報(bào)(2014年1期)2014-03-31 20:42:07
中華家教·幼兒版(2013年9期)2013-04-29 00:44:03
故事作文·高年級(jí)(2009年8期)2009-11-26 09:17:40
