據(jù)說,有一位隱于深山,以讀書、寫作、養(yǎng)花種菜為日課的俊潔之士,名喚葦杭——筆者聽聞,不禁悠然神往。莫非世間還有個(gè)葦杭耶?遂有此文,擬洗塵心,遙相致意。
——題記
如果把這本《二人禪》(作者葦杭)放在我的案頭,那么無需開卷,就好比臨流兀坐,岸上一個(gè)葦杭,水中一個(gè)葦杭——那個(gè)隨水流不停地抖動(dòng)、與天光云影及岸芷汀蘭相互疊映、迷迷蒙蒙卻也更加魅惑的葦杭——也是我。都是我。
攜了這樣一本書,在暑熱已退,金風(fēng)乍起時(shí),沿著河沿兒走走,任風(fēng)吹羅帶,清波洗眼,疏解疏解淤積五內(nèi)的那一股子濁氣,打疊起俗事的諸般不堪,一股腦丟到爪哇國里——盡管于事無補(bǔ),就是精神勝利法,也是要得的。乏了,就找地兒歇歇腳,就著草木清氣、細(xì)碎的鳥聲,看樹蔭把日光篩成一小塊兒一小塊兒奇形怪狀的光斑,在打開的冊(cè)頁上晃蕩……
“當(dāng)仲春來臨,山谷的野菜瘋長到極限。山居放養(yǎng)一年,葦杭的心也瘋野如薇。只是,這因《詩經(jīng)》而知名,古人常食的薇菜,如今已不在大眾野菜之列。薇,即野豌豆。據(jù)說可以摘其嫩芽吃,也可以將成熟的野豌豆用來磨面炒著吃。小時(shí)候,家鄉(xiāng)田間地頭常見,但沒有人吃它,它結(jié)的小豆莢則是我們常常揣在兜里的玩具,掏空莢內(nèi)的豌豆籽,掐掉尾部,用力吹,就可以吹出各種聲音,有的小伙伴掐出好幾個(gè),并排含在口中吹,小排簫一般。沒聽過哪個(gè)小伙伴能吹奏出一支完整的曲調(diào)……”(摘自《二人禪》)
讀到這里,我的嘴角不由上翹成一彎新月。
山居是多么令人神往啊!
自然我不敢那般矯情,喋喋不休地說或者寫,什么我的村啊我的莊的,仿佛田園牧歌一般。哪里有什么桃花源呢?桃源只在心里。如果我是那個(gè)打小就生活在山陬水湄的孩子,一步也未曾遠(yuǎn)離,我想我未必會(huì)贊美它。即便她的美悄無聲息地滋養(yǎng)了我,但極可能,我是那個(gè)身在福中不知福的人。我對(duì)她的美熟視無睹。而她的諸般不堪倒成了驅(qū)動(dòng)我逃離的原動(dòng)力。諸如荒僻、落伍、貧窘、愚昧,乃至角落里的臟與亂——一下大雨就成爛泥塘的翻漿路、旱廁里嚶嚶嗡嗡的蚊蠅及那股子惡臭……而后,逃到了城市,被工業(yè)文明漂洗,呼吸著霧霾的空氣,把自己塞在巴掌大的“鴿子籠”里,夜夜失眠。傻傻地睜著空洞洞的雙眼,從市聲散盡,街車自川流不息到漸次稀疏,對(duì)面樓群萬千燈火也由璀璨而疲憊而瞌睡,直至最后一盞與我同病相憐的燈再也撐不住,啪地一聲——
“ ”了,我卻依舊雙目鰥鰥……直到黑魆魆的窗子再次被日色染白,早起的車子又在窗前馬路上沙沙地碾過……又是一夜未眠!這時(shí),我強(qiáng)烈地渴望回到我曾經(jīng)的鄉(xiāng)野。藍(lán)天曠野間,一條溪澗,一帶野林,一片谷子或高粱地旁,那個(gè)簡陋的泥巴墻小院兒,木柵欄的門扉,推開來吱扭作響,率先迎接我的定是那犬吠雞鳴,或者是伸長脖子的大白鵝,略低了頭,扭著蠢笨的身子,氣勢(shì)洶洶咯咯咯而來,用鉗子般的利喙狠狠地“吻”上我的腳面——如果打著赤腳穿了露腳面的涼鞋,就有你好瞧的了……
昔日年少輕狂棄若敝履的鄉(xiāng)野,就這樣涅槃為治愈身心的夢(mèng)中桃源。
那年夏天與胞妹未杭在山間閑逛,兩個(gè)人都蹬掉了作繭自縛的高跟鞋,換上了平底兒布鞋。那布鞋不是市賣貨,更不是塑膠底兒,而是娘親在我的央求下,手工做的。用面粉打了漿糊,把一塊兒一塊兒碎布粘在案板上,太陽地兒里曬干,揭起——這兒,有個(gè)名色,我們老家叫“打隔帛”。比量了鞋樣,在曬得挺括的“隔帛”上畫好,依樣咯吱咯吱鉸下來,一片,又一片,復(fù)制粘貼,直到摞夠鞋底厚。白花其布鑲邊,再用粗麻繩萬線千針嗤啦嗤啦納過。納過的鞋底兒,針腳細(xì)密齊整,既有棉布的透氣性又有粗麻的柔韌,兼之納鞋人恰到好處的手勁兒——一雙美觀、舒適、結(jié)實(shí)耐磨的鞋底兒,是三者的完美結(jié)合。這活計(jì)通常是茶余飯后,婦人檐前掇把小板凳坐了,一邊嗤啦嗤啦納著鞋底兒,一邊看場(chǎng)。嘴里不時(shí)啾啾地?cái)f著偷嘴的麻雀或試圖越雷池的蘆花雞們——晾了一院子的麥子或谷子,不照看好還得了!
那年輕的婦人也許就是那時(shí)的母親或鄰家嬸嬸。鄰家嬸嬸早已失去聯(lián)絡(luò),不知近況如何。母親也已是古稀之年。而今她老人家縫制的鞋子,于我而言,意義早已超越物質(zhì)層面,而是如達(dá)摩尊者足下的那一莖蘆葦,借以可度脫到彼岸。穿上母親縫制的布鞋,用未杭的話說,一腳就邁回了童年。噗噗噗踏在田土上,蕩起一股煙塵,軟軟的,綿綿的,不但不覺臟污,且心生歡喜。正是初夏時(shí)節(jié),陽光不烈。田疇廣袤,觸目都是高高低低濃淡淺深的綠,綠得你不敢凝神諦視。未杭的古怪念頭是,這綠看久了,怕只怕眼睛也被點(diǎn)染成翡翠玉石。未杭一邊發(fā)著奇談怪論,雙手環(huán)抱著摘來的一蓬蓬的野花兒,野孩子似的,腳下磕磕絆絆,一下被蔓草縈住腳踝,一下又被土埂絆個(gè)趔趄——沖口而出的笑語陡然被另一種聲音蓋住。二人對(duì)視,不約而同懷著好奇,循聲而去。
繞過一拃高的青苗地,爬過一個(gè)野坡,隱在一搭雜木林里,一股野水奔騰而出,受阻于河灘上散漫無羈或坐或臥或欹或側(cè)的亂石,水石相搏,汩汩而鳴。
遂樹蔭下揀塊青石坐了,聽水聲。
“看這像不像北京的地鐵站!”
未杭放下了滿懷的野花兒,拿了草棍兒,劃出一道“溝壑”,撥弄腳邊那幾只暈頭轉(zhuǎn)向的小螞蟻。咫尺之遙,螞蟻大部隊(duì)在一叢婆婆丁里鉆進(jìn)鉆出忙得不亦樂乎。這幾只受到草棍兒劫擾,又忽遭地面“塌陷”的驚嚇,且與蟻群失了聯(lián),急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)??此鼈兡强蓱z相,我接口道,“沒錯(cuò),要不咋有蟻民一說呢?!?/p>
未杭不再吭聲。手中的草棍把剛劃開的 “溝壑”用浮土抹平,又小心翼翼引領(lǐng)那幾只螞蟻歸了隊(duì)……
水聲更響了。汩汩汩……一聲緊似一聲,一聲高過一聲。
聽著聽著,遽然有了木魚清磬,振醒塵寰的意味。
出來久了,未免唇焦思飲,便囈語道:“這水邊搭個(gè)茶寮就好了!灶火上烏黑的鐵銚子滾著把粗梗老茶。茶煙香氣里,枕河而眠。聽一夜野水漫石灘,再名貴的琴也可灶下當(dāng)柴燒了。對(duì)了,寮前再有個(gè)葫蘆架。架上的葫蘆,摘下來個(gè),一剖兩半,既可當(dāng)茗碗也可充缽盂。山深寒峭,坐禪久了,起座添衣,驚醒半瓢茶水里晃漾的幾點(diǎn)星輝。草窗前不時(shí)有點(diǎn)點(diǎn)螢火劃過,映襯得夜愈發(fā)沉黑?!闭f到這自己都被感動(dòng)了。索性合上眼,靜聽水聲。仿佛就置身于那個(gè)想象中的茶寮一般。
水聲卻愈發(fā)地響了。
——“咋樣?來不?”
——“別做你的白日夢(mèng)了!夜里來了狼,叼了你去就更好了……”
她兜頭一瓢冷水潑下,我順手撿起幾顆石子兒丟向她,未杭故意驚跳起來。撲啦撲啦身上的土,不由分說一把拽起我。
“嗓子都冒煙了,等回去喝口水再謀劃你的茶寮吧。難不成你要臨渴掘井?”
未杭自顧自走了。把那滿抱的野花兒,全都撂給了我。一蓬蓬的野花兒在胸前,濃郁的花香在鼻端,我卻一步三回頭,不舍那一條野水。
與那汩汩的水聲就此別過。
不覺又是一年了!亦如不住口嚷嚷城市套路深我要回農(nóng)村者,卻城居依舊。市聲聒耳,霧霾猖獗,已然安之若素。
忽而得悉這世上還有另一位名喚葦杭者,切切實(shí)實(shí)在“一個(gè)人山居”“讀書”“寫作”“種菜養(yǎng)花”——這些令我寤寐思服、基本等同于癡人說夢(mèng)的幻想,在她(他)這里,竟然變成了活色生香的現(xiàn)實(shí)……我分明又聽見那汩汩汩的水流聲。
莫非……慈慧的造物主憐憫我的肉身鎖在日常的鐐銬里,便施展無邊法力,攝吾一股真神與彼葦杭同棲同止,合而為一,隱居深山更深處。遂得以日月星辰為時(shí)鐘,野草閑花做芳鄰,霧靄流嵐當(dāng)日課,鳥語蟲鳴擬管弦,流水濺濺洗俗慮(純天然的朦朧詩)……
入吾目、動(dòng)吾情的世間萬象,無非是自己內(nèi)心的映象罷了。假作真時(shí)真亦假嘛。要不《石頭記》中明里有個(gè)賈家,暗里就有個(gè)甄家;有個(gè)賈寶玉就有個(gè)甄寶玉。因此紅塵里有個(gè)案牘勞形的周葦杭,深山里就有個(gè)松窗靜讀、風(fēng)神瀟灑的葦杭。兩千年前的莊周,打個(gè)盹做個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見蝴蝶,就栩栩然自以為蝶,春光融融中,上下翻飛翩紅嬉翠,擺脫了沉重的肉身而喜之不盡。這兩千多年前的哲人,未卜先知。我讀《二人禪》也是“自喻適志與!不知周也”——莊子的名,筆者的姓,因緣巧合,都是這個(gè)“周”字?!爸堋奔炔恢阒挥嗳敽级侄?。
焉知此葦杭不是彼葦杭。
說著蝶,便有蝶落在身旁草叢的一朵靛藍(lán)色小花上。輕拈起書便欲撲了過去,躡手躡腳,可它還是拍拍翅膀,飛了。殷勤的風(fēng),水面繡縠紋,也順便把我湖綠的棉裙湖水般揉皺;又有無數(shù)個(gè)風(fēng)的小分隊(duì)在不遠(yuǎn)處的灌木叢與枝枝葉葉牽牽絆絆喁喁私語。河水卻非山間野水那般激蕩,貌似巋然不動(dòng),也不聞淙淙的水聲??晌抑浪趧?dòng),在走,在跑,也在跳。高高的楊樹梢兒,鳥雀在啁啾踏跳。許是有葉驚秋吧,不時(shí)有幾片半黃不黃的葉子,悠然而下,滴溜溜跌在水面,幾經(jīng)沉浮,漂流而去,渺不可尋。
眼前景物歷歷分明,我清醒著呢。我這也算不得囈語。我心念的那個(gè)葦杭,與肉身的職業(yè)、地位、性別等外在的標(biāo)簽無干,而直抵心靈之光。
世象無非自心的外在映象。我這,即是臨流照影,也是舉杯邀月。筆者、未杭與葦杭,卻原來也是花間一壺酒,對(duì)影成三客。
(葦杭,原名周旭東,哈爾濱市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)90年代有詩集《愛之花》(合集)問世。散文作品散見于報(bào)刊雜志。有作品收入《散文中國》及天涯散文天下十年精選集《稻草人的信仰》等選本。)
編輯:劉亞榮