缺了一角的太陽

一

我爺爺背靠著土崖凹槽中豎堆著的玉米秸稈，全身心投入地曬太陽。寒冬時節(jié)，天再晴好也有小風溜溜地吹。爺爺袖著兩手，瞇著兩眼，正對著太陽，讓被風吹得飄忽不定的陽光盡可能多地撫摸到他。他的后背攮進秸稈里，讓儲存著陽光和草香的秸稈從后邊給他提供溫暖。他雪白的頭發(fā)和胡子，在太陽下閃爍著刺眼的白光，高調(diào)宣揚著一個高壽老人的生命滄桑。

立秋以后，南太行西麓山地的風便日甚一日地硬起來。這時的風，對于青壯人算不了什么?？蓪τ跔敔?，卻是割肉剔骨的鋼刀。他老邁的心臟和衰退的機體，已無法與風抗衡，即使五黃六月天，也不能脫下厚厚的棉衣。秋涼后，他只能借助陽光和家中燃煤的爐火，彌補體溫的不足?？汕锒奶栂袼纳鼱顟B(tài)，缺著一個角。秋冬的風拿捏準他的軟肋，毫不留情地撕開他的衣服，鉆入他體內(nèi)，在他的血液、骨骼、臟器里住下來，使他原本就有了傾斜度的身體，愈變成一個抖抖索索的問號。

爺爺在土崖凹槽曬太陽時，偶爾有村鄰從旁邊的小路上經(jīng)過，大聲喊他三叔或三爺，問候他身體還快當吧。爺爺很驚喜地直起身腰，藏匿在皺褶里的笑容先試探了一番，才呼啦一聲一涌而出。令他興奮的是，竟然還有人愿意進入他的世界，和他說說話。他會因此激動好長時間。他努力睜大眼睛，想看清對方是誰，可終歸失敗。他只好抱歉地甚至有點諂媚地笑著問，你是誰呀，我眼睛不管用了，看不清人了。然后半張著沒牙的嘴，眼巴巴期待著對方做出回應。問候他的人只好大聲報出自己的姓名，并把話語斬成一小截一小截的：“我是，某某某，我說，你還快當吧？”爺爺終于聽清了，連連頷首說：“快當，快當，就是老不中用了，白吃白喝等死呢?！眴柡蛩娜粟s忙截住他的話頭，大聲喊道：“快別這樣說，你這輩子行好了，能活過一百歲?！睜敔斦f：“千萬不敢，光吃不能動了，活著也是禍害?！?/p>

這些人寬慰他幾句后離開，如果是兩個人以上，會邊走邊感嘆：“‘不怕得子晚，就怕壽命短。你看人家三爺（三叔），四十歲才得了老大，四十四歲又有了老二，可照樣兒孫滿堂，紅紅火火一大家人?！?/p>

他們說得沒錯，八十六歲的爺爺?shù)拇_兒孫滿堂，一地陽光，一大家人紅紅火火?？蛇@紅火，對爺爺來說只是個假象。他徒有其表的眼睛、耳朵，將他與其他人割裂成兩個世界，他一人獨處在一個世界里。他曾經(jīng)是家里的主宰，可早在二十年前，他和他的兩個兒子便進行了權利交接。他們分割了他一輩子撲鬧下的家產(chǎn)，各自占據(jù)了家里的中心位置。

我家和大伯家共十幾口人，同住一個院子。一日三餐時，上地的上學的都回家來吃飯。這時是最忙亂的時候，院子里你來我往，人聲嘈雜?？蛇@些，與爺爺沒有關系。他靜靜地待在以前和奶奶居住的老窯里，已無能力關注誰回來了，誰沒回來，沒回來的原因是什么。我們這些本來耐心就很差的孫子孫女，很難進入他的世界，也不試圖走進去。只有大伯、父親逮空子問問他們的父親：“爹呀，今兒得法不得法？”再有就是，我們孫男孫女中的一個，受指派將飯端給他，然后迅疾離開，去撲自己的飯碗。那個時候，我們的嘴最當緊。早飯、午飯后，大伯和我家的人出工的出工，上學的上學，匆匆而去，院子里就剩下爺爺孤零零一個人。

爺爺越來越像一個會出氣、有溫度的雕塑，被擱置在家里的高處。他還像是家里供著的一尊神，地位很高貴，可只有在初一、十五和逢年過節(jié)的重要日子，才會被人想起。

爺爺被歲月打敗了，只剩下了活著的力氣。他默認了這個結果，每天除了吃飯睡覺，就是在靜靜地等待一個日子的到來。他知道，上天已經(jīng)給他安排好了一切。

二

爺爺進入一個人的世界，是奶奶去世以后。這一年，我家于年頭年尾送走了兩位老人，正月一個，臘月一個，對頭正好一年。

個子高高、搗著小腳后跟走路的奶奶，一生性格剛強，精于田間地頭和家里灶頭、剪裁針線、養(yǎng)蠶繅絲、紡花織布等各路活計。兼以一輩子養(yǎng)兒育女，勞苦功高，在家里享有很高威望。我家沒分家前，十幾口人的大鍋仍由奶奶扛著，大娘、母親和兩個堂姐從地里回來，才搭把手。大伯和我家分家后，奶奶和爺爺自起鍋灶。太行山上是非產(chǎn)麥區(qū)，生產(chǎn)隊分的麥子只夠過年過節(jié)和待客的用度。可他們的兩個兒子，寧愿全家吃糠咽菜，也多給他們的爹娘一些白面、小米、玉米糝和玉米面。有奶奶照應著，爺爺想吃干吃干，想喝稀喝稀，活得很熨帖。可奶奶突然撇下爺爺走了，爺爺?shù)娘埵掣挠纱蟛臀壹乙惠喨於私o他。這對爺爺來說，差別不是一星半點兒。俗話說，滿堂兒女，趕不上半路夫妻，何況他們是相處了六十多年的夫妻，奶奶的位置，誰也代替不了。奶奶離開導致的直接后果是，爺爺斷崖式跌落于孤獨的深淵。

早在十年前，大伯與父親商量后，殺了房前屋后自家養(yǎng)的兩棵大樹。木頭干燥后，請來木匠又鋸又刨，砰砰梆梆給爺爺奶奶各做了一口壽材。做這種事，與死亡密切相關，可爺爺奶奶對這樣東西非但不忌諱，反顯得很欣慰，稱其是“小木屋”。奶奶于這年的正月初五，走完了她八十二歲的人生道路，搶先入住“小木屋”，寄葬于一處土崖的洞窟里（我們這里的規(guī)矩，男當家先辭世，可以入葬老墳。如女當家先逝去，只能先行寄葬，待男當家也過世后，方可隨葬進老墳）。爺爺?shù)哪强谏形瓷掀岬陌灼鄄?，依然擺放在已不住人的南窯角落里，用四垛土坯支起來防潮。爺爺時不時去看看，用手撫摸雕刻著的獸頭和花紋，呯呯呯拍幾下天板說，有這東西，我死得起了。我不像小時候那樣又喊又叫阻止他說這樣的話了，可仍然很吃驚。爺爺一點也不奢望活得更久，隨時準備離開。

奶奶在世時，兩個人越來越退化成“老小孩”，常因為一些雞毛蒜皮的事兒拌嘴生閑氣。氣頭上的奶奶最好說的一句話就是，你屁股眼子大，把良心給屙了。爺爺拿著原話懟回去。兩個人拿狠話互懟的時候，都氣咻咻的模樣。對他們的爭爭吵吵，一家大小都見怪不怪。我們知道，這是他們打破生活沉悶的一種策略，相互都排解了寂寞。故我們有時勸阻一下，更多時候任由他們斗嘴。說不定偶爾就能聽到他們不小心泄露的秘密。比如有一次我就聽到，爺爺年輕時于雨天去玩跌“三枚兒”的賭博，讓奶奶抓了現(xiàn)行。奶奶大鬧賭場，不僅把爺爺罵回家，還把參賭的一伙男人都捎帶著罵了，賭局自然被她攪散。后來我從爺爺嘴里知道，跌“三枚兒”是將三枚銅錢放手上往下跌，按面朝上或朝下的多寡定輸贏。賭注可大可小，小可押皮錢，大可押銀元，賭急了眼，有把自己家耕牛、房屋、老婆押上的。還有一次我們聽到，奶奶做姑娘時不僅人長得好，而且家境也比爺爺家強，可奶奶“瞎了眼”看上了爺爺。那時她爹娘都不答應與爺爺?shù)挠H事，是奶奶非要跟爺爺?？赡棠毯孟裼质趾蠡冢舐曍焼枲敔敚@一輩子，跟了你都享啥福了，就是逃荒要飯，吃苦受罪？有好幾回，眼看就要餓死了！爺爺雖然也回話說，你老王家好，富得流油，可咋也逃荒了？可僅僅是招架，扔下句“好男不和女斗”，在奶奶“沒良心”的吼聲中躲出去。

可奶奶不管爺爺屁股眼子大還是不大，良心是屙了還是仍然留在肚子里，獨自一人往西方去了。奶奶去世那晚，我全家大小和本家的人，都來送她最后一程，炕頭炕尾和地面擠得滿滿的。奶奶說的最后一句話是叮囑我大伯我父親，“招呼好你們爹”。我受指派去叫在另一個自然村的大姑，一出門，看見爺爺獨自坐在門墩上，嘴里嘟嘟囔囔地罵，你個沒良心的王某某，讓我先死了你再死中不中？偏偏你要先走。你個沒良心的東西！幽微的星光下，爺爺皺紋密布的臉上鼻涕淚水一塌糊涂。從爺爺?shù)脑捯衾?，我聽出他?nèi)心深深的悲哀和無助，或許還有對以后生活的某種恐懼。

三

爺爺六十七歲才有了我這個長孫，我最受他和奶奶的疼愛。奶奶走后，我本該抽空多陪爺爺說說話，解解悶?？蛇@時的我，除了這個年齡近于自閉的少言寡語外，還受著兩件事的困擾，心里很煩。

我十六歲初中畢業(yè)后，因時代的緣故，別無選擇地回村里參加農(nóng)業(yè)勞動，多數(shù)時間壓在一條扁擔下。加上當時糧食不過關，我從地里回來，肚子餓，身上乏，往炕上一倒，一句話也不想說。要命的是，我急于脫離農(nóng)村走出去的希望，極其渺茫，經(jīng)常處在郁郁不樂中?？床磺逦矣惺裁辞巴镜母改覆桓掖笠?，隨鄉(xiāng)俗差人四處給我提親?？纱謇锬切B(yǎng)著土得掉渣的丫頭的人家，也嫌我家窮，嫌學生出身的我不是塊勞動的好料，都婉拒了求婚。我既慶幸，又憋屈得快要爆炸。心情糟糕透頂了的我，除夜晚陪爺爺在老窯睡覺外，既不懂也沒心思陪他說話。

不光我混沌不懂事，他的兒子兒媳、孫男孫女忙上工，忙上學，都像快速轉動的陀螺。而且大家都認為，一個老人，吃飽喝足了，穿戴暖和了，無病無災的，還要再給人增添點拖累？這恰恰也是爺爺不愿意的。他是個和善、明智、隱忍的老人，更懂得農(nóng)人時間的寶貴。除非他身體不適時，大娘或母親才有可能向生產(chǎn)隊告假，留下來照顧他?？蓛H限于熬點土方子的藥，端水端飯，照應他躺下后，依舊不停地旋轉。對女人來說，家里的細碎活更纏手。唯獨大姑抽空來看爺爺，給他洗洗手臉，不厭其煩陪他說話。大姑是爺爺奶奶的頭生女，此時也已六十多歲，也伺候著一大家人，只能抽空來。說不了多一會話，就得趕回隔著一道山嶺的家，忙做飯，忙家務。

我偶然間發(fā)現(xiàn)，爺爺佝僂著身腰慢騰騰走路的時候，或者靠著秸稈曬太陽的時候，總是像患病的人一樣，發(fā)出哼哼哼哼的呻吟。我問，爺爺，你身體不得法嗎？他回答說得法。我說那你為啥一直哼哼。爺爺自嘲地笑了，有點忸怩地說，我覺得這樣才得勁，不由就想哼哼。我在若干年后才想明白，爺爺是用呻吟和偶爾的咳嗽，填充著空洞的時間，也給自己弄出一些聲響，好排解和對抗可怕的孤寂。

村里有老人或年輕人逝去，耳背的爺爺卻偏偏聽見了我們議論，很重很長地嘆一口氣，十足憤懣地說，老天爺瞎了眼，該死的不讓死，不該死的卻早早就收走了。他之所以這樣說，是因為他是村里最年長的人，一生中經(jīng)見早夭早亡的事太多了，包括我的二姑、三姑、四姑，都先他和奶奶而去。如今，奶奶也先他而去。按他的識見，不會不知道壽命這東西不是平均分配的，壓根就不存在公平與不公平。可他仍然憤憤不平著。我猜想，他已盼著離開人世，好與奶奶在地下會面，徹底從孤獨的煎熬中解脫出來。

夏天的時候，一直來看望爺爺?shù)拇蠊冒l(fā)現(xiàn)爺爺腿部浮腫，一按一個坑，半天緩不回來。大伯、父親和本家的大伯們看后議論說，男怕穿靴（腳腿腫），女怕戴帽（額頭的皺紋展開），爺爺?shù)臅r間恐怕不多了?？蔂敔敵嗽郊舆t鈍外，還是老樣子，天氣晴好時，仍然呻吟著挪出去曬太陽。可離大年越來越近時，爺爺一下起不了床了。我大聲問爺爺你這是咋了，他語調(diào)平靜地說，我恐怕要走了，昨夜我夢見你奶奶，還有你老爺爺、老奶奶、大爺爺、二爺爺?shù)纫桓扇?，牽著小毛驢接我來了。我被嚇壞了，爺爺說的都是已過世的親人。我趕忙把大伯父親他們都喊來，大家終于停止了陀螺般的轉動，在家里守護爺爺。

爺爺最多在床上躺了三天，飯食也是有一口沒一口，然后拒食昏迷，像睡著一樣悄悄離開了人世。

這時候，我能認真對待爺爺了。我想起了爺爺諸多的好。我像狼嚎一樣尖著嗓門嚎哭。村鄰勸我說爺爺是喜喪，不必太傷痛。我也認同是喜喪，不是誰都可以活到八十六歲的。更何況死對爺爺來說，的確是一種解脫。可我還是盡情地揮霍著淚水。因為我很清楚，我也是缺了一個角的太陽，寒了爺爺?shù)男?。我以眼淚的方式，澆灌覺醒了的痛苦與愧疚。

（辛貴強，山西省作家協(xié)會會員。有作品見于《散文世界》《散文選刊》《文學報》《天涯》《在場》《山西文學》《福建文學》《山東文學》《黃河》《朔方》《草原》《奔流》《歲月》《芳草·小說月刊》《小小說選刊》等刊物，著有散文集《背著太陽行走》。）

編輯：劉亞榮