穆濤的西安與承德

白雪霏

穆濤，河北廊坊市人，畢業(yè)于張家口師專中文系，1983年分配到承德鋼鐵廠，1989年至1991年在西北大學(xué)中文系讀書。在河北工作十年，先后任中學(xué)教師，《熱河》《文論報》《長城》雜志編輯。1993年調(diào)到西安《美文》雜志社，1998年起擔(dān)任《美文》常務(wù)副主編至今。出版著作有《俯仰由他》《放心集》《平凹之路》《肉眼看文壇》《看左手》《先前的風(fēng)氣》等。

承德有個叫大廟的地方，奇怪的是，誰也沒見過那間巍峨的大廟，甚至連斷壁殘垣都沒有丁點蹤跡可循。1983 年的夏天，一個20歲出頭剛剛從張家口師專畢業(yè)的年輕人，背著洗得發(fā)白的帆布包，分配到承德鋼鐵廠，在等待分配具體單位的時候，去承德市圖書館讀書打發(fā)時間。就在那里認識了我父親。后來被分配到大廟鐵礦中學(xué)，做語文老師，這個人叫穆濤。

多年以后，穆濤來承德，酒至半酣，曾向我身臨其境般講述那段邂逅的經(jīng)過：承德老圖書館在承德劇場對面，記得那天上午，見一個懶散的人穿拖鞋晃著走了進來，大學(xué)里都有不允許穿拖鞋進閱覽室的規(guī)定，就覺得這個人在裝文化，挺煩人。過一會兒這人選了幾本詩歌刊物，恰好坐在了我桌子的對面，啪一聲把雜志扔在了桌子上。嗬，竟然還喜歡詩歌？我疑惑地問他：“你也喜歡詩？” 他抬起臉，沒說漢字，只吐了一個拼音字母：“O”，神情冷淡地拒人一里之外?！澳阏J得白德成么？”我討好地問他，“不認得?！彼f。我心里想，喜歡詩歌，連承德的白德成都不知道，還裝文學(xué)青年。之后我們兩個各自無話，過了大約十分鐘，他問我，“你認得白德成？”我如實說，我從張家口師專畢業(yè)才到承德，我讀書的時候最愛讀河北3個詩人的詩，白德成、伊蕾和逢陽，知道白德成是承德人，很想拜見他。他愣了一會神兒：“我就是白德成?！闭f話的時候那張臉開始有笑容了。然后，他就領(lǐng)著我去家里吃飯，喝到半醉，才放我回去。

我知道，從那以后，我家就成了他從大廟來承德的據(jù)點和飯票，當(dāng)然，他也少不了給我家劈柴、砸煤什么的。穆濤給我說過一個細節(jié)：有一次砸煤手碰出了血，四下找藥布的時候，你爸看見了，說：“就干這點兒活，還想泡病號？”我上幼兒園的時候，還常常掰著我小手指頭教我算算術(shù)。再后來，他離開承德，去了省里，又去了西安。30多年一晃過去，我還沒來得及細數(shù)歲月流逝的悵惘，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個當(dāng)年十分喜愛的穆叔叔已經(jīng)是著名的大作家了。

經(jīng)緯百態(tài)的斟酌

其實，穆濤從來都不說自己是作家，他驕傲地說他是個文學(xué)編輯，也是中國目前唯一一個做了20多年副主編的老編輯。事實上他無法逾越他的主編，他的主編是賈平凹。

賈平凹是有世界影響的大作家，同時是一位胸懷寬厚的文學(xué)伯樂，是他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年籍籍無名身在河北的穆濤，以及他身上的靈氣。在他的盛情之邀下，穆濤在1993年只身去西安，在剛剛創(chuàng)刊的《美文》雜志做編輯，5年后任常務(wù)副主編，一做就是20年?！睹牢摹冯s志創(chuàng)刊時，賈平凹提出了“大散文”這個概念，穆濤一直是忠實的執(zhí)行者和踐行者。在賈平凹寬厚的麾下，穆濤如魚得水，忘我地工作，他的才華如一方上古璞玉被剝了皮，露出耀眼的光華。他編發(fā)的散文既回歸中國文章的傳統(tǒng)，又切合現(xiàn)實，彰顯現(xiàn)代感， 《美文》 這本雜志對全國散文的創(chuàng)作都起到了推動作用。不僅如此，每一期的卷首都有他的“稿邊筆記”札文，他用獨到的文學(xué)語言，解讀萬象在旁的愜意。陜西師范大學(xué)的楊輝教授這樣評價他：“穆濤集史家、文章家、學(xué)問家于一身。既浸淫古書沉潛往復(fù)，從容含玩，得其性靈，于世道人心眾生萬象亦能洞幽知微，人情練達。落筆成文，自然有萬千氣象，看似隨意散漫，骨子里卻守路數(shù)，有獨特規(guī)矩、自家章法。如覺悟高僧，口不言佛法，卻字字入佛理。 似功夫高手，不必近敵身，劍氣亦可傷人。深得歷代筆記野史叢談用思運筆之妙。當(dāng)代文章家中，寫短文能達此等境界，除了孫犁，便是穆濤了。”

二十幾年間，穆濤在繁重的編輯工作之余，幾乎都扎在史書與史料里，并且樂此不疲。他通讀了《史記》《漢書》《隋書》，還有《尚書》和《禮記》，重點研讀漢代的賈誼和董仲舒，做了上百萬字的筆記，努力從中挖掘中華民族最優(yōu)秀的文化精髓，并以此觀照今天的社會現(xiàn)實。他的文章似乎說的全是舊人舊事，但其出發(fā)點和落腳點，卻又全在當(dāng)下社會，讓人回味無窮。

辛勤勞作，總會有豐厚的收獲。穆濤以沉實的思考站在中國的散文前沿陣地。他先后獲得陜西省文學(xué)獎、冰心散文獎、陜西省有突出貢獻專家、享受國務(wù)院特殊津貼專家，又獲得中國作家協(xié)會頒發(fā)的首屆“郭沫若散文獎·優(yōu)秀編輯獎”、陜西省人民政府頒發(fā)的“炎黃文學(xué)編輯獎”、全國“五一勞動獎?wù)隆钡取?014 年8月憑文化散文著作《先前的風(fēng)氣》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎。同年，《先前的風(fēng)氣》又榮登“2014 中國好書榜”。頒獎詞中這樣評價《先前的風(fēng)氣》：“文章為時而著，歌詩為事而作。穆濤的散文集《先前的風(fēng)氣》 追往而開新，既有隱逸情懷，又見煙火人生。他的文字短小自由，經(jīng)緯百態(tài)，包容萬象，既有來自古典文化的自信，又力圖恢復(fù)傳統(tǒng)文化對當(dāng)下社會問題發(fā)言的能力?！?/p>

穆濤獲魯獎后，西安市專門召開祝賀會，他在會上說，“我向平凹主編致歉，他讓我當(dāng)裁縫，我卻織布去了。”在他的認識里，作家是織布的，編輯是裁縫。同年作品榮登“2014 中國好書榜”后，朋友向他祝賀，他說：“能獲魯獎，又入選好書榜，就是運氣而已?！?/p>

賈平凹對穆濤獲獎的評價是這樣的：“獲不獲獎對穆濤都無所謂，散文界都知道穆濤有才有水平，文章寫得好，獲獎這件事對于他如同同居多年的人，50多歲了，補辦了個結(jié)婚證。”

腹有詩書的解讀

穆濤有謙虛禮敬和恭順謙讓的一面，能在任何場合都謙卑得低頭彎腰。但更有機智幽默的才子口才，談話間順口就能調(diào)侃出忍俊不禁的笑料。我聽我父親說過他和賈平凹之間的對話。一次他們坐車過秦嶺，看巍峨的秦嶺不禁感嘆，穆濤說：“老賈，陜西人太謙虛了吧？這么大個山，怎么叫個秦嶺？”賈平凹笑著回應(yīng)：“你們河北人更謙虛，那么大個省會城市，叫了石家莊?！?/p>

2013 年，我到承德日報社工作，做了?？浾呔庉?，穆濤來承德知道后，囑咐我要多讀書，勤動筆，尤其是要做讀書筆記，那樣才能達到“腹有詩書氣自華”的狀態(tài)。我不以為然地說：我沒少看唐詩宋詞和各種經(jīng)典文章啊。他不客氣地說：腹有詩書這句詩，不是讀點詩文就能讓你才華展現(xiàn)。詩，指的是《詩經(jīng)》，書，指的是《尚書》，古人講，讀了《詩經(jīng)》 和《尚書》，氣質(zhì)就不一樣了。讀好這兩本典籍是不容易的，那要下功夫的。那次，他逼著讓我認他這個師父，說是要好好帶帶我，怎樣做個好編輯。后來我每次喊他師父，他就得意非凡地笑瞇瞇答應(yīng)。

穆濤和我父親有30多年的友誼，每次來承德幾乎都是酩酊狀態(tài)，但憶完陳年舊事后，總會轉(zhuǎn)到文學(xué)的話題，這時他就清醒了，每次都變成一次深刻的文學(xué)講座，讓我獲益匪淺。

我父親輟筆多年，是他催著要一組散文，發(fā)在《美文》雜志上。后來，在他的鼓動下，父親重新回到文壇，再后來在古詩詞的研究和寫作領(lǐng)域取得讓我為之驕傲的成績，這和穆濤與他的密切往來是分不開的。我曾數(shù)次聽到穆濤在酒席間委婉地勸慰他多寫作，多次激發(fā)他的創(chuàng)作欲，甚至背誦他當(dāng)年的詩歌，希望能盡快看到他的散文集，并且毛遂自薦地說：“老白，你的集子出版社已經(jīng)談好了，你來整理文稿，我負責(zé)出版，我還寫序?！弊屛抑钡氖?，我老爹拖了一年又拖一年，至今未見交稿。

有一次，我問穆濤：“《美文》倡導(dǎo)大散文，為什么你老寫短文呢？你獲獎的散文集，都是短文章?！彼仆蒲坨R，鄭重地告訴我：“大散文，指的是文章的格局和境界以及氣象。所謂大象無形，大音希聲。文章的內(nèi)涵與品質(zhì)不是用文字的長短來界定的。文章的長短是寫作的路數(shù)，長和短各有大方處。比如石頭，喜馬拉雅山是巨石，氣勢大。鉆石和舍利子是小石頭，內(nèi)力大。再比如奧運會比賽，有人跑一萬米，也有人跑一百米的，各有各的金牌。我那本書，嚴格講算不上文章，算讀史札記吧?！?/p>

我相信，正是因為穆濤的腹有詩書的大肚子，裝滿了古代典籍故事，才能夠讓他信馬由韁地寫作，才能夠讓他的文字充滿靈性和悟性，最終實至名歸地獲得魯迅文學(xué)獎。

家鄉(xiāng)情結(jié)的認領(lǐng)

穆濤出生在河北廊坊。他總說他畢業(yè)于比北大“稍差”一點的張家口師專，來到比北京“稍小”一點的承德市工作，他20歲時分配到承鋼，最大的愿望是被分配到心中的大報社——《承鋼報》 做編輯。當(dāng)然，這里有親切的調(diào)侃和懷念的味道。

但凡從承德走出去的文化名人，大企業(yè)家，大科學(xué)家，幾乎都不會再光顧滋養(yǎng)過他的這片土地。偶爾衣錦還鄉(xiāng)也是做做樣子，像灤河水，一去不回頭。

只有穆濤，幾乎每年都回來一兩次，看望這片土地上的老朋友，喝幾杯老酒，吼幾句秦腔，充滿感激地向這片土地和朋友鞠躬致敬。他作為常務(wù)副主編，近水樓臺，專門為承德20余位散文作家做了一期《美文》承德作家專號，他在這期的“稿邊筆記”上滿懷深情地寫道：我不是生在承德，但我是認承德是我家鄉(xiāng)的，我的文學(xué)夢是從承德開始的，我的文學(xué)編輯工作的路是從承德出發(fā)的，是承德的山水和父老給了我最基本的營養(yǎng)和奠基，我是承德人呢。

我是承德人呢。多么樸實憨厚的一句家鄉(xiāng)話。

穆濤始終惦念著承德人的文學(xué)創(chuàng)作，努力協(xié)助家鄉(xiāng)人把作品推薦到全國的重要期刊發(fā)表。我曾聽我父親念叨過他對家鄉(xiāng)人的推薦和幫助：薛樹旺的散文《兩三燈火是故鄉(xiāng)》刊載在《美文》，榮獲“中國報人散文獎”，綠窗的散文《老時光》刊載在《美文》，榮獲首屆“豐子愷散文獎”優(yōu)秀獎；胡春霄的中篇小說《武斗》在《鐘山》上發(fā)表，獲得一致好評，李華峰的《老兵往事》一書，是穆濤請賈平凹題寫的書名。

2013 年， 《熱河》 雜志舉辦過一次大規(guī)模的“中國作家看承德”的文學(xué)采風(fēng)活動，穆濤是幕后的策劃人。中國作家協(xié)會、中國散文學(xué)會、《人民文學(xué)》《詩刊》《中華辭賦》《人民日報》 《光明日報》《河北日報》、作家出版社、《鐘山》《詩選刊》《散文選刊》《四川文學(xué)》《延河》等機構(gòu)或知名報刊都派人參加，還有很多國內(nèi)當(dāng)紅作家來到承德，為承德創(chuàng)造了一次文學(xué)大家看承德、寫承德、打造文化大勢的良好契機。那次筆會后，《人民文學(xué)》《詩刊》《人民日報》《光明日報》《河北日報》《詩選刊》等報刊，都有中國作家寫承德的詩文刊載。

編輯：安春華