唯一的情書

冉令香

他說，第一次給我送信時(shí)，我眼神里的凄涼無助讓他心疼。他愿意疼惜我一輩子。

這是徐巖寫給我的第一封信，也是唯一的情書。

我答應(yīng)了。我信他。那個(gè)傍晚在狼窩嶺，從他回身決定送我到葫蘆峪的那一瞬間，我就相信他，想依賴他一輩子。

可，徐巖食言了。我等到現(xiàn)在，他也沒兌現(xiàn)自己的諾言。

那天傍晚，我和徐巖在狼窩嶺上偶遇時(shí)，正是我最尷尬的時(shí)刻。我坐在狼窩嶺的歪脖子老黑松下，捧著血淋淋的腳，齜牙咧嘴。黑平絨袢帶鞋底被荊棘扎透，腳前掌的血泡磨破，血染紅了襪子。

眼看太陽橙紅的臉兒慢慢滑下山頭，滿山的黑影子一層層漫上來，心里就有些發(fā)毛。強(qiáng)撐著站起來，絲絲咧著嘴一步一挪，每一步都仿佛踩在刀尖上。身后老有人跟著似的，我緊他也緊，我慢他也慢。我索性停下，猛然一個(gè)掉頭，雞腸子似的山路上空無一人，四周的老山林靜得怕人。汗水早溻透了衣服，滿身的血“呼”地涌上頭頂，只有我“嘣嘣嘣”急促的心跳灌滿耳朵。

“……來——信——嘍——”山風(fēng)涌動(dòng)，一聲喊隱隱約約掃過耳膜。我凝神捕捉，那喊聲從狼窩嶺下飄飄搖搖傳上來，在山間回蕩，走遠(yuǎn)，最終被山林消化吸收。

我循著聲音，跌跌撞撞緊趕幾步，喊聲卻再?zèng)]響起。濃濃的失落伴著一股悲壯和恐懼，像夏天翻滾的悶雷，“隆隆隆”襲上心頭。狼窩嶺？！一股冷風(fēng)“嗖”地卷過頭皮，巖石后的暗影中似有雙綠眼睛偷窺，伺機(jī)撲出。我順手摸起塊石頭給自己壯膽，心里卻后悔不迭，不該在城里多磨蹭那一個(gè)小時(shí)，我對(duì)這次見面沒有多高的期盼值，人家是干部，哪能看上我這山溝里的窮教師？

從狼窩嶺到葫蘆峪小學(xué)這段山路，怎么說也有五六里，我這樣磨蹭下去，天黑透了也到不了。一個(gè)人正悲悲戚戚，冷不防，一只烏鴉“嘎——”一聲掠過頭頂，雞皮疙瘩“唰”地冒了全身。接著，一陣?yán)L(fēng)箱似的喘息猛然在身后響起。我頭皮發(fā)炸，緊攥著石頭猛一回頭，抬手就要砸過去。歪脖子老黑松下，一身郵政綠，一輛破舊的郵政綠二八自行車，后車座掛著帆布綠郵包，正是郵遞員徐巖繞過灌木叢，蹣跚而來。我心里一熱，淚水模糊了眼前。手里的石頭“噗通”落地，“咕嚕?！睗L進(jìn)草叢。

徐巖看到我，顯然有些意外，大嘴巴張了張卻沒吐出聲，倒是眼波蕩過來，瞟了幾眼。他低頭，登上自行車從我身邊溜過去時(shí)，又忍不住掃了我一眼。我本能地站起身，想追上喊住他，腳底一陣鉆心疼，忍不住“哎喲”一聲又跌坐在地上。

徐巖的耳朵好靈，一下子捉住我的求助信號(hào)，一個(gè)急剎閘，腳支撐著車子，回頭咧著寬厚的嘴巴一笑：“我送你回去吧。”黑黝黝的長(zhǎng)方臉上，一口牙齒白生生的，一雙大眼睛清澈如水，早看透了我心事。

我心里巴不得，卻又抹不開臉。他“啪”地一聲支好車子，溫?zé)岬氖志o抓著我的胳膊，一股力量簌簌傳上我的身體，我竟然一個(gè)彈跳坐上自行車后座。他強(qiáng)壯的胳膊一推車把，我慣性后仰，趕緊抱住了車座。

“來葫蘆峪有一個(gè)月了吧。適應(yīng)了沒有？”徐巖的聲音渾厚而富有磁性，給人暖暖的踏實(shí)感。不知徐巖騎著郵政綠自行車，上山下鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)唱《駿馬奔馳保邊疆》。他那一聲喊高亢有力，特有穿透力，很容易讓人聯(lián)想到男高音歌唱家蔣大為。我來葫蘆峪上班收到的第一封信，就是他送到學(xué)校的。

一提起我的學(xué)校就心寒。報(bào)到第一天，我背著簡(jiǎn)單的行李卷，走進(jìn)深埋在大山里的葫蘆峪，就像“噗通”一聲掉進(jìn)甕里的石頭，氣都喘不勻了。四周重重疊疊的山峰包圍著，只有一條蚰蜒腿一樣的山路，連通山里山外，走出三五里地連個(gè)人影也看不見。

走進(jìn)學(xué)校，心里更涼了半截。過膝高的一道石墻齜牙咧嘴，圍起來就是校園?！按筌S進(jìn)”時(shí)生產(chǎn)隊(duì)蓋的兩間牛棚改造而成的教室，孤零零地座落在村外的山頭上。牛棚內(nèi)，土坯支起幾塊青石板就是課桌。沒有辦公室，幾截粉筆頭，一塊破布充當(dāng)板擦，一個(gè)小土爐蹲在墻角……僅有20名學(xué)生，全校一至四年級(jí)俱全。

報(bào)到的第一夜一直讓我心有余悸。死寂的夜晚，山風(fēng)驟起，案頭的油燈忽明忽暗，山林“嗚嗚”亂吼，窗紙“啪嗒、啪嗒”像有人敲打。山間狼在嚎，貓頭鷹在慘叫，周圍陰森凄涼，令人毛骨悚然。我提著嗓子眼兒，拿小板凳頂住木板門，把洗臉盆放在后窗臺(tái)，躺在房東大娘家的土炕上，熱淚“撲簌簌”浸濕了枕頭：“走，趕快離開這個(gè)鬼地方，越快越好！”

走？！我向哪里走？第二天，我紅腫著眼睛走進(jìn)葫蘆峪小學(xué)上課，成了全村人打趣的笑料。一至四年級(jí)復(fù)式教學(xué)班的所有課程，我一籃子挎，一天下來手忙腳亂，但縈繞心頭的恐懼和愁悶一直沒有化開。

就在那個(gè)傍晚，徐巖送來了我在葫蘆峪的第一封信。當(dāng)時(shí)，晚霞像被山頭擠破的西紅柿噴濺而出，家家戶戶的風(fēng)箱“咕噠咕噠”歡唱起來，一縷縷青煙像戀家的孩子徘徊在屋檐下，纏繞在樹杈上，拉拉扯扯浮上半空，炊煙的味道填滿葫蘆峪的角角落落。我心里正空蕩蕩，沒著沒落。一個(gè)一畢業(yè)就一腳墜落進(jìn)大山皺褶里的人，早就與世隔絕了。一個(gè)孤身流落山野荒嶺的姑娘，面對(duì)的每一個(gè)夜晚都是恐懼和煎熬。就是這封薄薄的信，戳透了我與外界的聯(lián)系。我沒有意識(shí)到，從此后，我對(duì)他的喊聲會(huì)那么期待，甚至有些依賴。每當(dāng)他飄蕩在山間隱隱約約的一聲喊，穿透寂寞的風(fēng)，打破四周的煩悶和抑郁，都能引發(fā)我心里的滾滾熱潮，盡管這封送達(dá)的信根本與我無關(guān)。他的喊聲是闖進(jìn)大山重圍，溝通這封閉的世界與外界的唯一橋梁。

我不知道徐巖騎著自行車，怎樣對(duì)付那條忽高忽低，曲里拐彎的蚰蜒腿似的山路。那滿路“嘰里咕?！钡涅Z卵蛋，我稍不留神就會(huì)磕絆摔倒，甚至有跌下山溝的危險(xiǎn)。尤其狼窩嶺下山的這段山路，想想就發(fā)怵。而此時(shí)，徐巖離我這么近，我蕩蕩悠悠的腿不時(shí)擦碰著他強(qiáng)健的小腿。

“你這樣滿山喊，收信人能聽見嗎？”為了掩飾內(nèi)心的尷尬和激動(dòng)，我打破僵局。

“嗨！別提了?！毙鞄r純凈的大眼睛掃我一眼，打開了話匣子?！爸牢邑?fù)責(zé)的這片區(qū)域有多大嗎？版圖面積155平方公里，34個(gè)行政村、182個(gè)自然村、531個(gè)居民點(diǎn)。境內(nèi)擁有大小山峰200余座，全鎮(zhèn)1.1萬戶、4.2萬村民！”

我心里一聲驚呼，倒吸一口涼氣，不由得細(xì)細(xì)打量眼前這個(gè)健碩的小伙子。郵政綠短袖早已溻透，一層層汗堿花蘑菇朵兒似的重重疊疊開滿脊背。這葫蘆峪，七溝八梁十三嶺，全村百十戶人家就零星點(diǎn)綴在一個(gè)五六里長(zhǎng)的葫蘆型山坳里。村外最高的狼窩嶺，只是這200多座山峰中的一座！

“那么多山，這么難走的路，你能跑得過來嗎？”我疑惑地盯著他的臉。徐巖咧嘴一笑，嗑瓜子似的脆生生吐出一串字：“習(xí)慣了，五年了。我18歲那年上班，郵局只給我一根繩子、一塊雨布、一個(gè)郵包。所有路，全憑兩條腿跑?！?/p>

我不知道，徐巖送一封信要在山間轉(zhuǎn)幾圈，才能迂回到達(dá)山頂那家住戶。有些山頭根本就沒有路，只能踩著酸棗和荊棵等灌木叢往前走，腿上扎滿了刺、胳膊刮出血口子，甚至扛著自行車翻過山溝、攀上山梁也是常事。最讓人沮喪的是，找到收件人家，卻發(fā)現(xiàn)家中無人，他們也許去鄰近的山嶺上干活了。徐巖只好打住自行車，站在山頂對(duì)著四周的山頭，雙手合成喇叭筒，氣運(yùn)丹田，大聲呼喊著收件人的名字。反反復(fù)復(fù)幾聲喊，沒有回音，他再推著自行車翻山越嶺地找。

“你別叫‘徐巖了，改名‘徐喊吧。”聽著我的打趣，他呵呵一笑，轉(zhuǎn)而若有所思地說：“每個(gè)人來到這世界都肩負(fù)著自己的使命吧。我沒考大學(xué)的命，接班頂替當(dāng)個(gè)郵遞員，這輩子也知足了?！?/p>

那時(shí)，運(yùn)送郵件的專車還不能直達(dá)這個(gè)山鎮(zhèn)。徐巖每天中午12點(diǎn)半之前出發(fā)，騎自行車走30多華里到另外一個(gè)鎮(zhèn)上接送“專車”，把“出口”的郵件帶出去，再把“進(jìn)口”的報(bào)刊、郵件馱回來。郵局有條鐵的規(guī)定：接郵車必須是人等車而不是車等人。每天他提前兩個(gè)小時(shí)出發(fā)，即便自行車壞了，步行到達(dá)接站點(diǎn)也不會(huì)誤事。有時(shí)，郵車晚點(diǎn)，等他返回郵局時(shí)，已是萬家燈火、滿天星斗了。

有天傍晚，徐巖接站取回郵件，走到半路爬坡處，因馱回的包裹嚴(yán)重超載，自行車鏈條“嘎吱”斷成兩截。他只好推著自行車步行20多里回到郵局。當(dāng)他拖著疲憊的身子回到家中，看到還未吃晚飯的父母一直在等他，辛酸的淚花旋轉(zhuǎn)了幾遭，他又強(qiáng)收了回去，埋頭抱起飯碗，一陣風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

“這山里人祖祖輩輩不識(shí)字，拿得動(dòng)鋤鐮镢锨，拿不動(dòng)筆桿子。十幾年前，葫蘆峪連記賬員也找不出來，四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合用一個(gè)會(huì)計(jì)。這會(huì)計(jì)是方圓十幾里的幾百名成年人口中，唯一的‘大學(xué)問家，只上過幾天私塾，連信也不會(huì)寫。我們郵遞員不只要送信，還要幫著鄉(xiāng)親們讀信，寫回信。以前派來的老師，干不了幾天都走了……”

一天的勞累早就耗干了精力，大腦疲憊混沌漸漸不聽指揮了，我努力驅(qū)趕著困神，強(qiáng)睜酸脹的眼極目眺望。四周夜幕漸濃，青幽幽的天幕上星星眨著晶亮的眼睛，正俯瞰這茫茫的大山。溝壑山巒之間，燈光忽隱忽現(xiàn)，與天上的星星心領(lǐng)神會(huì)地交談。天與山貼得那么近，恍惚之間，我都懷疑自己走在天上還是山間。一陣陣山風(fēng)吹來，遍身舒爽。徐巖扭頭看我，那眼神里是歡欣，竟有些陶醉的意味。那一刻，他一天跑跑顛顛的疲勞似乎全都飛到了九霄云外。

那晚，徐巖說了一路。他把我送回房東大娘家時(shí)，渾身大汗淋漓，像從水里撈出來一樣。來不及進(jìn)屋喝口水，他匆匆走了，轉(zhuǎn)彎前又回身打著手電筒向我示意。

徐巖的手電筒光被黑夜吞沒了，不安和恐懼立刻蟄伏進(jìn)我心里。這黑漆漆的山路，夠他推車子走一陣了。再想想自己，又要獨(dú)自面對(duì)一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，一股莫名的心酸涌上心頭。我是墜到井底的水桶，繩子斷了，不知道哪根扁擔(dān)鉤能把我撈上來。我悶悶地關(guān)門，不知不覺不爭(zhēng)氣的淚竟流了滿臉。

從此，盼徐巖來送信成了我潛意識(shí)中最強(qiáng)烈的念頭，我也盼家里給我介紹的那個(gè)干部的信。見面一個(gè)多月了，一直沒回音，難道我依然沒有遇到愿意打撈我出井的人？

一場(chǎng)秋雨后，天涼了，我的心一下子墜進(jìn)了冰窟窿。有一些村民開始對(duì)我指手畫腳，流言蜚語鋪天蓋地涌來，吞沒了我。我班里幾個(gè)孩子突然退學(xué)，更讓我惶惑不安。我不知向誰解釋，更不知如何面對(duì)。

辦學(xué)離不開錢呢！筆墨紙張燈油書本作業(yè)本，離了哪一樣學(xué)校也轉(zhuǎn)不動(dòng)。我心里明鏡似的，葫蘆峪家家靠雞屁股銀行攢幾個(gè)零花錢，再向他們收錢，恐怕這20個(gè)學(xué)生也保不??！靠山吃山。我?guī)е鴮W(xué)生闖進(jìn)了大山，向荒山索寶了。

山高崖陡，荊棘叢生，衣服刮破了，手腳扎得鮮血淋漓，可一看校園里曬滿的金果銀花、青草黃葉紅酸棗、黃芩野菊等中草藥，我高興得甩著麻花辮，領(lǐng)著孩子們放聲高唱。

入夜，一場(chǎng)大雨突襲而來。朦朧中，我聽到雨打窗欞的“唰唰”聲，激靈靈一個(gè)冷戰(zhàn)，一骨碌爬起來。“糟糕！曬在校園里的那些草藥！”我一頭沖進(jìn)了雨地。外面，雷電交加，風(fēng)狂雨急。山路崎嶇，泥濘溜滑。我一連摔了幾跤，可什么也顧不得了，直到把那些血汗換來的成果全部收進(jìn)教室，才覺得冷氣襲人，跌破的膝蓋火辣辣地疼，不敢邁步。

暴雨中手電筒一晃，竟是徐巖披著雨衣趕來了。“不要命啦？你！這黑天野地的？”我的眼圈一熱，淚水和著雨水順臉而下。我后怕了，在這荒郊野嶺上萬一碰到野獸……

看著哆嗦成一片樹葉的我，徐巖脫下雨衣裹在我的身上。我突然感到一陣虛脫，軟軟地靠在他的肩上。一股急促的喘息猛然撲在我的臉上，我的心狂跳不止。徐巖火熱的唇顫抖著貼了我的額頭，又猛然噙住了我的雙唇。

一道刺眼的手電光突然打來，我被徐巖倉皇推開，一屁股坐在地上。我籠起手掌遮擋，才看清眼前的陣勢(shì)。兩個(gè)村民闖進(jìn)教室，滿臉鄙夷和不屑，那一副“大義凜然”的氣概，壓倒了電閃雷鳴的夜雨。

第二天，我就成了眾矢之的?！吧钭黠L(fēng)有問題”成了纏在我身上的毒咒。我實(shí)在受不了孩子們疑惑的眼神、村民的冷言冷語和指指戳戳。我不辭而別，逃離了葫蘆峪。

其實(shí)，只不過是一次巧合。白天，徐巖經(jīng)過學(xué)校給羊倌兒李送信時(shí)，我正領(lǐng)著學(xué)生翻曬草藥，放聲高唱。清脆嘹亮的歌聲在山間回蕩，傳出很遠(yuǎn)。山坡上衣衫襤褸耕作的男人，石屋里洗刷縫補(bǔ)的姑嫂姐妹，拖著“過了黃河”的鼻涕蟲……都不時(shí)停下手里的活計(jì)，側(cè)耳聽這新鮮清亮的歌聲。