從牧羊少年到足壇之巔

葉光石

盡管拼盡全力，卻還是距離大力神杯咫尺天涯。賽后，獲得世界杯金球獎(jiǎng)的莫德里奇臉上寫滿了不甘與遺憾。并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)走上那個(gè)最高的位置，錯(cuò)過了這一次，或許就是永遠(yuǎn)。33歲的莫德里奇承受了多少才走到今天，無緣冠軍并不會(huì)令足球世界對(duì)他的評(píng)價(jià)產(chǎn)生絲毫影響。

不怕狼的孩子

決賽前，莫德里奇跑動(dòng)距離總數(shù)達(dá)到了39.1英里（約為63公里），在所有世界杯參賽球員中排名第一，很難想象，這是一名33歲、身材瘦弱的老將拿出的數(shù)據(jù)，而這也正是克羅地亞人一路創(chuàng)造奇跡走到?jīng)Q賽的原因所在?；蛟S不少人會(huì)被莫德里奇的堅(jiān)毅所折服，事實(shí)上，如果你知道了他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，是絕不會(huì)為此感到驚訝的。

擊敗英格蘭闖入決賽后，克羅地亞媒體《24小時(shí)報(bào)》在網(wǎng)站上曝出的一段視頻中，一個(gè)滿頭金發(fā)的瘦弱男孩在崎嶇不平的山路上放羊，他穿著明顯不合身的外套，踉蹌地翻過一塊又一塊巨石，絲毫沒有懼怕，手中揮著小棍在追趕前方的羊群，那個(gè)男孩正是今天的克羅地亞英雄莫德里奇。

這是一段拍攝于將近30年前的珍貴視頻，當(dāng)年，拍攝者巴萊諾維奇為了追尋狼的足跡來到克羅地亞，并在一處狼的棲息地附近等待機(jī)會(huì)。在那里，他結(jié)識(shí)了了莫德里奇一家，他們就住在叫做莫德里奇的村子里。巴萊諾維奇被這個(gè)孩子的勇敢所打動(dòng)，便打開攝像機(jī)，拍下了放羊的一幕。莫德里奇從小和爸媽以及祖父一起住在狹小的“窯洞”中，盡管貧窮卻很快樂，一家人其樂融融?？上У氖?，隨著巴爾干半島槍聲漸起，南斯拉夫陷入內(nèi)戰(zhàn)，莫德里奇的祖父死于戰(zhàn)亂，父親則被克羅地亞軍隊(duì)強(qiáng)征入伍。來不及從悲痛中走出，為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，一家人只能流落他鄉(xiāng)，最終在海港城市扎達(dá)爾找到了難民避難所——當(dāng)?shù)刈畲蟮目坡逋郀柧频?，他們一住便?年?！澳莻€(gè)時(shí)候，我家的經(jīng)濟(jì)條件不是很好，我們住在難民酒店很多年，但是我一直熱愛著足球，并且希望可以通過足球改變家庭的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓我變得更加強(qiáng)大，對(duì)于我和我的家人來說，那是一段非常艱難的日子。我永遠(yuǎn)不愿回憶那段日子，當(dāng)然，我也絕對(duì)不會(huì)忘記那段日子?！本褪悄切┢D難的日子，讓莫德里奇懂得了家庭的重要，所以，無論他后來走到哪里，每天都會(huì)和爸媽、姐姐通一次電話。

在連年不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，有人選擇了仇恨，有人選擇了逃避，而堅(jiān)定的信念讓莫德里奇選擇通過足球忘記困難。一步步走來，從放羊娃變成球員，莫德里奇在足球方面的才華很快被人發(fā)現(xiàn)，一名難民酒店的工人打電話給扎達(dá)爾俱樂部推薦了“小魔笛”，球隊(duì)負(fù)責(zé)人巴亞羅第一眼看到莫德里奇就認(rèn)定了他是個(gè)難得的足球天才?？恐H戚們的資助，7歲的莫德里奇如愿走進(jìn)了職業(yè)俱樂部，當(dāng)時(shí)在扎達(dá)爾青訓(xùn)總監(jiān)多馬戈伊·巴希奇為了幫助這位太過瘦弱的小男孩適應(yīng)激烈的足球訓(xùn)練，還自掏腰包請(qǐng)?bào)w能教練為他“開小灶”。這位被莫德里奇稱作“教父”的伯樂，隨后又親自把他送上了通往首都的火車，前往克羅地亞最負(fù)盛名的俱樂部薩格勒布迪納莫。

不滿20歲就獨(dú)自“闖世界”，莫德里奇不覺得辛苦，畢竟現(xiàn)在的日子比起貧困的童年、躲避戰(zhàn)火的奔波、難民酒店的流離失所要好得多。 2003年，為了激發(fā)他的潛能，迪納莫將他租借到“地球上最野蠻、最耗體力的聯(lián)賽”波黑足球聯(lián)賽，即使是現(xiàn)在，莫德里奇在人們印象中都是小身板，更不用說年輕時(shí)的他。但是，他硬是扛了過來。面對(duì)兇狠的惡狼，莫德里奇尚且無所畏懼，足球場(chǎng)上的挑戰(zhàn)和困難又能算得了什么？在莫斯塔爾茲林伊斯基22次登場(chǎng)比賽中，他一共攻入8粒進(jìn)球，同時(shí)還當(dāng)選為波黑超級(jí)聯(lián)賽足球先生。之后一年，莫德里奇又被租借到克羅地亞的薩格勒布英克爾，他又以18戰(zhàn)3球的成績(jī)幫助球隊(duì)獲得了聯(lián)賽亞軍。薩格勒迪納莫與莫德里奇簽下了一紙為期10年的合同，莫德里奇也可以用預(yù)支的工資為家人在扎達(dá)爾買了一套公寓，終于結(jié)束了居無定所的生活。

揚(yáng)威歐羅巴

在薩格勒布迪納莫，莫德里奇走上了職業(yè)生涯快車道，不但成為聯(lián)賽最炙手可熱的明星，也榮膺了克羅地亞足球先生。此前在溫布利將英格蘭擋在歐洲杯之外已經(jīng)讓世界驚訝，2008年，第一次代表國(guó)家隊(duì)參加大賽的莫德里奇初露崢嶸，他帶領(lǐng)球隊(duì)一路打到1/4決賽，最終與土耳其上演了一場(chǎng)“逆轉(zhuǎn)之外有逆轉(zhuǎn)”的神奇比賽。盡管莫德里奇罰失點(diǎn)球?qū)е隆案褡榆姟弊罱K不敵對(duì)手，他的表現(xiàn)卻足以打動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的球探。歐洲杯后，莫德里奇受到了眾多豪門的青睞，但他并沒有選擇“似海侯門”，而是以2100萬歐元加盟了處于上升期的托特納姆。

開始時(shí)，這個(gè)身高1.70米的瘦弱球員在講求身體對(duì)抗的聯(lián)賽中并不顯眼，初登英超，莫德里奇在前幾輪聯(lián)賽中吃盡了苦頭，對(duì)抗總是吃虧注定無法出現(xiàn)在他擅長(zhǎng)的中路位置，只得跑去左邊路“謀生”。然而當(dāng)中場(chǎng)指揮官被迫拿起武器沖鋒在前時(shí)，莫德里奇露出了如炬的堅(jiān)毅目光，這就是他骨子里最閃光的部分。自助者天助之，老雷德克納普的到來使莫德里奇的白鹿巷生涯出現(xiàn)巨變，見多識(shí)廣的老雷在莫德里奇弱不禁風(fēng)的表面下，敏銳地找尋到了無法掩飾的進(jìn)攻天賦，將球隊(duì)組織指揮權(quán)交給了克羅地亞人。

莫德里奇也沒讓自己的伯樂失望，處子賽季便交出了3球7助攻的數(shù)據(jù)。莫德里奇的迅速躥紅，不但幫助托特納姆獲得歐冠席位，更打破了英國(guó)人對(duì)場(chǎng)上位置的傳統(tǒng)觀念。從英式中前衛(wèi)到功能模糊的后腰，甚至是攻多于守的前腰，莫德里奇都有過驚艷的表現(xiàn)。極強(qiáng)的奔跑能力，能夠禁得起連續(xù)反復(fù)的沖刺；左右腳技術(shù)均衡，可以輕易在對(duì)抗中完成輸送；位置感強(qiáng)，意識(shí)出色，足以彌補(bǔ)身體條件的不足。

莫德里奇打破了外界對(duì)他的懷疑，4年時(shí)間里逐漸成長(zhǎng)為歐洲頂級(jí)中場(chǎng)，就在此時(shí)，皇馬拋來了橄欖枝?！拔易钸z憾就是沒有和托特納姆一起贏得冠軍，我對(duì)自己離開的方式感到抱歉，我希望當(dāng)年能以一種更好的方式離開，希望球迷們能理解我追隨了自己的夢(mèng)想?！碑?dāng)世界最佳俱樂部發(fā)來邀請(qǐng)，沒有人能夠拒絕，莫德里奇為了轉(zhuǎn)會(huì)與俱樂部鬧了些不愉快，直到今天仍對(duì)此心懷愧疚，“回想起那段時(shí)間，我總是很高興，托特納姆是第一個(gè)給我機(jī)會(huì)的球隊(duì)?！?/p>

2012年，莫德里奇加入了銀河戰(zhàn)艦，也就此拉開了一個(gè)時(shí)代的序章。加盟的首個(gè)賽季，莫德里奇變成了球隊(duì)的英雄，歐冠1/8決賽次回合，莫德里奇成為羅納爾多之后第二個(gè)可以讓老特拉福德安靜下來的皇馬球員。隨著厄齊爾的離開，莫德里奇逐漸穩(wěn)固了主力位置，球風(fēng)愈發(fā)優(yōu)雅，逐漸成為球迷心中不可或缺的人物。

手術(shù)刀般精準(zhǔn)的直塞，寫意的長(zhǎng)傳，不知疲倦地回防奔跑，風(fēng)將他金色的長(zhǎng)發(fā)托起，恍惚間讓人感受到克魯伊夫的風(fēng)范?；蜀R歐冠三連霸絕古鑠今，其中不單是齊達(dá)內(nèi)和C羅的功勞，莫德里奇更是居功至偉。而立之年的莫德里奇，職業(yè)生涯步入巔峰，與此同時(shí)，在場(chǎng)外卻被牽連進(jìn)克羅地亞“足壇反黑”運(yùn)動(dòng)，一時(shí)間在國(guó)內(nèi)“人人喊打”。

從騙子到英雄

提起莫德里奇的“發(fā)跡史”，總繞不開馬米奇的名字。毫無疑問，馬米奇是莫德里奇的貴人，當(dāng)年身為薩格勒布迪納莫副主席的他一眼就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)小個(gè)子，不但給他送上十年長(zhǎng)約，還讓自己的兒子作為他的經(jīng)紀(jì)人。當(dāng)然，馬米奇并不是行善積德，而是看中了莫德里奇身上的巨大價(jià)值。莫德里奇轉(zhuǎn)會(huì)托特納姆的附加條款中所獲得的1050萬歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)提成，有850萬歐最終進(jìn)入了馬米奇父子的口袋。嘗到甜頭的馬米奇又把同樣的手段使在了洛夫倫、福薩利科、科瓦契奇身上。與此同時(shí)，按照此前的協(xié)議，莫德里奇每年還不得不將自己工資的20%上繳給馬米奇，直到自己的職業(yè)生涯結(jié)束。

馬米奇的野心并不僅限于此，在過去數(shù)年，克羅地亞足壇的核心權(quán)力被執(zhí)行委員會(huì)所把持，他們手握克羅地亞足球的一切生殺大權(quán)。馬米奇則是執(zhí)行委員會(huì)的核心人物，他在克羅地亞足壇的能量之大讓人難以想象。2015年，馬米奇因涉嫌在擔(dān)任薩格勒布迪納莫首席執(zhí)行官職務(wù)期間貪污及偷稅而被拘捕接受調(diào)查，共同受審的還包括克羅地亞足協(xié)執(zhí)行董事瓦本諾維奇。薩格勒布迪納莫在國(guó)內(nèi)聯(lián)賽完成了十連冠偉業(yè)，而這一切都源于馬米奇只手遮天，最優(yōu)秀的克羅地亞球員必須為薩格勒布迪納莫效力，必須收歸馬米奇兒子的經(jīng)紀(jì)公司旗下，如果球員拒絕，那么克羅地亞足壇便沒有他的容身之地，國(guó)家隊(duì)的大門也會(huì)向他關(guān)閉。

一系列倒行逆施激起了民憤，克羅地亞國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)“挺馬派”和“倒馬派”兩大陣營(yíng)。2016年歐洲杯對(duì)陣捷克的比賽，“格子軍”兩球領(lǐng)先卻被扳平，最大功臣就是克羅地亞球迷。他們向場(chǎng)內(nèi)扔進(jìn)了至少15枚焰火，導(dǎo)致比賽被中斷了4分鐘，他們所做的一切就是希望自己的國(guó)家隊(duì)輸球，甚至不惜制造騷亂，讓歐洲足聯(lián)把自己的國(guó)家隊(duì)逐出歐洲杯。

去年6月，莫德里奇在一場(chǎng)庭審中被公訴方要求重復(fù)他在2016年所做的證詞，而證詞指證的對(duì)象就是馬米奇，那次庭審也被認(rèn)為是扳倒馬米奇的最好時(shí)機(jī)。然而“魔笛”在出庭時(shí)卻翻供了，“我不記得轉(zhuǎn)會(huì)托特納姆時(shí)自己的具體收入和合同的細(xì)節(jié)。具體的條款和細(xì)節(jié)在轉(zhuǎn)會(huì)前就已經(jīng)在合同里了?！?糟糕的是，這與警方掌握的證據(jù)嚴(yán)重不符，今年3月，莫德里奇以“作偽證”的罪名遭到克羅地亞法院起訴。很多人都猜測(cè)莫德里奇是被馬米奇威脅，甚至兩人之間的關(guān)系恐怕早就是合作伙伴了。莫德里奇在國(guó)內(nèi)的聲望一下子跌到了谷底，而且還有可能面臨牢獄之災(zāi)，因?yàn)樵诳肆_地亞作偽證是入刑的。

在俄羅斯，莫德里奇拼盡全力，除了具有出色的技術(shù)和超強(qiáng)的大局觀外，他還有超乎常人的體能，7場(chǎng)世界杯比賽一共跑了71公里，這是本屆世界杯所有球員之最。決賽的失利并沒有影響到FIFA將賽事金球獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給克羅地亞人，而女總統(tǒng)抱著莫德里奇流淚的一幕，更是感動(dòng)了不少人?；蛟S在年終的歐洲金球獎(jiǎng)評(píng)選中，莫德里奇也能對(duì)C羅發(fā)起有力沖擊，在克羅地亞足球領(lǐng)域，他是當(dāng)之無愧的英雄。

不過，必須要說明的是，有關(guān)莫德里奇作偽證一案將在世界杯后開庭，球場(chǎng)上的英雄將會(huì)面臨法律的責(zé)問。無論是英雄還是罪人，只在一念之差，相信經(jīng)歷過悲喜洗禮的莫德里奇一定會(huì)明白這些道理?，F(xiàn)在，他必須告訴那些以他為偶像的孩子，如何才能做一個(gè)正直的人，而這似乎比踢好足球更重要。

摘要

見多識(shí)廣的老雷在莫德里奇弱不禁風(fēng)的表面下，敏銳地找尋到了無法掩飾的進(jìn)攻天賦，將球隊(duì)組織指揮權(quán)交給了克羅地亞人。