于文國(guó)：無悔青春

《壓錠第一錘》

2017年，我在中華世紀(jì)壇舉辦了“于心無悔”攝影展，收到觀眾留言滿滿四本，讓我十分感動(dòng)。其中，新華社領(lǐng)銜編輯陳小波寫了這樣一段文字：“很多年后，中國(guó)歷史要感謝一個(gè)叫于文國(guó)的攝影者，那么多角落，那么多細(xì)節(jié)，那么多生命的呼告，那么多卑微而不屈的靈魂，都被他記錄下來了?！蔽液芟矚g她這句話，因?yàn)樗M(jìn)一步闡明了記錄類攝影人多半的生命力和社會(huì)價(jià)值應(yīng)該在身后，而不單單是在當(dāng)下的專業(yè)特征和行業(yè)規(guī)律。當(dāng)然，歷史記不記得于文國(guó)的名字并不重要。

40年來，我們的國(guó)家從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)到工業(yè)化國(guó)家，又到今天的現(xiàn)代化國(guó)家，可以說，這是一個(gè)波瀾壯闊和劇烈震蕩的大時(shí)代。我自身也經(jīng)歷了學(xué)生、農(nóng)民、軍人、工人、新聞?dòng)浾叩榷喾N社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換，能夠逐漸深切地理解不同社會(huì)角色的喜怒哀樂和酸甜苦辣。在這個(gè)過程中，我體會(huì)到影像，尤其是新聞紀(jì)實(shí)攝影，應(yīng)該著重記錄中華民族的奮斗史。因?yàn)閷?duì)于中國(guó)人來說，這牽涉一個(gè)大感情。我們的民族正在走向復(fù)興，但這一路走下來，不是嬉皮笑臉，而是實(shí)實(shí)在在的、艱苦奮斗的拼搏歷程。而回首這幾十年，我用相機(jī)記下了一個(gè)個(gè)歷史變革的符號(hào)，和國(guó)家共成長(zhǎng)，感到很快樂。

《小煤窯礦主和礦工》

經(jīng)常有人問我的代表作是哪一幅。其實(shí)，我覺得自己沒有什么代表作，比較滿意的倒是有幾幅，比如《小煤窯礦主與礦工》。拍攝這張照片前，我曾特意將胡鞍鋼的《中國(guó)西部貧困報(bào)告》等書籍和材料找來研究，做了一些準(zhǔn)備。但到了現(xiàn)場(chǎng)，仍讓人觸動(dòng)巨大。像這樣的照片，還比如1998年抗洪救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)拍攝的《脊梁》《生命筑長(zhǎng)堤》等。

這樣的照片是符合我的攝影觀的，那就是用平民視角拍攝以人民為中心的照片。如果攝影記者的照片只是以權(quán)貴為受眾，那么它必定只是小眾的。傳播量一定很小，而如果從百姓的情感和共鳴為切入點(diǎn)，受眾群的數(shù)量一定是巨大的。

和以上攝影觀相關(guān)的還有一段過去的經(jīng)歷，在我的職業(yè)生涯中，它對(duì)我影響很大。那是1983年，上海寶鋼一期工程建設(shè)時(shí)期，人民日?qǐng)?bào)社攝影記者蔣鐸老師去采訪，我們給他安排的寶鋼外賓館他不住，而在二十冶的工地上一個(gè)工棚里悄悄地住了下來。我看到他不扎堆、不擺拍、不張揚(yáng)，戴個(gè)安全帽就在工地上抓拍。后來，看了他在人民日?qǐng)?bào)一版的照片，我震撼了！

《寶鋼一期工程投產(chǎn)！》

在參與社會(huì)中，每個(gè)人都需要有一個(gè)支點(diǎn)，作家是一支筆，主持人是一個(gè)話筒，裁判員是一個(gè)哨子……而攝影家的支點(diǎn)就是照相機(jī)。剛剛參加工作時(shí)，我就希望做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。做了專職攝影記者后，“不給歷史留下空白”的從業(yè)理念逐漸成為一種自覺。我希望自己能夠站在歷史的高度和人民的角度，對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行提煉后，以勇于擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任感和秉筆直書的“史官精神”去捕捉瞬間。而且我想，這也是攝影記者應(yīng)該具有的情懷和追求。

從這個(gè)角度回顧自己的攝影生涯，我感到40年來，有幸做了一件自己愿意做的事情，雖然有苦有累，但我樂在其中，甚是欣慰！

從事新聞攝影工作40年，讓您堅(jiān)持下來的動(dòng)力是什么？

于文國(guó)：我想，人還是要有一種對(duì)未來的向往，這就是動(dòng)力。年少時(shí)，我有一種樸素的想法，想著自己以后能做點(diǎn)和文化有關(guān)的事，卻沒想過掙大錢、成大名。走到今天，我既然從事了攝影，就希望能拿攝影說事，把自己為人的理念、做事的理念，以及對(duì)社會(huì)的看法用攝影表現(xiàn)出來。這大概就是動(dòng)力。

在您的職業(yè)生涯中，有過什么遺憾嗎？

于文國(guó)：作為攝影師不可能沒有遺憾，但這個(gè)問題要辯證地看。不管什么事情，只有做了，才能知道是否遺憾。我在人到中年后，就跟自己說，盡量不要留遺憾，所以我總是盡量多拍，凡是我接觸過、覺得是重要的人和事，我都不想錯(cuò)過。

曾看到您這樣說：做攝影記者僅有“身入”好不夠，還需要“心入”，有了這兩個(gè)前提，其作品才能“深入”。在您看來，這如何做到呢？

于文國(guó)：攝影記者，四肢必須發(fā)達(dá)，但頭腦不能簡(jiǎn)單。從事新聞紀(jì)實(shí)攝影，一方面，要一直在路上，另一方面，沒有清晰的思路，到了拍攝地點(diǎn)也不一定能拍到好照片，對(duì)視覺的修養(yǎng)，對(duì)新聞的敏感，對(duì)社會(huì)發(fā)展的思考，都和照片效果有關(guān)系。新聞紀(jì)實(shí)攝影對(duì)社會(huì)的參與度非常高，但是能夠做到“精準(zhǔn)記錄”不是件易事。攝影記者要知現(xiàn)實(shí)，這樣才能看準(zhǔn)社會(huì)發(fā)展節(jié)奏和脈絡(luò);攝影記者要懂歷史，這樣才能找準(zhǔn)坐標(biāo)點(diǎn)和參照系;此外，攝影記者還要善于橫向比較國(guó)際、國(guó)內(nèi)同行的照片，這都是“心入”。

其實(shí)在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域里，無論是哪個(gè)門類，學(xué)校只能培養(yǎng)技巧，而生活才是作品的源泉。書本知識(shí)是可以學(xué)到的，但學(xué)習(xí)社會(huì)知識(shí)和培養(yǎng)解讀生命的能力沒有捷徑可走。你對(duì)生活的感悟有多深，作品就有多厚。

記錄是攝影最重要的社會(huì)功能，您怎么看自己所拍照片的社會(huì)價(jià)值？

于文國(guó)：我拍下的大都是在中國(guó)社會(huì)發(fā)展探索過程中的一些事。很多照片讓人看了過目不忘，是因?yàn)檫@些照片真正記錄下來了那個(gè)時(shí)候人們的經(jīng)歷和情感。不過，有一些照片，我在拍攝的時(shí)候也不明白所記錄事件的意義和它的價(jià)值。但我以為，面對(duì)那些暫時(shí)不懂、不解、不便仔細(xì)詢問的內(nèi)容時(shí)，應(yīng)該“先記錄再消化”。有時(shí)候，也可以把消化的任務(wù)交給歷史。

《最后一次領(lǐng)肉票》

《破三鐵》

《浦東歡迎你！》

《奇妙煥膚霜》

《走進(jìn)外灘》

40年來，您拍攝的照片成為您記憶的一部分，也成為歷史記憶的一部分，您希望通過照片為社會(huì)和后人留下什么？

于文國(guó)：我認(rèn)為，優(yōu)秀的新聞紀(jì)實(shí)攝影作品等于“記實(shí)、記事、記史+精彩瞬間”。優(yōu)秀新聞攝影作品“既是今天的新聞，又是明天的歷史”，所以，攝影記者的新聞敏感和史學(xué)思維同樣重要。而這也就是我想要為后人留下的。

《景點(diǎn)……》