要等你先開口，那冬天才會(huì)走

胡佳音

學(xué)霸背后的“未知世界”

那一年，他中考失利，只考進(jìn)了實(shí)驗(yàn)中學(xué)分校。高一，他平平淡淡，沒擔(dān)職務(wù)，沒進(jìn)社團(tuán)，偶爾去網(wǎng)吧打游戲。不爭(zhēng)不顯的性格，不上不下的成績，不引人注目，不招人喜歡，放在人群里都看不見。

高二上學(xué)期的某次考試，他是班級(jí)第四名。期末考試，他是班級(jí)第二名。

“那時(shí)候啊，大家都覺得我是運(yùn)氣好，被分到的考場(chǎng)好，抄到了，沒有人相信我是真的有實(shí)力！然后我就用一整個(gè)學(xué)期的班級(jí)第一名來告訴那些人，我不是抄的。我高出第二名四十多分，沒有什么可追的了，就跟主校的比，先進(jìn)了學(xué)年前100名，然后是80名，再是50名，最后一次模擬是前30名?！?/p>

這是我學(xué)長的故事。后來他正常發(fā)揮，毫無懸念地考上了哈工大?？赐赀@些，是否會(huì)覺得“好厲害啊，真羨慕這種想第一就能第一的人”？其實(shí)真相不是你看到的這樣，背后有大量你未知的東西，比如身體狀況、人際交往以及不可名狀的艱辛……

我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他身高1.81m，體重54.1kg，典型的營養(yǎng)不良。嚴(yán)重的腸炎讓他吃得異常的少，有時(shí)候甚至一天只吃一頓飯。那個(gè)時(shí)候，不要說學(xué)習(xí)，就是去學(xué)校這個(gè)要求都顯得過分。他每個(gè)月都會(huì)經(jīng)歷生病、請(qǐng)假、休養(yǎng)這一系列的活動(dòng)，但他一直記得對(duì)自己的那個(gè)承諾—“我不是抄的！”

于是他包了高二下期所有考試的第一名，心安理得地接受班主任笑靨如花地用整整一堂課來夸贊他，同時(shí)也承受了所有不期而至的流言蜚語、妒忌誹謗、明爭(zhēng)暗斗……

“有的時(shí)候所有人都有試卷，就只有我一個(gè)人什么也沒有。我問的時(shí)候，傳過來的卷子就很臟或者被撕壞了?！?/p>

“有時(shí)候我中午出去買個(gè)飯回來會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的筆全部被拆成了一個(gè)個(gè)小的部件，有的時(shí)候還會(huì)少一些關(guān)鍵的部件，沒法再組裝回去了?！?/p>

我之前覺得他高三的生活挺輕松的，每周追幾集美劇，刷刷微博，發(fā)發(fā)短信，偶爾才做做卷子、看看題什么的……我當(dāng)時(shí)覺得：學(xué)霸總是這樣子玩耍的，根本不在乎考試成績，因?yàn)樽⒍ㄊ歉叻帧?/p>

距離高考5個(gè)月時(shí)，過年放寒假。除舊迎新，走親訪友的日程把日歷填得滿滿的。那幾天白天互訪，他隨身攜帶那種高考速記的小冊(cè)子以便翻看；夜晚，伴著鞭炮聲聲，他寫著數(shù)學(xué)、英語、理綜……我分明看到他連續(xù)幾天凌晨3點(diǎn)的總結(jié)寫著：“寫錯(cuò)了，睡了?！薄白隽恕咨窕觐嵉沟臄?shù)學(xué)卷……”“剛寫完一篇作文！”“不熬夜都是假的！”……

“就這樣學(xué)習(xí)啊，一開學(xué)我就生病了，只得請(qǐng)假一個(gè)星期。我再回去的時(shí)候，桌子上堆滿了卷子。我用了一整天把這—個(gè)星期的卷子都做完了！結(jié)果是我又得去休息—天，哈哈。”他就是這樣風(fēng)輕云淡地描述，語氣里沒有任何辛酸可言。

距離高考10天時(shí)，他按高三的年級(jí)名次做了一張折線圖。那是—個(gè)夸張的“v”字。前5次直線下降，最慘的時(shí)候已跌至兩百多名，從市一模開始逐漸上升。因?yàn)榍懊嫠谘a(bǔ)高一沒學(xué)的債，后期他調(diào)整了心態(tài)，也將題型體系化了。他之所以做這樣一張圖，只是為了高考過后有個(gè)念想。

那時(shí)我才知道，他不是不在乎，而是太在乎。正是這種在乎，讓他走得足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到超出身后的冷箭射程。因此丑小鴨變成了白天鵝，讓那些嫉妒變?yōu)榱肆w慕，讓“第一名”的光環(huán)有目共睹。你看到他了嗎？就是在人群里金光閃閃的那個(gè)！

藝考姑娘的眼淚與堅(jiān)持

“熱烈祝賀我校張辰同學(xué)獲得全省藝考第一名！”那一刻，掌聲、贊揚(yáng)聲不絕于耳。她莞爾一笑，心里踏實(shí)了不少，又開始了新的征程。這個(gè)專業(yè)，每年錄取30人，報(bào)考的卻有8000人。

半年前，她在餐桌上怯生生地告訴父母：“我想去試一下藝術(shù)類的，我想學(xué)中國傳媒大學(xué)的廣播電視編導(dǎo)。”

母親瞥了她一眼：“藝術(shù)？”

她好像用盡了全部的勇氣，說：“我真的挺喜歡新聞編導(dǎo)這類的啊，只不過它需要藝術(shù)考試而已，我真的很想試一下啊！”

餐桌上的三雙筷子，再?zèng)]被拿起。

接下來的半個(gè)月，那種僵持不下又難以啟齒的尷尬讓家里的氣溫驟升，一句不慎隨時(shí)達(dá)到沸點(diǎn)。

父母苦口婆心地說經(jīng)濟(jì)或者管理一類的專業(yè)如何好就業(yè)，而對(duì)藝術(shù)類專業(yè)一直只有三個(gè)字的回應(yīng)—不看好。但她選擇堅(jiān)持。

父母提高分貝，怒不可遏：“你又沒經(jīng)過什么培訓(xùn)，你考什么考？！”她依舊倔強(qiáng)。父母聯(lián)合班主任阻撓良久，洗腦打擊時(shí)，她仍然屹立。

戰(zhàn)火紛飛的一星期，只有七天，可怎么那么漫長？七天，第七天了，已經(jīng)是第七天了。既生氣又心疼。對(duì)藝考置若罔聞，甚至是嗤之以鼻的父母選擇了妥協(xié)，但妥協(xié)的最高程度是：“你考吧，你要是過了下證了，那就……可以吧?！?/p>

她好像終于找到了一根可以撐住她的稻草，借書復(fù)習(xí)，全力備考?！白约嘿I書，自己寫，自己練習(xí)，上網(wǎng)看資料。每天拿出兩小時(shí)來，用了半個(gè)月，學(xué)完了一本書?！彼駪B(tài)自若地說著，好像說的他人奮斗的故事。

“那你沒參加課外的培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)有信心嗎？”

斬釘截鐵的答復(fù)—“沒有！”她頓了頓，“不知道結(jié)果如何，也不知道選擇是否正確。面對(duì)很多懷疑，其實(shí)我也沒有那么相信自己，只是告訴自己不能停，每天上課、下課都在寫練習(xí)。”

好在她的堅(jiān)持，好在她的努力，好在她終與這完美的一切不期而遇。你只看到她與幸運(yùn)撞懷，卻沒看到她背后付出了什么經(jīng)歷了怎樣的兵荒馬亂。查完錄取結(jié)果，她寫下一句—“誰說的來著，那些讓你哭的事情總有—天你會(huì)笑著說出來。真的?！?/p>

后 記

寫的這兩個(gè)故事都是我朋友的親身經(jīng)歷，我見過很多這類金光閃閃的人，他們成績優(yōu)秀、精力充沛，各種事情都得心應(yīng)手、游刃有余，一副被上帝寵愛的樣子。但他們一步一步走來的腳印，不見得所有人都看得到。你看到他去吃了一頓大餐，但你不知道他為做好一個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)幾天沒有好好吃飯了；你看到她逛街買了衣服，可你沒看到她在圖書館里通宵趕完due回家的瑟瑟背影；你看到她拿了全獎(jiǎng)去耶魯，而她拿著美國歷史書閱讀第五遍的時(shí)候，你在干什么？

其實(shí)每一段金光閃閃，背后都是兵荒馬亂。因?yàn)檎娴臎]那么簡(jiǎn)單。一蹴而就的不是你我他，我們都沒找到捷徑，所以只得勤勤懇懇，踏踏實(shí)實(shí)。這個(gè)世界上沒有那么多的天才，大多數(shù)人都是沒天賦的普通人。

青春會(huì)有幾段彎路，迷茫到不知道怎么辦，好像一步都走不下去了。不可避免的孤獨(dú)，怎么都擺脫不了。無論怎么用心，都達(dá)不到設(shè)想的高度。一切都沒有進(jìn)展，卻又面對(duì)很多質(zhì)疑與不解……但是，我們都挺了過來。

現(xiàn)在回頭看看，發(fā)現(xiàn)你所做的，全不會(huì)白費(fèi)。難過的時(shí)候，蹲下來抱抱自己，輕輕說一句：“去陽光下多站一會(huì)兒，一切都會(huì)好的。”

“要等你先開口，那冬天才會(huì)走?！蔽覀兡切╇y過的經(jīng)歷總會(huì)隨風(fēng)逝去，留在心底的不過是一抹浮灰。但那灰就像過不去的冬天一樣，要等你自己先來擦去才行。

“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。”所以兵荒馬亂又怎么樣呢？反正，我最后要的，是金光閃閃。

時(shí)間有多緊，選擇有多難，前路多漫漫，而我，不轉(zhuǎn)彎。