33歲，智造民營火箭

悠悠

“站起來就能夠得著，不叫目標(biāo)。你得加速快跑，沖起來跳上去夠得著，那才叫目標(biāo)?！?/p>

2018年5月17日上午7點(diǎn)33分，隨著一聲“發(fā)射”號(hào)令，測(cè)控室外面一聲巨響，由零壹空間自主研發(fā)的“重慶兩江之星”火箭在空中噴出一道白煙，很快消失在人們的視線里。

五分鐘過去了，一切正常。不知道誰說了一句：這是我們的火箭！操控室里幾個(gè)原本緊張地盯著屏幕的年輕人激動(dòng)地跳起來，歡呼雀躍，緊緊抱成一團(tuán)，“零壹空間”CEO舒暢更是哭得說不出話來。

興趣與事業(yè)，只差一個(gè)機(jī)會(huì)

對(duì)男孩來說，上天入地具有超強(qiáng)的吸引力。1985年出生于北京的舒暢也不例外，他從小就喜歡飛機(jī)，喜歡火箭，喜歡一切與天空、飛行有關(guān)的事物。他一次又一次幻想著，如果能親手造一架屬于自己的飛機(jī)，親手發(fā)射一枚自己制造的火箭，該是一件多么令人自豪的事情。

帶著這個(gè)夢(mèng)想，舒暢高中畢業(yè)后，順利地考入北京航空航天大學(xué)，攻讀飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)。

讀大學(xué)期間，他經(jīng)歷了包括做外賣在內(nèi)的四五次創(chuàng)業(yè)，但都以失敗告終。他堅(jiān)信自己是個(gè)做大事的人，“站起來就能夠得著的，不叫目標(biāo)。你得加速快跑，沖起來跳上去夠得著，那才叫目標(biāo)。我一直在尋找那樣一個(gè)目標(biāo)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)，舒暢到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。中國航天科技集團(tuán)公司航天產(chǎn)業(yè)基金成立的時(shí)候，他應(yīng)聘到這個(gè)團(tuán)隊(duì)做實(shí)習(xí)生，一呆就是三年。

舒暢從最基礎(chǔ)的工作做起，裝電腦、打印機(jī)，跟來自哈佛的牛人學(xué)習(xí)不用鼠標(biāo)做Excel。只要他認(rèn)為對(duì)今后的創(chuàng)業(yè)有用，都搶著去干。

在一次行業(yè)會(huì)議上，他遇到了中國第一艘載人飛船神舟5號(hào)火箭總指揮黃春平。黃老聽說他是學(xué)飛行器的，語重心長地說：“你們這些具備專業(yè)知識(shí)的年輕人啊，應(yīng)當(dāng)琢磨琢磨怎樣將航天技術(shù)產(chǎn)業(yè)化，讓這些科研成果最大限度地發(fā)揮作用?！彼涀×诉@句話。

舒暢在航天產(chǎn)業(yè)積累了不少職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，為了學(xué)習(xí)商業(yè)模式的實(shí)業(yè)運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)，他應(yīng)聘到聯(lián)想控股戰(zhàn)略投資部做投資管理，兼任某下屬集團(tuán)董事秘書。

“我太感興趣一個(gè)公司到底該如何管理了?！彼蝾I(lǐng)導(dǎo)提交了一份調(diào)研計(jì)劃，就參與到對(duì)聯(lián)想旗下的酒業(yè)集團(tuán)的調(diào)研分析。

兩個(gè)月里，舒暢走了8個(gè)省市，弄清楚了一個(gè)企業(yè)必須具備的銷售流程和管理流程。他向公司提交了一份5萬字的調(diào)研報(bào)告，對(duì)發(fā)現(xiàn)的問題，提出了建設(shè)性的意見，這份報(bào)告很快傳給了董事長柳傳志，舒暢被提拔為聯(lián)想控股投資VP，他擁有了更多機(jī)會(huì)接觸到公司內(nèi)部的業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)。

2014年11月，國家政策明確鼓勵(lì)民營企業(yè)涉足衛(wèi)星市場(chǎng)，“鼓勵(lì)民間資本研制、發(fā)射和運(yùn)營商業(yè)遙感衛(wèi)星，提供市場(chǎng)化、專業(yè)化服務(wù)?！边@意味著，任何人都可以造衛(wèi)星。舒暢眼前一亮，最初的“火箭夢(mèng)”漸漸清晰起來。

長久以來，中國火箭制造、運(yùn)營都與軍方和政府關(guān)聯(lián)，允許私人制造火箭，是從來沒有過的事。

雖然近年來，國外商用火箭發(fā)射方興未艾，但服務(wù)跟不上，致使發(fā)射費(fèi)用居高不下。同時(shí)，中國在2022年將建成自己的國際空間站，這需要不斷地往太空運(yùn)送貨物，必然導(dǎo)致微小衛(wèi)星市場(chǎng)需求量增長，民營企業(yè)只要能最大限度降低火箭發(fā)射成本，彌補(bǔ)國家在商業(yè)層次上的不足，就一定能獲得持續(xù)不斷的訂單。

舒暢看到了商機(jī)，對(duì)自己的選擇信心百倍，“下一個(gè)與Space X（美國太空探索技術(shù)公司，埃隆·馬斯克創(chuàng)辦）抗衡的民營公司，應(yīng)該誕生在中國?！?/p>

舒暢慶幸自己趕上了好時(shí)代，使他有機(jī)會(huì)將興趣做成事業(yè)。

拼搏與成功，只差一份堅(jiān)持

2015年8月，舒暢拿到了中國第一張民營火箭公司執(zhí)照，零壹空間在北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的一個(gè)孵化器里成立。

那一年，舒暢29歲，女兒1歲半。辭職，就意味著切斷了整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)來源，還必須忍受創(chuàng)業(yè)初期的艱辛和孤獨(dú)。

與所有公司創(chuàng)業(yè)之初一樣，零壹遇到了很多困難?！皠偲鸩降臅r(shí)候，很長時(shí)間只有我一個(gè)人，不知道從哪里開始?！?/p>

身體上的辛苦可以忍受，靈魂上的孤單更加煎熬?；鸺芯吭涸诒本┠衔瀛h(huán)，舒暢住在北五環(huán)，他身心疲憊地奔波于兩地之間。

最大的困難是組建團(tuán)隊(duì)，航天產(chǎn)業(yè)是技術(shù)密集型產(chǎn)業(yè)，對(duì)人員要求非常高。他拉關(guān)系找同學(xué)，一個(gè)一個(gè)上門拜訪，“哪是三顧茅廬，九顧茅廬都有了”。

快要撐不下去的時(shí)候，舒暢聽朋友說，一位有豐富運(yùn)載火箭工作經(jīng)歷的大咖辭職了，他迫不急待地找到這位前輩，向?qū)Ψ胶捅P托出自己做火箭的想法，邀請(qǐng)對(duì)方加盟。出乎意料的是，前輩很爽快地答應(yīng)了。

舒暢倍受鼓舞，招募的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)也一天天壯大起來，總體、彈道、制導(dǎo)、姿態(tài)控制、氣動(dòng)、結(jié)構(gòu)、電氣、軟件等工程師先后到位，一個(gè)集學(xué)霸與大伽的超級(jí)團(tuán)隊(duì)終于搭建完成。

有了人，還要有技術(shù)和資金。火箭的核心是發(fā)動(dòng)機(jī)和飛控系統(tǒng)，造火箭得先造發(fā)動(dòng)機(jī)和飛控模塊。他們面臨的困難很現(xiàn)實(shí)：有些東西不是花錢就能買到，要靠自己去研發(fā)。

為了降低成本，團(tuán)隊(duì)開始研發(fā)自主的固體發(fā)動(dòng)機(jī)。研發(fā)的艱辛一言難盡，沒有經(jīng)驗(yàn)可循，他們不分晝夜畫圖、加工、組裝，別人一張圖能解決的事，他們要設(shè)計(jì)出三套?；鸺袠I(yè)一直是高精尖、小批量的產(chǎn)品，單個(gè)零部件很貴，無形中又給他們?cè)黾恿嗽S多成本。

捉襟見肘時(shí)，春曉資本領(lǐng)投，聯(lián)想之星、哈工大機(jī)器人集團(tuán)跟投的天使輪融資超過1000萬元，為零壹團(tuán)隊(duì)解了燃眉之急。到2018年1月，零壹空間累計(jì)獲得5億元融資。

奮斗與創(chuàng)收，只差一種理念

2017年12月22日，X系列火箭發(fā)動(dòng)機(jī)整機(jī)試車在江西取得了成功。發(fā)動(dòng)機(jī)試車那天，舒暢請(qǐng)股東、供應(yīng)商、客戶來到現(xiàn)場(chǎng)，在點(diǎn)火倒數(shù)結(jié)束的那一刻，他緊張得不敢摁點(diǎn)火按鈕，所有人都能明顯感覺到他那一秒鐘的延遲。直到試車成功，舒暢才長長地出了一口氣。

零壹空間終于具備了出戰(zhàn)國際商業(yè)航天領(lǐng)域的條件。

2018年5月，零壹空間自主研發(fā)的商用亞軌道火箭“重慶兩江之星”成功發(fā)射，讓舒暢對(duì)自己的事業(yè)有了更加清醒的認(rèn)識(shí)。

舒暢認(rèn)為，未來幾年，商用火箭將成為貨運(yùn)、人員運(yùn)輸?shù)闹匾d體，中國商業(yè)航天將迎來民營時(shí)代，在資本的推動(dòng)下，太空領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)浪潮正在加速。

零壹空間要做的，就是把火箭發(fā)動(dòng)機(jī)從一次使用變成多次使用，將火箭有效載荷每公斤運(yùn)輸成本降低到10萬元，做到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的1/3，在大幅降低火箭產(chǎn)品成本的同時(shí)，再通過模式創(chuàng)新，建立一整套民營研制配套體系。

自從美國人埃隆·馬斯克經(jīng)營的Space X成功發(fā)射“獵鷹重型”開始，舒暢就為他的團(tuán)隊(duì)樹立了一個(gè)更為遠(yuǎn)大的目標(biāo)：“做一個(gè)像華為這樣的公司，埋頭苦干，成為國際上有優(yōu)勢(shì)的企業(yè)，這是未來的趨勢(shì)?！闭劦轿磥?，舒暢眼神堅(jiān)定，自信滿滿，“我不是中國馬斯克，我是舒暢，一個(gè)愿意做點(diǎn)事的商人?！?/p>

目前，零壹空間的訂單已經(jīng)排期到了2020年。做航天界的“華為”，是舒暢的理想，也是中國民營商用航天事業(yè)的新起點(diǎn)。

零壹，不是“0”，即為“1”。只有破釜沉舟，砥礪前行，才會(huì)一鳴驚人。

圖片由本文作者提供

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com