歲月留痕

清揚(yáng)

早早地就準(zhǔn)備了大大小小好幾個(gè)收納箱，裝我那些寶貝書(shū)。這次搬家，我咬牙舍棄了一些東西，諸如被我長(zhǎng)期閑置的化妝品、裝飾品、小玩意兒、衣服……但那些書(shū)我是萬(wàn)萬(wàn)舍不得丟棄的，它們?cè)谖业呐f書(shū)柜里安守著一段恬靜如水的舊時(shí)光。某個(gè)晴好的午后或者寧?kù)o的夜晚，有時(shí)亦會(huì)是我的早餐時(shí)間，手捧一本墨香如許的書(shū)，目光在字里行間流連，思想在文字的坐標(biāo)里扎根，竟感覺(jué)是人間最美的事兒。

我一本一本地翻檢著那些被我愛(ài)若珍寶的書(shū)，它們經(jīng)過(guò)我的手被安放到新家大大的落地書(shū)柜里，竟像是一個(gè)個(gè)旅人在經(jīng)歷了一些風(fēng)雨歲月后，找到了屬于自己的踏實(shí)而寧?kù)o的港灣。它們一本挨著一本，組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，它們親密無(wú)間地站在一起，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著無(wú)聲的思想交流。真羨慕它們，人之孤獨(dú)在于有些人你無(wú)話可說(shuō)，而有些話又無(wú)人可說(shuō)，而它們，只把話藏進(jìn)時(shí)間深處，靜待有緣人來(lái)解讀。它們不急不躁，歲月靜好。

目光落到一摞有些泛黃的雜志上，簡(jiǎn)而美的封面上，“鹿鳴”兩字像是從時(shí)光深處飛來(lái)的兩只鳥(niǎo)撲棱棱地落入我的眼眸。我伸手遮挽，它們倏忽間又靜置于書(shū)面，微笑地看著我。

我想起來(lái)了，這是2009年學(xué)校為我訂閱的《鹿鳴》雜志。那一年新?lián)Q的校長(zhǎng)為每個(gè)中層干部都訂閱了一本雜志，說(shuō)是讓我們多讀書(shū)，開(kāi)闊眼界拓寬心胸提高修養(yǎng)有利于開(kāi)展工作。也許是知道我喜歡文字的緣故吧，為我訂閱了本土雜志《鹿鳴》。當(dāng)傳達(dá)室?guī)煾祵⒌谝黄凇堵锅Q》送到我手上時(shí)，竟有一種老友重逢的感覺(jué)，而且那感覺(jué)還十分強(qiáng)烈，它就像是掀開(kāi)了覆在時(shí)光之隅的那層面紗，將珍藏在我心靈深處的一段美好時(shí)光展現(xiàn)在了我的面前。

記得那是在我上中學(xué)的時(shí)候，棟房里搬來(lái)了一戶從上海來(lái)的三口之家，兩口子都挺年輕，孩子也就是三、四歲的樣子。從大人們打探來(lái)的消息中知道，這是兩個(gè)知識(shí)分子，都上過(guò)大學(xué)，挺有學(xué)問(wèn)的，不同于街坊上的這些大老粗，小兩口是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支邊來(lái)到塞外包頭的。

隨著大大小小箱籠而來(lái)的，還有一網(wǎng)袋一網(wǎng)袋的書(shū)。鄰居們看看那些書(shū)，又看看他們，竟像是看外星人。這年月，吃飯穿衣才是正經(jīng)事兒，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的搬這一大堆書(shū)來(lái)做什么，鄰居們嘖嘖嘆息。

而我卻像是阿里巴巴打開(kāi)了密語(yǔ)之門，發(fā)現(xiàn)了無(wú)窮的寶藏一樣，眼睛和內(nèi)心瞬間被點(diǎn)亮。要知道，在那個(gè)年月，能找到幾本閑書(shū)并非易事。大人們用有限的錢節(jié)衣縮食地算計(jì)著緊巴巴的日子，哪里還有閑錢供我們買閑書(shū)來(lái)看。偶爾搞到一本閑書(shū)而又被人家催要的緊，打著手電筒鉆在被窩里看個(gè)通宵，又在人家巴巴地催要下戀戀不舍地還回去，那感覺(jué)就像是一件到手的寶貝又被人搶去了一般。

這家人的到來(lái)，讓我興奮了好幾天，這家人是帶著圖書(shū)館來(lái)的，我常常這樣想。后來(lái)，有事兒沒(méi)事兒就往人家跑，無(wú)非就是蹭幾本書(shū)看，那些擺放在書(shū)柜里、散落在書(shū)桌上、沙發(fā)上的書(shū)籍和雜志，似乎也在等著我的到來(lái)。

《青年近衛(wèi)軍》《列寧在一九一八》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《巴黎圣母院》……還有一大摞一大摞的《小說(shuō)月報(bào)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》，再后來(lái)，我就看到了《鹿鳴》。這家的女主人告訴我這是我們本土的雜志，內(nèi)容很豐富，值得一看，愛(ài)書(shū)的他們也是入鄉(xiāng)隨俗，訂閱了這本雜志，也想通過(guò)這本雜志來(lái)打開(kāi)他們認(rèn)識(shí)包頭的一扇窗，也想以此來(lái)證明他們?cè)诎^生活過(guò)。

我被他們感動(dòng)了，也被這本雜志感動(dòng)了。在我的家鄉(xiāng)，有一本代表本土特色本土文化的雜志，是一件多么令人自豪的事兒！在外鄉(xiāng)人的眼里，我的家鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤、窮山惡水，這里的人和文化幾乎是絕緣的，山藥藥、莜面面、胡麻油，才是這座老城的主色調(diào)，而《鹿鳴》這本雜志就像是自陰山而來(lái)帶著陰山粗獷豪邁之氣的春風(fēng)，拂過(guò)鋼鐵大街，拂過(guò)巴彥塔拉大街，吹拂在人們因缺少文化氣息滋養(yǎng)的貧瘠的心田上。

像一只貓一樣窩在鄰居家大大的沙發(fā)里，手捧一本《鹿鳴》雜志，與一篇篇小說(shuō)、一首首詩(shī)歌親近，感覺(jué)竟像是坐在生命之舟里，生活用剽悍而迅疾的風(fēng)暴與洪水，同時(shí)也用明朗的陽(yáng)光和溫暖的煦風(fēng)，粗野而又溫柔，無(wú)情而又寬厚地載我航行。

我手不釋卷地閱讀著，驟然而起的飯菜香和姐姐們?cè)跅澐坷锖拔一丶业穆曇籼嵝盐以摲畔聲?shū)了，那一刻，我有多么的不情愿?。∶篮玫臅r(shí)光總是很短，短得來(lái)不及與故事中的人物做一次長(zhǎng)談，就要放下他們，放下一段對(duì)話，放下一次晤面，放下一次心靈的交集，而回家的腳步亦是那樣的拖拖沓沓。

鄰居看出了我的心思，也看出了我對(duì)文字對(duì)書(shū)本的歡愛(ài)，他們讓我把書(shū)拿回家去讀。無(wú)異于聽(tīng)到人世間最動(dòng)聽(tīng)的聲音，我抱起一摞《鹿鳴》在家家戶戶升騰的炊煙中跑回家。

往碗里撥拉一些菜，拿起一個(gè)饅頭，坐到炕沿上接著讀，碗被姐姐搶過(guò)去的時(shí)候，我會(huì)大聲的喊：“還沒(méi)讀完呢……”姐姐瞪我一眼，也會(huì)喊回來(lái)：“還沒(méi)吃完呢……吃完再讀……”

讀了一些書(shū)，感覺(jué)自己長(zhǎng)了多大學(xué)問(wèn)似的，也開(kāi)始模仿著寫(xiě)小說(shuō)，雖然費(fèi)力巴拉，卻也寫(xiě)好了一篇完整的東西，讀給鄰居聽(tīng)，竟鼓勵(lì)我給《鹿鳴》投稿，我吃吃地笑：“寫(xiě)著玩，純屬自?shī)首詷?lè)……”

說(shuō)來(lái)，那算是我的第一篇文學(xué)作品，不過(guò)是以我為原型，寫(xiě)了一個(gè)小姑娘如何日思夜想著能有一些錢，好來(lái)買一些自己喜歡的東西，書(shū)或者是小玩意兒，可當(dāng)她因?yàn)閹椭艘晃桓蝗硕玫竭@個(gè)富人獎(jiǎng)勵(lì)的一筆錢時(shí)，她竟將這筆錢送給了一個(gè)失學(xué)兒童。

故事一點(diǎn)都不曲折，我讀了幾遍后就將它扔到了一邊，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我都沒(méi)有再提筆。讀著《鹿鳴》里的故事，我自慚形穢，那些故事看上去那么不費(fèi)力氣地就寫(xiě)出來(lái)了，而且耐人尋味，可見(jiàn)作者讀了多少書(shū)才能這樣水到渠成??！我又一頭扎進(jìn)書(shū)本里，厚積薄發(fā)，是的，我開(kāi)始懂得積累。

讀了兩年的《鹿鳴》，第三年頭上，鄰居走了，又搬回了上海，跟他們一起走的還有那些書(shū)，他們留給我三本《鹿鳴》還有一本《小說(shuō)月報(bào)》，這四本雜志的角都磨毛了，因?yàn)樗鼈兝锩嬗袔讉€(gè)故事特別打動(dòng)我，不止一次地翻閱，上面有我翻閱它們時(shí)留下的痕跡。那痕跡記錄了我的一段孜孜以求的讀書(shū)時(shí)光，也記錄了我的青蔥歲月。讀著這幾本雜志，我會(huì)想起鄰居，想起他們?cè)谶叧桥c書(shū)為伴的生活，想起他們的慷慨贈(zèng)與。是啊，以書(shū)贈(zèng)人，這是多么美好的一種相贈(zèng)?。《麄?，帶走了《鹿鳴》，也帶走了在鹿城生活的美好記憶吧？！

再后來(lái)，我又提起了筆，一顆種子的生長(zhǎng)需要時(shí)間的醞釀，而經(jīng)年之后，當(dāng)一枚枚文字的種子攜著思想的溫度根植于筆端時(shí)，我深深地愛(ài)著它了。

2009年，距離鄰居返鄉(xiāng)已近三十載光陰。當(dāng)一本本《鹿鳴》置于我的案頭，那遙遠(yuǎn)而親切的記憶穿越時(shí)間的巷道，在呦呦鹿鳴聲中，翩然而來(lái)。

還是那樣質(zhì)樸清新，還是那樣富有內(nèi)蘊(yùn)。一本雜志，經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，散發(fā)出耐人尋味的氣息。每本雜志的封面，似沙畫(huà)般的攝影作品將具有包頭地標(biāo)性的風(fēng)景鋪陳在上，一種悠遠(yuǎn)而又深邃的風(fēng)格醒目呈現(xiàn)。那是五當(dāng)召，那是秦長(zhǎng)城，那是女兒山，那是希拉穆仁草原，那是大包鋼，那是包頭博物館，那是王若飛紀(jì)念館，那是三鹿騰飛……它們一一出現(xiàn)在我的面前，連綴成富有歷史內(nèi)蘊(yùn)的蒙古長(zhǎng)調(diào)一般的包頭。

注視著這些風(fēng)景，那希拉穆仁草原的青青芳草，那秦長(zhǎng)城上的青黑色石片，那王若飛紀(jì)念館里的灰色磚瓦，那大包鋼巍峨聳立的一號(hào)高爐，那保持著奔騰姿態(tài)的三鹿……都宛如一種精神的圖騰，引領(lǐng)著人們走入老包頭的內(nèi)部，去探知她的精神內(nèi)涵。

翻開(kāi)雜志，“鹿鳴星座”、“歲月之痕”、“行板流韻”、“包頭地理”、“金色時(shí)光”、“美術(shù)·攝影”欄目，在《鹿鳴》這片原野上阡陌縱橫，各具特色地展現(xiàn)出不同體裁耕耘者的創(chuàng)作風(fēng)格。那是小麥，那是稻米，那是山藥，那是蘿卜……你要婉約，詩(shī)者會(huì)呈現(xiàn)給你一份清麗之美；你要豪放，歌者會(huì)呈現(xiàn)給你一份壯懷之烈……

尤其是【包頭地理】欄目，地域特色十分鮮明，儼然是包頭文化的宣傳欄。每一期都推出一至兩篇描寫(xiě)包頭風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)物、風(fēng)貌的散文。感嘆于這些扎根本土的作家，他們將對(duì)故土滿懷的熱愛(ài)傾注于筆端，用文字將大美包頭、包頭的大美展現(xiàn)在讀者面前。

令人眼前一亮的是在第八期中，還專門開(kāi)設(shè)了“石嘴山作者作品小輯”，從散文到小說(shuō)到詩(shī)歌，選材多樣，為兄弟城市的文化風(fēng)采提供了一個(gè)展示的大舞臺(tái)。這種跨城市的文化交流，無(wú)不令人欣喜地看到包頭這座城市的包容性，“海納百川，有容乃大”，一座城市的氣度和胸懷可見(jiàn)一斑。

在第九期中，我看到了“錫林郭勒之夏”巴勒嘎?tīng)柟P會(huì)作品小輯，這讓我從某個(gè)側(cè)面領(lǐng)略了包頭文聯(lián)活動(dòng)的深遠(yuǎn)性和豐富性，是啊！創(chuàng)作來(lái)源于生活。接地氣的生活、走出去的體驗(yàn)，都為作家提供了揮灑于筆端的素材，讓作家們胸中有丘壑，筆底生煙霞……

2009年、12本雜志，轉(zhuǎn)眼已近十年。這一摞泛黃的雜志跟著我走進(jìn)了新家，走進(jìn)了新生活的開(kāi)始。我一本一本翻閱著它們，就像是翻閱著這逝去的十年……

一枚書(shū)簽像蝴蝶一樣飄落下來(lái)，那是一枚自制的書(shū)簽，書(shū)簽上寫(xiě)著李商隱的兩句詩(shī)：身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通，書(shū)簽的端頭還系著漂亮的紅絲帶。望著這枚書(shū)簽，我微笑起來(lái)，十年前，我還是個(gè)充滿詩(shī)意的家伙，十年后，我的詩(shī)意還在嗎？

我又從一本雜志里看到了一枚紅葉標(biāo)本，雖然已經(jīng)失去了生命，但它依然紅得那樣鮮艷。我端詳著這枚紅葉，仿佛在端詳著過(guò)往的歲月。歲月留痕，這鮮艷的紅色，就是這枚紅葉經(jīng)久不衰的生命顏色吧？

在這一摞泛黃的雜志的下面，我又看到了近幾年的幾本《鹿鳴》樣刊，這幾本樣刊更加拉近了我與《鹿鳴》的距離，而且驕傲之情溢滿胸懷。從三十年前捧讀一本本《鹿鳴》，到十年前再度重逢《鹿鳴》，到如今成為《鹿鳴》的作者，這一段心路歷程，這一段與文字與《鹿鳴》結(jié)緣的歷程，都是歲月留給我的最美的痕跡。

那是2012年的春天，熬了一百多個(gè)日夜寫(xiě)就的一部中篇小說(shuō)落下了最后一個(gè)句號(hào)。我注視著它，就像注視著日日陪伴我的一位朋友，我知道這位朋友亦如我一樣有著這樣那樣的缺點(diǎn)，但是看著它與我朝夕相對(duì)，那種喜愛(ài)之情自然盈滿心懷。放置了一段時(shí)間后，我打算把這位待字閨中的朋友嫁出去，我首先想到了《鹿鳴》，我又翻出2009年的雜志，找到了雜志社的電話號(hào)碼撥了過(guò)去，很快就有一位男士接起了電話，我詢問(wèn)他能向雜志社投一部中篇小說(shuō)嗎？他回答說(shuō)很少發(fā)中篇了，不過(guò)你發(fā)過(guò)來(lái)看看，若是耐看可以考慮發(fā)表，然后他告訴了我投稿郵箱，我謝過(guò)他道了再見(jiàn)。

結(jié)果在想象之中，可我還是從中得到了一絲慰藉，一個(gè)籍籍無(wú)名的小作者寫(xiě)出的練筆文字雖然無(wú)緣登上《鹿鳴》，但是那位接起我電話的男士還是給了我很大的鼓勵(lì)，他沒(méi)有輕慢我，更沒(méi)有鄙視我，他的話語(yǔ)始終是耐心的輕柔的，而且他專注的傾聽(tīng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一種莫大的肯定。可惜，我當(dāng)時(shí)竟忘記了問(wèn)他的姓名，不過(guò)知不知道姓名又有何妨呢？知道他是代表《鹿鳴》雜志社便足矣。

2013年，又是一個(gè)春天。當(dāng)燦爛的桃花夾道而開(kāi)時(shí)，這桃花帶來(lái)了令我驚喜的春信。我的一個(gè)文友告訴我《鹿鳴》已經(jīng)改版成為主題文學(xué)雜志，每期都刊登一個(gè)主題，而這一年的第五期是以高考為主題。這一年我女兒正好高考，文友鼓勵(lì)我寫(xiě)我和女兒兩代人高考的事兒，而且她還將我?guī)У搅恕堵锅Q》編輯部，有幸見(jiàn)到了雜志主編馬端剛老師。當(dāng)文友將我介紹給馬端剛老師時(shí)，他微笑著歡迎了我。他聽(tīng)說(shuō)我女兒這一年正好高考，也鼓勵(lì)我寫(xiě)兩代人高考的事兒，說(shuō)這是個(gè)好題材，相信我能寫(xiě)好，也讓讀者看看兩代人是如何經(jīng)歷各自的高考的。他還安排我文友和雜志社的一名首席攝影師到我家進(jìn)行采訪和拍攝，將我文友的采訪文章與我的文章同期刊出。我心中不由得生出了感慨，不愧是《鹿鳴》人啊！善于捕捉生活中真實(shí)的美，真實(shí)而美好地再現(xiàn)生活，這不正是《鹿鳴》的使命以及《鹿鳴》人孜孜以求的《鹿鳴》精神嗎？

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，這一年的五月，我的散文《流年渡》登上了《鹿鳴》；六月，我的《河流，大地的琴弦》、九月，我的《土豆物語(yǔ)》再上《鹿鳴》；2014年，《清涼月》《天空曾經(jīng)如此明凈》分別刊在《鹿鳴》的一月刊和七月刊上；2015年第三期，我的《囈語(yǔ)微時(shí)代》又榮登《鹿鳴》……

誰(shuí)說(shuō)我與《鹿鳴》無(wú)緣呢？這緣分早在三十年前就已埋下了種子，流年暗換，這種子早已催生出一個(gè)又一個(gè)充滿希望的春天。誰(shuí)又說(shuō)歲月無(wú)痕呢？一本雜志，早已在流年的渡口，把過(guò)往的歲月彈奏成一曲曲光陰頌，任我憑欄，任我仰望……