再次出發(fā)

陳吟

上小學(xué)時(shí)正值文革，只有半天課。一個(gè)個(gè)下午的大好時(shí)光可以肆意揮霍。閑得無(wú)聊時(shí)就喜歡翻翻家中的“箱底”，搜羅點(diǎn)故事填充一下空閑的時(shí)光和大腦。家中除了一盤炕就是兩個(gè)板箱，所以，翻看我媽的老包袱也是樂(lè)趣，從那里可以看到我媽年輕的影子。先是抽出我爸和我媽的結(jié)婚證書——一張很有質(zhì)感和光度的紙，看著我爸我媽的名字用端莊的毛筆字并肩排列在兩行印刷體字前面，下面的大紅印章讓人肅然起敬。周邊是由麥穗、齒輪、花朵組成的裝飾，莊重、典雅、喜慶。我明白了，把倆人的名字寫在一張這樣的紙上，就成了一家人。然后再翻，有我媽的貼己小細(xì)軟——布料、頭繩、各色繡花線、綢子、照片……看到了我媽姑娘時(shí)的嬌媚，青春，想象著她在陽(yáng)光下挑著擔(dān)子如電影中的人物一樣意氣風(fēng)發(fā)……正高興，后背挨了一巴掌。我媽回來(lái)了。然后，一把鎖斷了我的愛(ài)好。

目光只得轉(zhuǎn)移。

巴掌大的地方，轉(zhuǎn)了一圈，目光落在小涼房里。那里除了一堆煤，木架子下面還有一個(gè)小木箱子，那里放著我爸的東西。掀開(kāi)滿是灰塵的蓋子，除了幾把扳子鉗子，就是書！一本本翻出來(lái)，拍打干凈后隨意翻開(kāi)，眼睛立刻被其中的文字吸引住。直到小院門被自行車前轱轆推開(kāi)，才慌忙抬起頭。我爸一臉嚴(yán)肅地拿過(guò)我手里的書，搖搖頭說(shuō)，你還小呢，先好好背毛主席語(yǔ)錄吧，等上中學(xué)再看。估計(jì)知道我不會(huì)死心，思量再三，從幾本書中挑出《歐陽(yáng)海之歌》給我，說(shuō)，你才認(rèn)識(shí)幾個(gè)字呀，就想看書？捧著書我就入了迷。正好家里的收音機(jī)播放情景劇《歐陽(yáng)海之歌》，耳朵和眼睛并用，把我?guī)нM(jìn)了書的海洋里。

從此，與書結(jié)緣。

之后，陸續(xù)讀了《紅巖》《紅旗譜》《苦菜花》《創(chuàng)業(yè)史》等等。

喜歡讀書，喜歡讀書時(shí)的心情，喜歡眼睛在字里行間穿行時(shí)腦海中的自由想象。還喜歡在同學(xué)們講故事時(shí)，把書中的情節(jié)加上自己的理解和想象講出來(lái)。自然而然，我的作文成了范文。五年級(jí)時(shí)，一位老師將全校的十來(lái)篇優(yōu)秀作文用油印機(jī)印刷、裝訂成冊(cè)，其中有我一篇。

這篇作文如一粒種子，成就了我的寫作夢(mèng)。

高中畢業(yè)后我成了“留城生”，閑在家里半年。父親的箱子早已滿足不了我的需求，借書看，而且限時(shí)看完，使我讀的書雜且快。

第二年春天，當(dāng)枝丫上剛剛綻出一絲新綠時(shí)，我成了工人。那年，正值改革開(kāi)放，國(guó)門打開(kāi)，全國(guó)上下呈現(xiàn)出解禁后的歡騰與奮進(jìn)。解禁的書籍、電影、思想蜂擁而至，令人目不暇接。噴涌的思潮給了文學(xué)、寫作開(kāi)辟了舞臺(tái)。大批的青年喜歡文學(xué)，喜歡借著文學(xué)作品抒發(fā)壓抑多年的激情。那時(shí)， 一群群熱血青年揚(yáng)起被春風(fēng)吹動(dòng)的頭發(fā)，意氣風(fēng)發(fā)地走在大路上，按捺著沸騰的熱情，摩拳擦掌地拿出了“欲與天公試比高”的勁頭。于是，文學(xué)社、文化夜校、文學(xué)課堂、文學(xué)團(tuán)體如雨后春筍，轉(zhuǎn)眼間冒出一大片，并飛速地茁壯、蓬勃起來(lái)。我也被夾裹在這支隊(duì)伍中，涌進(jìn)了浩浩蕩蕩的“文學(xué)愛(ài)好者”大軍中。

在第一工人文化宮的二樓大廳里，每周兩個(gè)晚上有文學(xué)講座、論壇（必須說(shuō)明，全部免費(fèi)）。包頭師專的教授丁爾綱、孫耀煜和文聯(lián)的許淇、滑國(guó)璋、李同振等老師都登上講臺(tái)，為我們講寫作，講文學(xué)，講名人名著。記憶深刻的是許淇老師講課基本是站著，雙手插在褲兜里。講到激動(dòng)時(shí)，裝在右手褲兜里的一串鑰匙，會(huì)和著他的聲音歡快地嘩嘩啦啦唱起來(lái)，聽(tīng)得大家由不得跟著歡樂(lè)起來(lái)。

燈火璀璨處，是來(lái)自各行各業(yè)的中、青年。大家洋溢著青春活力，如饑似渴地耕耘著荒蕪已久的心田?！皳]斥方遒”“激揚(yáng)文字”已成共性。課間休息時(shí)，大家在文學(xué)的海洋里暢游，相互討論、爭(zhēng)執(zhí)，大談古今中外文學(xué)及作家的趣聞、軼事、文學(xué)成就和歷史功績(jī)，火辣辣的熱情沸騰著，令人澎湃不已。

那時(shí)，剛更名不久的《鹿鳴》是炙手可熱的寶貝。大家相互傳閱著包頭市唯一一本由茅盾提名的文學(xué)刊物，細(xì)細(xì)品讀著每一篇文章，向往之情油然而生。

“春筍工人文學(xué)社”就在那時(shí)成立，并在包頭市第一工人文化宮的活動(dòng)月報(bào)上開(kāi)辟了“春筍”欄目。我的小文《覓》刊登在1983年2月9日的報(bào)上。這張報(bào)我至今保存著。

那是一段一頭埋進(jìn)書海的日子。與書為伴的生活竟然那么單純、美好。除了白天8小時(shí)上班，大多時(shí)間是捧著一本書或一把口琴。讀完精彩片段，吹一段口琴。輕柔的曲子繚繞的書中的情節(jié)或段落在腦海里氤氳著，回味著。

看電影是有計(jì)劃的。每周更換一次新電影，華建俱樂(lè)部是唯一的選擇。2毛錢一張票，約上幾個(gè)同學(xué)或同事，提前到售票窗口排隊(duì)買票。

那個(gè)時(shí)候，我最羨慕兩個(gè)人。

一個(gè)是華建俱樂(lè)部有一中年婦女，每天負(fù)責(zé)檢票和管理衛(wèi)生。聽(tīng)說(shuō)文革前她曾經(jīng)唱過(guò)青衣，后被當(dāng)作牛鬼蛇神下放到俱樂(lè)部。有幾次我在俱樂(lè)部緊閉的大門縫隙中，見(jiàn)她在院子里雙腿夾著一把掃帚走小碎步。她神態(tài)嚴(yán)謹(jǐn)，形態(tài)嬌媚，蔥尖似的十指花一樣綻開(kāi)，配合著步履。我詫異萬(wàn)分。不沾煙塵的高雅竟是一位掃衛(wèi)生的牛鬼蛇神啊。我悄然退出，忍不住問(wèn)師父，答曰：練臺(tái)步呢。哎呀，我好羨慕她呀。她不僅可以有自己的喜好，還可以每天看電影，多美呀。

另一位是新華書店戴眼鏡的老售貨員。我去買書，一般要先隔著柜臺(tái)仰著脖子看架子上擺放整齊的書，或趴在柜臺(tái)上隔著玻璃仔細(xì)欣賞書的封面，然后讓售貨員拿這本拿那本。其他售貨員按照你指點(diǎn)拿書，換到第三本時(shí)，臉就門簾子一樣下來(lái)了。這個(gè)老售貨員不一樣。他一邊給你拿書，一邊做簡(jiǎn)要介紹。我的好多書都是他推薦的?！斑@套《約翰·克里斯多夫》非常好！我都看好幾遍了。你應(yīng)該買。還有這本……”他知識(shí)淵博、態(tài)度溫和，讓我找到了自己。書店成了我最喜歡去的地方。

然后拿起了筆。

第一篇小說(shuō)，在《鹿鳴》編輯部李同振老師的精心指導(dǎo)下，歷時(shí)半年，七易其稿，最后刊登在1982年第3期女作者專頁(yè)上。從此，走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

寫小說(shuō)，寫散文，還寫消息，寫通訊，也寫報(bào)告文學(xué)。

《透明的夜》《遠(yuǎn)方有片云》《淡妝》等小說(shuō)、散文相繼在《鹿鳴》上發(fā)表。第一篇意識(shí)流小說(shuō)《四月的風(fēng)》發(fā)表在《鹿鳴》1988年3月頭條，此篇小說(shuō)得到李同振老師和主編戈非老師的稱贊。

參加過(guò)《鹿鳴》編輯部?jī)纱喂P會(huì)。1984年在郊區(qū)招待所，有游文俊、馬寶山、安泰、陳童華、李耀明、耿男。會(huì)議結(jié)束時(shí)，我們幾個(gè)人跑到東河拍了一張合影，照片上寫著“包頭文聯(lián)作品討論會(huì)留念1984年6月”。這張保存了三十多年的照片，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)經(jīng)歷。1987年，第二次筆會(huì)在東河賓館。王炬、馬寶山、張改娟、李志剛等參加筆會(huì)。討論會(huì)上，大家認(rèn)真負(fù)責(zé)地針對(duì)每一個(gè)人的作品展開(kāi)討論，拿著“放大鏡”找毛病挑不足，然后對(duì)癥下藥，作者再反復(fù)修改。馬寶山的一篇小說(shuō)得到王念臨老師的高度贊揚(yáng)和推崇。現(xiàn)在想起，那熱情的激勵(lì)成了助推器，推動(dòng)了馬寶山的創(chuàng)作。如今，馬寶山的作品在全國(guó)知名度頗高，部分作品走出國(guó)門，成為美國(guó)、加拿大、日本的大學(xué)教材。

那次筆會(huì)給我留下極深印象。在一次大家討論國(guó)內(nèi)一些作家的作品時(shí)，我信口雌黃——那誰(shuí)誰(shuí)的水平不過(guò)如此呀，也能上某某雜志？被方溦老師直接批評(píng)：精神可嘉，缺乏冷靜思考?；貋?lái)反觀自己，不禁為自己的無(wú)知輕率而汗顏。從那時(shí)起，認(rèn)真審視、檢討自己的不足，塌下心來(lái)讀書學(xué)習(xí)。

1992年，我被包頭文聯(lián)推薦，參加“第三屆文學(xué)研究班”考試。

其實(shí)，工作以后，向往讀書的念頭一直在心里茁壯著，盡管枝繁葉茂，但卻因種種原因而日漸蕭落。然而，當(dāng)兒子半歲時(shí)，接到的這個(gè)令我振奮消息，同時(shí)也吹綠了已被油鹽醬醋和兒子的尿布淹沒(méi)得奄奄一息的念頭。

時(shí)機(jī)竟有意往一起湊，扭結(jié)著、蜂擁著檢驗(yàn)著我的應(yīng)付能力。在等待錄取通知書的日子里，竟發(fā)現(xiàn)了兒子的異樣。大驚失色地從一家醫(yī)院跑到另一家醫(yī)院。在北京兒童醫(yī)院，中年女醫(yī)生也和我一樣的疑問(wèn)又重新鼓起了我的信心。最后，在一家研究所里留下血樣后，我們回了家。

命運(yùn)真是捉弄人。半個(gè)月后的一個(gè)下午，我同時(shí)接到了兩封信：一封是由內(nèi)蒙古黨委宣傳部、內(nèi)蒙古文聯(lián)、內(nèi)蒙古師范學(xué)院共同簽發(fā)的“內(nèi)蒙古第三屆文學(xué)研究班”錄取通知書；一封是兒子的診斷書——此屬疑難病癥，十萬(wàn)分之一的幾率，目前世界上沒(méi)有治愈的先例。捧著這兩封信，我竟不能自已。碩大的淚滴打在信封上，摔在腳面上，將我泥濘成一灘。

“怎么辦？”撕扯的滋味和肝腸寸斷的疼痛讓我終生難忘。

幾經(jīng)商榷，我揩干了眼淚登上了去呼市的大巴。那天，我和包鋼寫小說(shuō)的馬振復(fù)、寫詩(shī)的宋志剛，迎著朝陽(yáng)，一同踏進(jìn)了內(nèi)蒙古師范大學(xué)的校門，成為“內(nèi)蒙古第三屆文學(xué)研究班”的學(xué)生，開(kāi)始了為期2年的學(xué)生生活。

文革后恢復(fù)的“文學(xué)研究班”，是由內(nèi)蒙古宣傳部、內(nèi)蒙古文聯(lián)、內(nèi)蒙古師范大學(xué)共同舉辦的。班主任是時(shí)任內(nèi)蒙古宣傳部部長(zhǎng)的烏云其木格、內(nèi)蒙古文聯(lián)副主席包明德、內(nèi)師大中文系教授王志彬。

我們這批學(xué)員是經(jīng)過(guò)層層篩選出來(lái)的。包頭市文聯(lián)推薦了我們四個(gè)人——馬振復(fù)、宋志剛、胡蝶，經(jīng)考核、考試后，我們成為“一拖二帶”的學(xué)生——拖家?guī)Э趲?。?dāng)然，也有干脆不要工資，只身赴學(xué)的。

報(bào)到的那天，我還沒(méi)有給一歲零兩個(gè)月的兒子斷奶。

那晚，奶漲得無(wú)法入睡，在宿舍的衛(wèi)生間里，眼淚和著乳汁紛紛而下，令我在心里一遍又一遍地敲起退堂鼓……

辦完手續(xù)，將行李放到各自的宿舍里后，我們?cè)谛ｉT口遇見(jiàn)了剛從魯藝學(xué)習(xí)回來(lái)、在文聯(lián)簽約的作家路遠(yuǎn)和剛畢業(yè)于北師大研究生院文學(xué)研究生班的鄧九剛。一幫人在路邊的一家莜面館坐下，幾碟小菜，兩瓶白酒，然后就激情澎湃地暢談文學(xué)，憧憬未來(lái)。大家相互鼓勵(lì)，摩拳擦掌地準(zhǔn)備在這兩年里做出一番成績(jī)。一頓飯吃到夜色闌珊，依然意猶未盡，又到路遠(yuǎn)在文聯(lián)招待所的宿舍里，一人一杯茶神聊了一個(gè)通宵。

“好好學(xué)吧。看你們的了！”學(xué)長(zhǎng)笑著對(duì)我們說(shuō)。

從踏進(jìn)校門的那天起，我便經(jīng)歷著難以忍受的煎熬。兩年里，半個(gè)月回一趟家，每次都把路途放在晚，而每次我都在一輪明月的清輝里，在車廂的嘈雜聲中一遍遍地想著兒子那蒼白的臉，想著他那水葡萄般的大眼睛，然后，將一切的一切和著洶涌的眼淚強(qiáng)壓在心底。我知道，從此，命運(yùn)注定給我明月清輝的日子，讓垛起的書墻左右著我的日日夜夜。

當(dāng)火車再次轟鳴地行駛而來(lái)時(shí)，頭頂?shù)脑聝阂呀?jīng)變成一彎清秀的月牙兒。

那時(shí)，因家里大部分工資都給孩子買了藥，我還要經(jīng)常回家看孩子，所以，我把伙食費(fèi)嚴(yán)格控制在每天7毛8分錢。上學(xué)的第二年，和著社會(huì)上一些企業(yè)家的需要，我們開(kāi)始撰寫報(bào)告文學(xué)。優(yōu)惠的稿酬是先決條件，我們明明知道這會(huì)影響學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，但卻禁不住誘惑。

一個(gè)星期天的早晨，同學(xué)老王又找我寫篇報(bào)告文學(xué)。我特“江姐”地拒絕了，然后昂首闊步地抱著書去教室。誰(shuí)想，這時(shí)家里來(lái)了人。請(qǐng)了一頓飯，上了一趟街，一個(gè)月的工資就剩下幾個(gè)鋼镚。傍晚回宿舍后，只得不好意思地去找老王同學(xué)。晚上宿舍熄燈后，點(diǎn)上蠟燭，伴著其他7位女生的夢(mèng)境，開(kāi)始看資料，寫稿件，直到凌晨3點(diǎn)收工。吃早點(diǎn)時(shí)，我腫著兩只眼睛去交稿。老王特哥們地說(shuō)聲“免檢”，然后一手交錢一手交貨。盡管無(wú)奈，但一個(gè)晚上掙一個(gè)月的工資，寫這類文章成了唯一的生活補(bǔ)貼。不過(guò)，我們由此推開(kāi)了走進(jìn)企業(yè)和社會(huì)的另一扇門，練就了寫報(bào)告文學(xué)的手筆。

那時(shí)，無(wú)數(shù)次艱辛和淚光中，想退縮時(shí)，激勵(lì)我繼續(xù)挺起腰桿的，是我們同學(xué)們一致選定的班歌——《水手》。常常，那堅(jiān)定的旋律一次次撫慰著內(nèi)心的掙扎，那刻骨銘心的歌詞激勵(lì)我到今天——

永遠(yuǎn)在內(nèi)心的最深處聽(tīng)見(jiàn)水手說(shuō)

他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么

擦干淚不要怕至少我們還有夢(mèng)

他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么

擦干淚不要問(wèn)為什么

如今，聽(tīng)到黃渤和庾澄慶的組曲《水手》，依舊激情澎湃，熱淚盈眶，當(dāng)年的情景依然歷歷在目。

許多年后，我明白了一個(gè)道理：在人生旅途上，最糟糕的不是貧窮，不是艱難，不是厄運(yùn)，而是精神和心境處于一種無(wú)知無(wú)覺(jué)的疲憊狀態(tài)……這時(shí)，人們需要的，是尋找到另一片風(fēng)景。這片風(fēng)景就是承載著追求、憧憬和向往的樂(lè)園，就是心底的烏托邦。

經(jīng)歷過(guò)生活的種種磨礪后，我真切地感受到，文學(xué)是個(gè)碩大的暖棚。無(wú)論外邊的氣候如何，我們都可以在那里培植理想和心愿，在澆水、修枝、鋤草中找到快樂(lè)，得到收益?？葱卵科仆?、茁壯成長(zhǎng)，看遍地綠肥紅瘦，看枝頭果實(shí)點(diǎn)點(diǎn)，便有了“勝似閑庭信步”的豁達(dá)、“任爾東西南北風(fēng)”的坦蕩、“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的超然。在不斷挑戰(zhàn)自我，超越自我中觸摸人生的經(jīng)絡(luò)，感受生活的艱辛和美好，“使我欣欣然而樂(lè)與！”

可以說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是我對(duì)命運(yùn)的另一種抵抗。

白天，必須面對(duì)生活賦予的使命和責(zé)任，一一打點(diǎn)上蒼布置的各課作業(yè)；晚上，和著臺(tái)燈橘黃的光線烹文煮字，在稿紙或鍵盤上構(gòu)建一個(gè)充滿感性的精神世界，讓思緒和意念把每一天都填滿，把每個(gè)空間都涂上色彩，給每一閃念都注入生命。既然最初選擇了文字，那就應(yīng)該義無(wú)反顧地精心耕耘著心中的那片田地。我知道，只有這樣，這輩子才不后悔。只有固守著自己的顏色，堅(jiān)持著曾經(jīng)的信念，生活才有內(nèi)涵。

2010年出版散文集《粗瓷碗細(xì)瓷碗》，我們文研班的班主任包明德老師為我做序，鼓勵(lì)之辭溢于言表。他告誡我：“文學(xué)要貼近時(shí)代，貼近生活；要繼承民族文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，開(kāi)掘民族文學(xué)的本土資源用以構(gòu)筑文學(xué)作品的血肉；同時(shí)，要走向現(xiàn)代化，要有世界的眼光。文學(xué)，要成為優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承者，成為時(shí)代精神的創(chuàng)造者，成為世界先進(jìn)文化的傳播者。文學(xué)，要以正確科學(xué)的人文精神作為自己的價(jià)值取向?！?/p>

秉承著老師的囑咐，相繼發(fā)表作品百余萬(wàn)字。《粗瓷碗細(xì)瓷碗》2004年榮獲內(nèi)蒙古首屆職工文學(xué)創(chuàng)作二等獎(jiǎng)；2013年散文集《我在黃河北，我在黃河南》出版，榮獲包頭市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

如今，我已經(jīng)到了擁有自己“箱底”的年齡。驀然回首，淺淺的足跡里曾經(jīng)的憧憬和向往依然清晰可見(jiàn)。很幸運(yùn)當(dāng)初選擇了這條充滿荊棘和激情的路。盡管艱難，盡管收獲甚微，卻滋養(yǎng)著我?guī)捉?jīng)疲憊的心，撫慰著我不肯屈服的靈魂，使我逐漸變得堅(jiān)韌、成熟。

從發(fā)表第一篇小說(shuō)到今天，36年來(lái)，初心不改，追夢(mèng)不輟。伴隨著《鹿鳴》，和眾多文友一路走來(lái)，并將一如既往地繼續(xù)走下去。

此生以文為樂(lè)，以文為榮。不問(wèn)結(jié)果，只要過(guò)程。

如此，解開(kāi)爬滿手跡的纜繩，升起遠(yuǎn)征的白帆，準(zhǔn)備再次出發(fā)！