記得1982年夏天,《鹿鳴》隆重舉辦百期紀(jì)念活動(dòng)。當(dāng)時(shí)編輯部約我寫一篇短文,這篇配發(fā)我速寫頭像的文章,我起的題目叫《我與鹿鳴》。36年過去了,《鹿鳴》迎來出刊500期紀(jì)念活動(dòng)。編輯部再約我寫一篇文字。文章寫出來,幾天里想不出一個(gè)合適的題目,想來想去,還是延用《我與鹿鳴》這個(gè)題目吧,這個(gè)題目雖然直白了些,卻實(shí)實(shí)在在的,很真實(shí)。
1980年,是我文學(xué)的起步年。
這一年,我有四件好事。第一,我在這年暑假創(chuàng)作的兒童體裁小說《我和爸爸》投稿《鹿鳴》。不到一個(gè)月就接到編輯發(fā)來的采用通知;通知還告訴我,說雜志社在固陽縣辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,約我參加。一個(gè)新作者一篇作品還沒有發(fā)表就有機(jī)會(huì)參加學(xué)習(xí)班,是多么高興的事啊。這是第二件好事;在固陽學(xué)習(xí)班上就聽說,包頭文聯(lián)和包頭師專聯(lián)合辦內(nèi)蒙古西部地區(qū)文學(xué)研究班。那些曾經(jīng)發(fā)表過作品,已經(jīng)小有名氣的作者欣喜若狂,參加這個(gè)研究班學(xué)習(xí)似乎是鐵板釘釘了。那么我呢?不敢有奢望,也不敢去想。這時(shí)候我的心情可以用一個(gè)形容詞——望洋興嘆。意外驚喜的是,不幾天我也接到錄取通知書,成為這個(gè)研究班的一名學(xué)員,這是第三件好事;在這一年末,我作為一名代表出席市“文代會(huì)”。這是文革后的文學(xué)藝術(shù)界盛會(huì),這算是第四件好事吧。
這時(shí)候,我已經(jīng)是而立之年的人了。應(yīng)該說,走向文學(xué)創(chuàng)作這條路我是晚了一些。
我的文學(xué)寫作始于粉碎“四人幫”之后。多年的禁錮打破,思想解放,興起了讀書熱,寫作熱,處處有讀書聲。許多年輕人以讀書寫作為榮。那時(shí)候在報(bào)紙上登載征婚廣告上常常看到“熱愛文學(xué),喜歡創(chuàng)作”一類字樣,似乎這樣才會(huì)得到年輕女子的青睞。
我正是在這樣的背景下開始萌動(dòng)寫作念頭的。
我的寫作緣于一次黑板報(bào)上的文章。那時(shí)候在二機(jī)(現(xiàn)為北方重工)一中任美術(shù)教員。除了一周六節(jié)美術(shù)課外,就是每兩個(gè)星期出四大塊黑板報(bào)。文章出自老師和一些高中文學(xué)社同學(xué)們之手,都是很有質(zhì)量的文字。一位高三同學(xué)寫了一篇文章,題目叫《春歸校園》。這位同學(xué)的形象我一直記在腦海里,只是他的名字今天想不起來了。
《春歸校園》寫的是,一個(gè)曾經(jīng)在這個(gè)學(xué)校讀書的學(xué)生,在文革中造反,批斗老師,迫害校長。后來上山下鄉(xiāng)走向社會(huì),懂得了許多道理,也明辨了是非。感覺到在校時(shí)的惡行,懺悔不已,再返校園向老師道歉賠罪。這是一篇散文體文章。文字清晰,感情表述豐富。成為那一期熱點(diǎn)文章,每天都有師生站在板報(bào)前閱讀。作者也成為校園的“小作家”了。
我受這篇文章的影響很大,心想,一個(gè)高中生寫得,我為什么寫不得?于是也就用這個(gè)題目,擴(kuò)寫成一篇小說。起先寫三千字,反復(fù)求人指教,一次又一次修改,后來寫到五千字、七千字。內(nèi)容也不斷充實(shí)加厚,最后已是近萬字了,覺得差不多了。寄發(fā)給復(fù)刊不久的《兒童文學(xué)》。自發(fā)出后天天盼星星盼月亮似的等待編輯部的回音。當(dāng)然等來的不是采用通知,而是一封退稿函。來函首先是一番鼓勵(lì),說作品的故事感人,人物塑造也有個(gè)性。也說了不被采用的理由。一封寫了兩頁的信,給予我很大的鼓勵(lì),激起我創(chuàng)作的熱情和堅(jiān)持一生追求文學(xué)創(chuàng)作的信心與勇氣。
一個(gè)是我的學(xué)生,一位是素未謀面的編輯,成為我走向文學(xué)創(chuàng)作道路上的引領(lǐng)者。那位《兒童文學(xué)》編輯的信我至今收藏著。
《春歸校園》是我未發(fā)表的“處女作”。
在剛剛改刊名為《鹿鳴》刊發(fā)我的第一篇小說《我和爸爸》后,這本雜志成為我最喜歡讀的雜志,每一期出來,必到書刊亭買來,每一篇小說、散文都要讀上一遍。喜歡的作品一讀再讀,向人家學(xué)習(xí)。我讀陳忠實(shí)、賈平凹、肖復(fù)興,還有內(nèi)蒙古作家肖亦農(nóng)等一批作家的作品,一開始都是在《鹿鳴》上讀到的。那時(shí)候《鹿鳴》牛,是當(dāng)時(shí)很有影響的中國“四大青年文學(xué)期刊”之一。
1981年十月,我們在包頭師專學(xué)習(xí)一年后,四十幾名同學(xué)離校安排深入生活半年。我深入生活的地點(diǎn)選在闊別二十多年的遼西老家。這時(shí)候的農(nóng)村正經(jīng)歷的一場轟轟烈烈改革——實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,把土地分到各家各戶。這個(gè)政策大多數(shù)人是支持,也有少數(shù)人反對,說社會(huì)主義三十年,一夜回到解放前。得到廣大農(nóng)民擁護(hù)的“包產(chǎn)到戶”政策,仿佛是一江春水,浩浩蕩蕩在中國大地上奔流。分到土地農(nóng)民喜氣洋洋,就和當(dāng)年土改分田地的翻身農(nóng)民一樣,喜氣洋洋。那年春節(jié)村里的春聯(lián)寫的是“翻身不忘毛主席,致富不忘鄧小平”。我就在這時(shí)候走進(jìn)農(nóng)村,走近農(nóng)民,坐在土炕上創(chuàng)作了兩篇小說。一篇叫《“小氣老漢”更名記》、一篇叫《媒嬸兒》。分別寄給《草原》和《鹿鳴》。
《媒嬸兒》發(fā)表在1982年《鹿鳴》第9期上,還獲得兩年一度小說征文三等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)雖然是一個(gè)刊物獎(jiǎng),征集的作品卻是全國性的。包頭作者獲獎(jiǎng)的只有張崇溶和我兩個(gè)人。這篇作品還收入《1982年內(nèi)蒙古小說選》。編選這本書的是時(shí)任《草原》主編的張志彤,他在一次草原筆會(huì)上講課,說:馬寶山在小說《媒嬸兒》里塑造了一個(gè)與以往完全不同的媒婆形象,這個(gè)媒婆可愛可敬,是新時(shí)代出現(xiàn)的新人物。
這年十月,《鹿鳴》隆重舉行了“百期紀(jì)念活動(dòng)”,其中一項(xiàng)就是為我們頒獎(jiǎng)。
我發(fā)表作品,參加學(xué)習(xí)班,進(jìn)文研班進(jìn)修這一路綠燈走來,我知道這是黨和政府培養(yǎng)民族作家政策關(guān)懷。沒有民族政策的照耀,這一系列活動(dòng)我想我是不夠資格的。因?yàn)槲抑绖?chuàng)作成績比我大的作者還大有人在,我在這里沾了蒙古族的光,沾了改革開放的光。
在一系列喜事好事關(guān)顧我的時(shí)候,我的壓力和發(fā)表作品的欲望也強(qiáng)了。當(dāng)時(shí)的文聯(lián)主席汪焰已經(jīng)看在眼里,他找我談話說:民族政策是黨對我們少數(shù)民族的幫助與關(guān)懷,可是作為一個(gè)民族作者就不應(yīng)該過分要求得到政策的照顧,應(yīng)該想到我們是主體民族,在感謝黨的民族政策的同時(shí)更應(yīng)該有主人公的意識,發(fā)揮主人公作用,盡一個(gè)主人的責(zé)任。
汪主席的話,語重心長。開釋了我對民族政策,和民族政策中應(yīng)該怎樣去感受和獲得民族政策關(guān)懷的關(guān)系。領(lǐng)導(dǎo)的話對我教育啟發(fā)很大,至今不敢忘懷。
在后來的日子里,我在《鹿鳴》上發(fā)表了《饑餓引出來的故事》、《武安乞魁》、《校園不寂寞》等一系列中短篇小說,先后加入內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)和中國作家協(xié)會(huì)。
這時(shí)候我是《鹿鳴》的忠實(shí)讀者和積極的寫作者。
1993年,我調(diào)入市文聯(lián),在組聯(lián)部做了幾年事后,在1997年轉(zhuǎn)到《鹿鳴》雜志社,擔(dān)任副社長、副主編。我也由一名讀者、作者轉(zhuǎn)換成為編者。我感念雜志,編輯老師對我扶持培養(yǎng)。今天我作為一個(gè)編者,把感念轉(zhuǎn)化為一種責(zé)任,去辦好雜志,去扶持培養(yǎng)新人。我到雜志社后,就和編輯郭盛兩個(gè)人組織一期講習(xí)班,從江蘇、呼市請來老師講授文學(xué)創(chuàng)作。講習(xí)班60余人,每名學(xué)員收取的費(fèi)用不多,講課費(fèi)、租場費(fèi)、交通費(fèi)最后結(jié)算下來,手里只剩下五角七分錢。這也是我和郭盛常常在街邊吃大碗面節(jié)省下來的,我們卻無怨無悔。想想編輯部的老師以前不也這樣在我們身上花過的心血,心中很是愉快釋然。
上世紀(jì)九十年代,市場經(jīng)濟(jì)大潮波瀾洶涌,自然也對文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生影響,文化走向市場。這時(shí)候一些文化文學(xué)刊物改變原有的辦刊宗旨,去適應(yīng)市場去了。文學(xué)期刊改革是對的,可是怎么改,改成什么樣子?是對社會(huì),對文化事業(yè)的一份責(zé)任。
雜志改革,我們曾經(jīng)醞釀過多次,因?yàn)橐庖娍捶ú灰恢戮蜎]有動(dòng)作。1999年,《鹿鳴》新任領(lǐng)導(dǎo)一來就提出改革的想法,我們編輯也想改革,打開一條新的辦刊路子。可是在怎么改革上編輯們與領(lǐng)導(dǎo)意見分歧。領(lǐng)導(dǎo)的意見與人合作辦刊,走市場,改變雜志社經(jīng)費(fèi)問題。編輯們則認(rèn)為,與人合作,編輯方針,辦刊宗旨都要聽?wèi){他人意見,那么我們培養(yǎng)作者,繁榮地區(qū)文學(xué)事業(yè)的任務(wù)怎么完成。不同的意見很是爭論了一番。消息也傳到作者群里。老作家王彥耘,是我們領(lǐng)導(dǎo)的同鄉(xiāng),他上門與老鄉(xiāng)暢談,說《鹿鳴》雜志創(chuàng)刊至今,堅(jiān)持的是培養(yǎng)本土作者,繁榮包頭文學(xué)。文革復(fù)刊后,堅(jiān)持培養(yǎng)青年作者,躋身全國四大青年文學(xué)刊物,影響很大。如果走與他人聯(lián)合辦刊路子,任憑他人主使,丟失陣地,你怎么向市委交代,怎么向作者、讀者交代。這個(gè)歷史責(zé)任誰能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸢 ?/p>
王彥耘一席話說動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)。
王彥耘為《鹿鳴》的堅(jiān)守,應(yīng)該說做了一份貢獻(xiàn)。
我在雜志社工作七年,不敢說做的多么好,自己感到是盡心盡力了。特別是在扶持幫助青年作者創(chuàng)作上盡到責(zé)任了。也因此減少自己的寫作。2003年,首屆金麻雀獎(jiǎng)評選了1985——2002年創(chuàng)作發(fā)表的小小說。獲獎(jiǎng)的有大名鼎鼎的王蒙、林斤瀾先生;有蜚聲文壇的馮驥才、許行先生;還有小小說專業(yè)戶的孫方友和王奎山等幾位作家。本人獲得提名獎(jiǎng),名字和作品排列在這些名家前輩之后,編選在《首屆中國小小說金麻雀獲獎(jiǎng)作品集》里。如果我堅(jiān)持寫作,第二屆或者第三屆總該得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的吧。
我在《鹿鳴》工作七年,到2003年退到二線去了。也在這時(shí),被自治區(qū)作家協(xié)會(huì)推薦到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。
從此,我不再是《鹿鳴》的編輯了,而是她的讀者和作者了。凡是適合在《鹿鳴》刊發(fā)的作品,我總是選最好的先給《鹿鳴》。近年,《鹿鳴》堅(jiān)持打造主題性文學(xué)雜志,所發(fā)作品力求精短,又多是散文。我寫的稍長文字的短篇,中篇小說,只好另投別的刊物。文字短的一定選好的給《鹿鳴》。比如去年發(fā)表的《沉香佛珠》、《相府的客人》都被選刊用,又被《小小說月刊》、《海崖文學(xué)》等多家雜志轉(zhuǎn)發(fā),還編選進(jìn)《2017年度小小說》。
《鹿鳴》的前身,叫《鋼城火花》,于1959年1月創(chuàng)刊。風(fēng)雨兼程已經(jīng)走過67個(gè)年頭。由瑪拉沁夫、戈非、許淇、伊德爾夫等為代表的幾代編輯團(tuán)隊(duì),幾十年的努力耕耘培植,成為綻放鋼花和草原百花的園圃,她是一個(gè)城市的文學(xué)搖籃和陣地,是一個(gè)城市文化建設(shè)發(fā)展的見證。包頭幾代作家、詩人從這里走向全國,成為中國社會(huì)主義文學(xué)大軍的一員,成為新時(shí)代文學(xué)勁旅中的一名戰(zhàn)士。六十多年的純文學(xué)陣地的堅(jiān)守,不忘初心是一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。發(fā)現(xiàn)新人,扶持作者,出人才,出作品,傳播文化,服務(wù)社會(huì)是我們這個(gè)雜志矢志不渝堅(jiān)守的宗旨和使命。
祝愿《鹿鳴》的明天更美好,更燦爛!