我與《鹿鳴》斷想

丁曉實

《鹿鳴》創(chuàng)刊500期了，要出紀念專號，四月份《鹿鳴》的兩位中青年編輯郭盛、馬端剛請我和另一位退休老編輯李同振先生吃飯，席間向我們布置了任務(wù)，囑我們兩個老家伙寫點回憶文章，說我們是《鹿鳴》化石級別的人物，再不寫，哪天“哏”了，許多《鹿鳴》曾經(jīng)的往事就帶走了。想想也是，我都退休十一年了，李先生更比我退得早，我們寫點回憶性質(zhì)的文字，應(yīng)當屬于“搶救性發(fā)掘”了。怎奈年事已高，記憶力不濟，加之多年不動筆了，寫點與自己工作經(jīng)歷有關(guān)系的小文也不那么容易。斷斷續(xù)續(xù)想來，都是零星片段了，也只好寫點“斷想”，聊作交差吧。

1

我與《鹿鳴》緣分不淺，算來大概也有50多年了。在上個世紀的1963年，我初中畢業(yè)考中專，從重慶一蹦子考到塞外的包頭機械工業(yè)學校。由于從小就愛好文學，小學時手里常拿《兒童時代》，初中時換成《少年文藝》，進了中專課余讀物就是正兒八經(jīng)的文學雜志了。那時學校附近的青山區(qū)百貨大樓對面有一家小郵電所，架上常擺有新出的文學雜志售賣，有一天我發(fā)現(xiàn)了有《包頭文藝》，因為是本土的文學雜志，毫不猶豫買了一本，拿回寢室細細研讀。以后遇到《包頭文藝》每期必買，對里面的文章佩服得很。時間長了，有些作者的名字也記住了，印象最深的是一個叫“樂拓”的，與“駱駝”諧音，好記。那時打死我也想不到，有一天我會與樂拓老師成為同事。到我被調(diào)入《包頭文藝》編輯部，才知道樂拓老師真名叫王念臨，是編輯部副主任。也知道了《包頭文藝》1959年創(chuàng)刊，原名《鋼城火花》，多年來為培養(yǎng)本市作者、繁榮創(chuàng)作做出了貢獻。我1980年到《包頭文藝》工作的時候，刊名還沒變，第二年才改刊名為《鹿鳴》，并由雙月刊改為月刊。改名前多方征集刊名，最后確定“鹿鳴”二字。包頭蒙語音為“包克圖”，意為“有鹿的地方”，“鹿鳴”二字來自《詩經(jīng)》《小雅》：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙……”《鹿鳴》做刊名，既有文化氣息，又有地方特色。我國文學巨匠茅盾先生為《鹿鳴》題寫了刊名（據(jù)說是茅盾先生生前題寫的最后一個刊名），沿用至今。調(diào)去編輯部前，我參加了《包頭文藝》辦的固陽創(chuàng)作班。參加創(chuàng)作班純屬偶然，那時剛剛粉碎“四人幫”沒幾年，1979年我寫了兩篇短篇小說，送到復刊不久的《包頭文藝》，當時不知道編輯部在哪，多方打聽才找到，文學青年要找“娘家”，條條大路通羅馬。去了后在一間辦公室碰見兩個歲數(shù)稍大的老師，聊了一會，放下稿子就回去了，后來才知道那兩位是汪焰主編和編輯部主任李任華。大約一個星期，通知我去固陽參加創(chuàng)作學習班，后來那兩篇稿子經(jīng)學習班上修改，都發(fā)表了。當時寫得十分稚嫩，完全不懂人物、情節(jié)、環(huán)境這些“小說三要素”，我的處女作只能算概念演繹，相當不成熟。1979年的固陽班，是“文革”結(jié)束、包頭文聯(lián)恢復和《包頭文藝》復刊后的第一屆創(chuàng)作學習班，地址是在固陽縣黨校，當時的許多學員后來活躍在包頭文學界，因之被稱為包頭文聯(lián)的“黃埔一期”。我1980年去編輯部后，文聯(lián)當年又在固陽縣舉辦了創(chuàng)作班，我作為工作人員參加了。當時編輯部人手還是比較興旺的，小說散文報告文學編輯有王志云、方溦、李同振和我四人，詩歌編輯張之靜（后張之靜按知青政策調(diào)回北京，任北京出版社《十月》雜志社編輯，包頭師院教師楊挺調(diào)來任詩歌編輯），理論編輯周鐵民，美術(shù)編輯韓金寶（后韓金寶調(diào)深圳，賈方舟調(diào)來任美術(shù)編輯，賈方舟調(diào)內(nèi)蒙之后，孫吉珍調(diào)來任美術(shù)編輯），我們上面有三位主任李任華、陳予漠、王念臨，最上面是主編汪焰（文聯(lián)主席兼）、副主編李仰南（當時文聯(lián)副秘書長，后為副主席）。我是小字輩，老老實實跟老師們學怎么當編輯。我們是編校合一，記得第一次校對大樣，是隨方溦去東河賓館（刊物在東河區(qū)?。痈牡妹苊苈槁榛ɡ锖?，幾無再落筆的地方?？磶仔行泳鸵冬F(xiàn)代漢語詞典》，生怕出錯。那些年我天天騎自行車往辦公室跑（家住青山區(qū)，編輯部在昆都侖區(qū)），那時城市建設(shè)不像現(xiàn)在，所過之處田野甚多，只覺得蔬菜莊稼隨日子更替在不斷長高。到了辦公室看稿、改稿、接待作者來訪，忙忙碌碌，但心情甚好。我最初的編輯工作就是這么開始的。有一年《鹿鳴》有一個紀念專輯（好像是創(chuàng)刊多少周年），我已是編輯部副主任，寫了篇小文，發(fā)在專輯里，題目是《長大后我就成了你》。

2

上世紀八十年代，包頭市文聯(lián)和《鹿鳴》文學月刊對發(fā)掘和培養(yǎng)本地作者是抓得很緊的，幾乎每年都要舉辦創(chuàng)作班（俗稱“學習班”），把二三十位作者召集起來，一段時間內(nèi)朝夕相處，相互切磋，集中精力寫稿、改稿，每次創(chuàng)作班都有一批作品修改得日臻成熟，許多都陸續(xù)發(fā)在《鹿鳴》和其他文學陣地上。記憶中，比較有印象的學習班有固陽（不止一次）、白云（不止一次）、郊區(qū)、土右、鋁廠、一機廠、梅力更、園林所等等。辦學習班，首先要考慮幾十人半月二十天的吃住問題，寫稿改稿的環(huán)境問題，最好是當?shù)赜幸粋€小的作者群，如白云礦區(qū)、鋁廠，當?shù)刈髡吲c學習班作者互動，有利于出成果和帶動當?shù)刈髡?。辦班時，還可集體外出采風，開闊眼界。白云礦區(qū)是辦班次數(shù)最多的地方，因為詩人張鐘濤在鐵礦任工會主席（后為黨委副書記），在鐵礦招待所便于安排吃住，再說那里有一個很抱團的作者群，有的作者基礎(chǔ)甚好，如王炬、樊春崗、靳寶琪、葛俊仙等。記得每次在白云鐵礦辦班，都要去達茂草原轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在蒙古包里吃一頓手把肉。有一年在白云辦班，全體人員午后撒到下過雨的草原上撿蘑菇，晚餐就喝上了蘑菇湯，那鮮香的滋味幾十年都忘不了。1994年在土右辦班時，還去了九峰山原始森林采風。因山道崎嶇，大轎車肯定不行，一早醒來，發(fā)現(xiàn)駐地停了一排吉普車（俗稱京吉普），原來土右旗接待方連夜全旗動員，從各單位借來吉普車，于是六輛吉普載著我們浩浩蕩蕩開上九峰山。只見花草搖曳，林木參天，苔蘚濕滑，鳥鳴山幽，好不愜意！下山時有一輛車突然踩不了剎車了，一頭撞在干河槽壁上才熄火 ，那輛車里有李肖寧，下車時臉都白了。想想真是后怕，要是在山道上剎車失靈，那后果不堪設(shè)想。在郊區(qū)辦班，由當時郊區(qū)武裝部政工科長黃建中大力幫助協(xié)調(diào)，此前他的一個中篇小說《戈壁草》由我責編，原稿13萬字，我看后從總體結(jié)構(gòu)到人物情節(jié)，一章一章地提出修改意見，最后改定為11萬字在1983年的《鹿鳴》增刊上發(fā)表。《鹿鳴》幾十年來只出版過那么一期增刊，就是為了緩解正刊難以容納四、五萬字以上的中篇小說的問題，那期增刊共發(fā)了四個中篇，我責編的還有團市委劉立威的《麥浪滾滾》、二電廠馮利光的《街心花園》。

3

那時文聯(lián)和《鹿鳴》在汪焰主席領(lǐng)導下，氣氛十分寬松融洽。采風或辦班時，工作人員常拎著一個大收錄機，播放鄧麗君歌曲，當播到“路邊的野花你不要采……”時，有頑劣之人往往順韻懟一句：“不采白不采！”大家哈哈一笑。汪主席性格本就樂觀，他爽朗的笑聲感染力很強。他雖已辭世多年，音容笑貌還時常浮現(xiàn)在眼前。1983年《鹿鳴》百期紀念和《鹿鳴》小說獎頒獎后，文聯(lián)組織大家去伊盟采風，參觀響沙灣、成吉思汗陵以及“鄂爾多斯溫暖全世界”那句著名廣告詞的發(fā)源地伊盟羊絨衫廠，大轎車上眾人都疲憊不堪，昏昏欲睡，這時車上傳來高亢的獨唱：“山藥開花結(jié)疙蛋，如今的姑娘愛老漢，老漢我是個好老漢，可惜有槍沒子彈……”原來這是文聯(lián)創(chuàng)聯(lián)部柳陸先生在亮嗓，滿車人哈哈大笑，睡意全無。柳陸平時就是個活寶，文聯(lián)機關(guān)每周的集體學習，大家就看柳陸來了沒有，有他在，不時的插科打諢、串話俗語迭出，枯燥的理論學習就變得氣氛非常輕松。他介紹自己常是這樣一句話：“我叫柳陸，柳樹的柳，陸地的陸?！彼恰敖煺叱唷钡淖詈美C，從文聯(lián)的專職司機到參加師?！拔难邪唷睂W習，出書十幾本，成為中國作家協(xié)會會員?！堵锅Q》常發(fā)表柳陸的作品，我與他也多有合作，其中采訪包頭戒毒所的特寫發(fā)在內(nèi)蒙古總工會《五月風》雜志上，我們合作的報告文學《走在鄉(xiāng)間的小路上》獲內(nèi)蒙古自治區(qū)報告文學二等獎。他的多部新書都曾交由我編輯校對。柳陸先生已去世，謹以此段文字作為懷念。正是這次伊盟之行，見到了后來成為內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席的著名作家肖亦農(nóng)，他當時是伊盟公路總段的工會干部，學習寫作時間不長，1982年，他第一篇短篇小說《趙二狗殺豬》作為自由來稿投給了《鹿鳴》，我作為責任編輯負責處理這篇稿子，記得只在開篇改了幾個字，就很快發(fā)表了。當時電信尚不發(fā)達，編輯工作一項重要內(nèi)容就是和作者建立通信聯(lián)系。記得信末常用詞有“順致大安”、“謹祝筆健”等等。我當編輯29年，給作者的信記不清了，但留下了幾捆作者給我的信件，歷經(jīng)多次換辦公室和搬家，均未散失，這是我的一筆精神財富?！囤w二狗殺豬》采用后，我按地址給肖亦農(nóng)去信，通知他作品采用了并約稿，他不久直接寄給我一篇《趙羊換轉(zhuǎn)運記》，很快又發(fā)表了。這兩個短篇的發(fā)表使肖亦農(nóng)在伊盟青年作者中嶄露頭角，為他日后在小說創(chuàng)作上取得不俗成績打下基礎(chǔ)。

4

上世紀八十年代初，《鹿鳴》曾有過一段輝煌時期。作為我國地市級的純文學期刊，印刷量達到每期7萬冊，并不多見。有一次我用自行車馱上一捆新出版的雜志，到包頭百貨大樓門口售賣，兩小時不到，100本賣光光。當時“文學熱”現(xiàn)象，得益于社會大環(huán)境，即讀者剛從“四人幫”文化桎梏中解放出來，急于通過文學來解讀社會，宣泄情感，提高認知，以致青年人搞對象，“愛好文學”也成了一個硬件。還不能不看到，“文學熱”與文學刊物貼近生活、反映現(xiàn)實、開放辦刊、可讀性強也分不開?！堵锅Q》也是這樣，在汪焰等老領(lǐng)導的主持下，辦刊方針定位為“立足本地，面向全國”，注重品味，辦出特色。除每天都有二三十件自由來稿外，我們編輯按地區(qū)劃分了負責處理稿件、聯(lián)系作者的任務(wù)，我是負責西南、西北地區(qū)及包頭市昆都侖區(qū)（原有的作者聯(lián)系不限），各位編輯每年盡可能都有一次外出組稿的機會。記得第一次外聯(lián)就是編輯部主任李任華去南京《青春》雜志拜訪組稿?！肚啻骸吩谌珖紫却虺觥扒嗄晡膶W月刊”的旗號，在青年讀者和作家群中很有影響。后來《鹿鳴》也把目光聚焦于青年讀者和作家群，也鮮明地標注出“青年文學月刊”字樣，吸納了大批思想解放、創(chuàng)作熱情高的青年作者及文學愛好者的關(guān)注。當時有一個說法，青年文學刊物有“四大名旦”，分別是北京的《青年文學》、南京的《青春》、上海的《萌芽》、包頭的《鹿鳴》，這個說法不一定準確（例如還有合肥的《希望》、成都的《青年作家》、廣州的《廣州文藝》等），但反映了《鹿鳴》在全國文學界的影響。有一段時間，《鹿鳴》每期都在《中國青年報》刊登要目，后來《小說月報》每期篇末都在“報刊小說選目”中刊登《鹿鳴》的小說條目，這些都大大提升了《鹿鳴》的聲譽。我們編輯那時外出組稿也是頗受尊敬的。記得我到過《四川文學》、《青年作家》、《山花》、《邊疆文藝》、《滇池》、《紅巖》等刊物編輯部，都是主編副主編接待，交流辦刊經(jīng)驗，推薦作者。我吃過外地同仁和作者的飯就多了，如今記得的有北京著名作家劉慶邦（原《中國煤炭報》編輯）、《當代》雜志前副主編周昌義（原川大中文系學生，我去川大組稿時認識，畢業(yè)后他分到北京，后調(diào)至《當代》）、北京《中國食品報》編輯于彬、重慶市作家協(xié)會原副主席余德莊、重慶作家羅學蓬、重慶出版社編輯王從學（原四川達縣地區(qū)《巴山文藝》雜志編輯，我去達縣組稿時認識）、貴陽作家楊興成、成都四川文藝出版社編輯晏開祥、峨眉電影制片廠編劇黃放、蘭州作家王旺斌等，這些都是被鄭重邀請到家的。吃了人家的，無從回報，深以為歉！最令我感動的是去《四川文學》拜訪時與詩人流沙河相遇，應(yīng)邀去他家小坐（他當時在《星星詩刊》任編輯，家就在《四川文學》院內(nèi)），告辭時，50多歲的他不顧孱弱之軀（“文革”前因詩作《草木篇》被打成“右派”，“文革”中又受到迫害，還在服藥）執(zhí)意送我到巷口，一個名冠全國的前輩詩人拉著一個30多歲的地方文學期刊編輯的手，“執(zhí)手相送”走過百十米深巷，讓我真正感悟到什么叫高品位文人的“禮賢下士”！上世紀八、九十年代，《鹿鳴》還通過“走出去，請進來”加強與全國文學界的交流，先后有知名作家蕭軍、瑪拉沁夫（他也是原《包頭文藝》的副主編）等來包頭講學，1996年初，我與時任《鹿鳴》主編安泰走訪了北京的《小說選刊》和天津的《小說月報》，當年秋天我們舉辦“金秋筆會”，《小說選刊》副主編、著名作家肖復興應(yīng)邀來包頭講學，還有《小說月報》主編馬津海、編輯劉書琪和彩罕娜也來了，和包頭作者見面互動，這些都大大開闊了包頭作者的眼界。

5

細想人的一生，職業(yè)年限只有短短的三十多四十年時間，如果職業(yè)能與自己的愛好相同，那是何等的幸運！我就是這樣一個幸運者。我39年的工作經(jīng)歷中，有29年從事編輯工作（《鹿鳴》27年，退休后聘留一年，后來應(yīng)包頭大漠文化藝術(shù)中心之邀創(chuàng)辦《西口文化》雜志并任副主編一年），這是自己喜歡的職業(yè)，所以在工作中，往往不是被動的“不得不”做，而是“快樂地做”。把工作當樂事，就有了熱情和激情。上世紀九十年代初，編輯部人手緊張，文字編輯少，有時不得不加班，住在辦公室。偌大的辦公室晚上很安靜，只有日光燈鎮(zhèn)流器發(fā)出的輕微嗡嗡聲，在南京書法家飯牛的那副“談笑有鴻儒，往來無白丁”對聯(lián)下，我在閱稿、改稿、校對、畫版、制作稿費明細單、給作者回信。由于無人打擾，效率還挺高。我曾用兩句詩描繪當時的情景：“起看中天橫北斗，伏案滴血鑄珠璣”。后來有一個招聘來的編輯常陪我加班，他就是郭盛。說起郭盛，也是奇人一個，這小伙子是農(nóng)村來城市做瓦工的打工仔，也是從小愛好文學，打工期間就完成了北京人文函大的學習，工余常寫點東西。我原先不認識他，有一天他和我曾在工廠的一個同事來我家，帶了一摞他寫的小說稿子，我看后覺得這年輕人作品生活氣息濃，文字基礎(chǔ)尚好，挑了幾篇在《鹿鳴》發(fā)表了，還發(fā)了頭條?！堵锅Q》缺編輯，我向領(lǐng)導建議把郭盛聘為臨時編輯，每月工資200元（他當時做瓦工每月能收入1000多元），就這樣干了兩年多，他逐漸熟悉了編輯業(yè)務(wù)，我們也離不開他了。到1996年時我們《鹿鳴》第6期發(fā)表了他的小說《羽毛在風中飄蕩》，我去廬山開《小說月報》特約編審會時建議《小說月報》選載，后來選載在《小說月報》當年第8期。以此為契機，文聯(lián)向市公安局打報告，以“特殊人才”為由首先解決了郭盛的城市戶口問題，接著他愛人孩子的戶口也解決了，再后來，在市人事局幫助下，將他招錄為國家正式干部，安排在《鹿鳴》任編輯。因為此段經(jīng)歷，郭盛被評為全國十大自學成才典型之一。后來他不斷努力，取得了大學本科學歷，入了黨，評上了副高職稱。一個農(nóng)村娃，成為正式文學編輯，十分勵志，估計全國也是特例。機會總是留給有準備的人，此言不虛。

6

回首29年的編輯從業(yè)工作，收獲最大的是交了一批朋友。老朋友有交往幾十年的，如李肖寧、朱丹林、張世極、栗文光、武翔、張鐘濤等等，都是《鹿鳴》的基本作者，我與他們都已有三十到四十年交情。有共同的愛好，交流起來十分默契。李肖寧是我在青山區(qū)文化館編輯文學刊物《繁星》時（約在1978年）認識的小說作者，原是二機廠公安處干警，后來成為包頭市十佳青年作家之一。朱丹林是1979年固陽創(chuàng)作班同學，一個學者型作家，高級教師，現(xiàn)在是內(nèi)蒙古文史館館員，年近70了，激情不輸年輕人，已自駕到新疆遛了好幾遭，微信上常見他發(fā)的精美圖片和文采斐然的文字。張世極是包鋼煤氣公司工人，大學專科畢業(yè)的，雖然愛叨叨點，俗稱“話癆”，但心地良善，與他說話可以完全不設(shè)防，現(xiàn)在還動不動就打電話請我去他家吃燉羊肉。栗文光是1980年固陽創(chuàng)作班學員，性情中人，爭論問題常臉紅脖粗。有一年我和游文俊等幾個作者去看石拐的文友武翔，他把我們領(lǐng)到黑咕隆咚的礦井下體驗了一把礦工在巷道里的生活狀態(tài)，回來后直接殺到栗文光家，高談闊論，燒酒伺候，四個人分食了兩只烤麻雀。張鐘濤也是多年好友了，每次在白云礦區(qū)辦班都要麻煩他，沒有他的鼎力支持，我們不可能在白云辦那么多次創(chuàng)作班。記得一次《鹿鳴》雜志理事會活動后，給有的理事單位發(fā)獎，是一個大花瓶，白云鐵礦也有一個，但一直未領(lǐng)走。某天聽說鐘濤來包頭了，住在包頭賓館，于是我把大花瓶兩手抱在胸前，到賓館給鐘濤送去，進賓館大門時由于有雪摔了一跤，下意識地保護花瓶，后腦勺重重磕了一下。見到鐘濤時我開玩笑說為保護這獎品今天差點犧牲，鐘濤哈哈大笑，以后見著我還說過這事。還有詩人白峰，由于他在鋁廠任廠醫(yī)，隔得遠，平時見面并不多，但這兩年在朋友的飯局上見過幾面，一見面打招呼還是必定用包頭本地話說：“杜丘你看，多么藍的天哪。往前走，一直往前走，不要朝（往）兩邊‘撈灑（看），你就會融化在那藍天里……”這是他20多年前在梅力更筆會和我開玩笑時，用包頭口音對我演繹的日本電影《追捕》中的經(jīng)典臺詞，其戲謔效果我一直沒忘。這個見面語類似“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”之類的黑話，別人可能不明所以，個中妙趣只有我們懂，會心一笑中，滿滿的都是友誼和默契。

7

前些時在老朋友、包頭師范學院教授王鴻應(yīng)老師召集的飯局上，見到內(nèi)蒙古文藝評論家協(xié)會副主席、包頭市文藝評論家協(xié)會主席、包頭師范學院《陰山學刊》主編張偉教授，想起幾年前我與張偉教授曾作為“專家”應(yīng)《鹿鳴》之邀去招聘兩名編輯的事。從出題、監(jiān)考到面試，我們?nèi)虆⑴c了。當時弄得挺正規(guī)，歷時幾天，我們住在賓館與外界隔絕，市紀檢委也派員參加了，最后招聘了一名文字編輯、一名美術(shù)編輯，現(xiàn)在這兩名年輕人已成了《鹿鳴》的中堅力量。張教授在與我碰杯時對我說：“現(xiàn)在包頭文學界還有人認為你是個好編輯?！蔽倚念^一熱，忽然想起微信中看到的對“最高的榮譽”的定義：“你已遠離江湖，江湖上還有你的傳說?！蔽矣X得，這是對我29年編輯生涯的最高獎賞。