威爾·塞爾夫：小說是不會消亡的

趙挺

對于華語圈的廣大文學(xué)讀者來說，威爾·塞爾夫這個名字有點陌生，讀過他作品的人更是稀少。但在當代英國文壇，威爾·塞爾夫卻是極具才華、極富爭議的人物，在作家圈中享有很高聲望。值得一提的是在2010年成立的威爾·塞爾夫俱樂部，俱樂部成員都是受過良好教育的記者、學(xué)者和作家，他們每年至少聚會兩次，用一種類似宗教體驗的形式，朗誦、研討威爾·塞爾夫的作品。塞爾夫的影響力，可見一斑。

塞爾夫出生于倫敦的上流社會。他的祖父是皇室冊封的爵士，曾擔任英國電力委員會主席，父親彼得·塞爾夫是倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院、倫敦大學(xué)和澳大利亞國立大學(xué)堪培拉分校等著名學(xué)府的政治學(xué)教授，母親伊蓮娜·塞爾夫則是猶太裔美國人，畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)，任職于出版界。

塞爾夫從小就酷愛閱讀，尤其愛讀科幻小說，弗蘭克·赫伯特的《沙丘》系列是他的最愛。母親伊蓮娜對塞爾夫走上文學(xué)道路乃至以后的人生起了決定性作用。據(jù)塞爾夫回憶，童年時，晚餐經(jīng)常在母親主導(dǎo)下，變成“閱讀晚餐”（reading supper）。大家各自拿著一本書邊吃邊讀，互不交流，整個用餐過程鴉雀無聲。

中學(xué)畢業(yè)后，塞爾夫進入牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院。在校期間，塞爾夫?qū)W(xué)業(yè)并不上心，反而熱衷于為左翼?？庉嬜?，最后勉強以三等榮譽學(xué)位畢業(yè)。青春期的塞爾夫追求離經(jīng)叛道、憤世嫉俗的生活方式，十二歲開始吸食大麻，沒過多久，就過渡到可卡因和海洛因。青年時代的混亂生活，對塞爾夫以后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了直接影響。他稱自己的作品為“骯臟魔幻現(xiàn)實主義”（dirty magical realism），因為他的大部分作品都涉及暴力、毒品、同性戀、精神錯亂等。但是和威廉·巴勒斯、艾倫·金斯伯格等同樣描寫混亂生活的“垮掉的一代”作家相比，塞爾夫的文風(fēng)更加瑰麗奇幻，語言文字也更加考究，更富于雕琢。

塞爾夫是一位多產(chǎn)的作家，自1993年發(fā)表處女作《我的尋歡作樂》以來，他基本上保持每年一部長篇小說的速度，迄今已完成十二部長篇小說，同時還在《衛(wèi)報》《每日電訊報》上撰寫政治文化評論。文學(xué)評論界人士對塞爾夫的作品雖然褒貶不一，但兩派評論家都將他的文風(fēng)冠以‘塞爾夫體（Selfian style）。也有人視塞爾夫為艾米斯、巴拉德一派的余緒。塞爾夫自己亦坦言，要想最有效地描摹出人類行為的丑陋和愚蠢，就得使用水晶般堅硬純潔的文風(fēng)。

除了作家身份，塞爾夫還是文學(xué)教授和BBC等知名媒體的兼職評論員，后兩個身份令他對文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)前輩的作品具有高度的敏感性與深刻的理解。塞爾夫曾表示，在進行文學(xué)創(chuàng)作時，他心里十分清楚自己的作品會在評論界和讀者心中激起何種反應(yīng)。在文壇，關(guān)于塞爾夫用詞的詭異奇幻流傳著許多笑話。有人說，塞爾夫有個“詞匯調(diào)色板”；也有人戲謔道，塞爾夫的書桌上放著一個盛滿了巴洛克風(fēng)格詞匯的墨水瓶，寫著寫著就用筆尖蘸點里面的墨水，點染潤飾一番筆端的文字。塞爾夫?qū)τ谧约鹤髌分羞@種苦吟式的尋章摘句也并不諱言，他承認寫作時經(jīng)常翻看同義詞詞典，以搜刮那些罕見冷僻的詞匯，也因此，在當代英國文壇，他被視為自安東尼·伯吉斯以來最鐘愛使用怪詞的作家。

近年來，我國臺灣地區(qū)出版了塞爾夫的《偉大的猩猩》《瘋狂的數(shù)量理論》《給頑強男孩的堅固玩具》等作品，今年，他的代表作《道連：一場模仿》《傘》也由上海譯文出版社出版，通過它們，中國讀者可以對他有更直觀感性的認識。

Q_《小說界》雜志

A_威爾·塞爾夫

我對王爾德其人的欣賞甚于其文

Q：《道連：一場模仿》是對奧斯卡·王爾德小說《道連·格雷的畫像》的致敬之作，您對王爾德有何評價？

A：我對王爾德其人的欣賞甚于其文，希望這個判斷沒有冒犯廣大的王爾德迷們。對王爾德的了解，除了通過廣為人知的那些文學(xué)作品（當然包括《道連·格雷的畫像》），我主要是閱讀理查德·埃爾曼那部著名的《王爾德傳》。這本書寫得很好，把王爾德描繪得栩栩如生。我讀了好幾遍，讀完能體會到他是個什么樣的人。如果不是一位電影制片人邀請我將《道連·格雷的畫像》改編成電影劇本，我絕不會主動改寫王爾德的這部小說。在改編過程中，因為內(nèi)容情節(jié)的重重障礙，我覺得有些寫不下去了，于是就對制片人說：“不如我把劇本重新創(chuàng)作成一部小說，你再看看能不能把我創(chuàng)作的小說還原成適合拍攝的劇本?！碑斎?，后來這部電影流拍了，但我創(chuàng)作的這部小說卻得以幸存，和王爾德的原作一起流傳下來。

Q：精神失常、錯亂、自殺在您的小說中是經(jīng)常出現(xiàn)的主題。這和您的個人經(jīng)歷有關(guān)嗎？

A：有一定關(guān)系。我二十出頭時，曾經(jīng)歷過精神崩潰，有過自殺的想法。但自殺并非是簡單的精神失常或神智錯亂，而是潛伏于最普遍的人性和死亡本身?，F(xiàn)代文明無法紓解人們的精神焦慮，反而處處挑動我們的死亡本能。在這個意義上，許多現(xiàn)代人早已死亡，靜靜地死在自己的內(nèi)心，而自殺不過是個人化、戲劇化的一種表現(xiàn)。

Q：在小說里，您常常引入一些具有超現(xiàn)實色彩的人物和情節(jié)，如《道連：一場模仿》里的搖擺人……

A：超現(xiàn)實元素屬于哲學(xué)范疇，它能讓作家擺脫現(xiàn)實主義寫作中的一些羈絆，能更深刻地觸及我們內(nèi)心。通過使用超現(xiàn)實手段，作家可以站在生活之外，把生活當做玄思冥想的對象。自啟蒙運動以來，邏輯、效率等概念被置于崇高地位，但邏輯、效率背后涉及人性的犧牲，超現(xiàn)實主義手法能在這方面做些補償變通。

我更關(guān)注的是心理上的黑暗與道德上的不確定感

Q：現(xiàn)在很多文學(xué)作品被改編為電影，《道連：一場模仿》最初的原型也是電影劇本。如何看待文學(xué)和電影之間的關(guān)系？

A：電影能給人提供視覺的、即時的滿足，而閱讀文學(xué)作品則需要耐心和想象力?？措娪昂妥x書是本質(zhì)不同的活動，我不鼓勵人們在電影被炒得火熱時去看原著，這種看熱鬧的心理會扭曲正常的閱讀過程。

Q：在《道連：一場模仿》里，您用錄像裝置藝術(shù)替換王爾德原作中的繪畫作品，并且通過小說可以看出您對各種后現(xiàn)代藝術(shù)形式非常熟稔……

A：沒錯，我認識大多數(shù)20世紀90年代初期所謂的“新一代英國青年藝術(shù)家”，和他們走得很近，像達米恩·赫斯特，翠西·艾敏，查普曼兄弟等等。我寫了很多有關(guān)他們的文章，當然還有許多其他藝術(shù)家。不過需要指出的是，我不是當代藝術(shù)尤其是概念藝術(shù)的擁躉，讀者從我的小說里不難體會到這一點。

Q：為什么不欣賞當代藝術(shù)？

A：當代藝術(shù)注重的是觀者的體驗，視覺的、聽覺的，但是在通過體驗建構(gòu)意義這方面做得還不夠。當代藝術(shù)家們主要關(guān)注的是如何將藝術(shù)體驗變成可消費的產(chǎn)品和服務(wù)，這是晚期資本主義的特色之一。

Q：在您的小說里，倫敦經(jīng)常作為情節(jié)背景出現(xiàn)。您還創(chuàng)作了《黑色倫敦三部曲》……

A：在文學(xué)創(chuàng)作中，我有意識地在作品里增加一些倫敦元素。我出生成長于北倫敦的芬奇利，十四歲就光顧芬奇利附近的酒吧，對街頭毒品交易那一套行話也很熟稔，所以我對犯罪意義上的倫敦地下世界比較了解。但是《黑色倫敦三部曲》并不是和私家偵探、女性受害者等有關(guān)的黑色小說，像錢德勒、德里克·雷蒙德他們的作品那樣。我更關(guān)注的是心理上的黑暗與道德上的不確定感。倫敦對我來說不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作的背景，它已經(jīng)成為我小說里反復(fù)出現(xiàn)的一個人物。在小說中，我和讀者一起目睹它成長、扭曲、反叛、抗爭。

Q：“扭曲、反叛、抗爭”具體指什么？

A： 近幾十年來，美國游客和美國產(chǎn)品蜂擁而來，倫敦拿它最寶貴的財富和遺產(chǎn)去換取廉價的消費主義產(chǎn)品，這是理性和自由意志屈服于大眾盲從性和腐朽的享樂主義。我對此無能為力，但在作品里必須有所反映。在小說中，我更多地將倫敦界定為所有人都能一覽無余的監(jiān)獄。

蕓蕓眾生的平凡生活和荒誕不經(jīng)的奇思妙想是可以巧妙交織在一起的

Q：有些批評家將您的小說冠以“塞爾夫體”，說您在用生詞、冷僻詞上僅次于安東尼·伯吉斯……

A：是的，我喜歡用一些玄妙艱澀的詞語，但我希望讀者不要將這一點作為我文風(fēng)的主要特色。除了使用深奧難懂的詞匯，我還在作品中大量使用俚語和舊詞新意。英語作為一門語言，本身詞匯量就很大，我想盡量充分利用這個優(yōu)勢，不過另一方面，我也希望我的語言能如實映照出人們對語言的使用情況。

Q：您將您的小說稱作“骯臟魔幻現(xiàn)實主義”……

A：這個概念是我自己杜撰出來的，用來形容我的第一本小說《我的尋歡作樂》。那本書寫于1993年。我覺得這個詞語描述得比較貼切。美國上個世紀80年代有些小說家如雷蒙德·卡佛被戲謔為“骯臟現(xiàn)實派作家”，我覺得在無情地揭露社會現(xiàn)實這一點上，我和他們相仿。但是我的作品里多了奇思幻想的元素，所以又加了“魔幻”一詞。

Q：您既是一名作家，同時又和納博科夫一樣在大學(xué)講授文學(xué)。這種雙重身份對您的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)教學(xué)有沒有什么影響？在文學(xué)課上，您和學(xué)生怎么進行交流？會講自己的作品嗎？

A：目前我所教的文學(xué)課，主要選擇一些對我有重要文學(xué)影響的作家，如巴拉德、喬伊斯和巴勒斯等人，重點是關(guān)于他們對我的作品的影響。不過坦率地說，這些內(nèi)容目前在課堂上看來效果不彰，無論是學(xué)生還是我本人，都沒有從中得到多少收獲。我所在的大學(xué)，并不像牛津、劍橋那樣是精英大學(xué)，大多數(shù)選文學(xué)課的學(xué)生平時的閱讀量都不大，還無法深入到文學(xué)影響這個層面上。

Q：哪一部文學(xué)作品對您的影響最大？

A：《愛麗絲漫游奇境記》。從小時候起，它就是我文學(xué)想象力的源泉。我一直將這本書帶在身邊。我從這部小說里獲得的啟示是，蕓蕓眾生的平凡生活和荒誕不經(jīng)的奇思妙想是可以巧妙交織在一起的。

時間是最好的文學(xué)評論家

Q：自上個世紀70年代以來，廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)等各種新媒體不斷出現(xiàn)并普及，傳統(tǒng)的人文學(xué)科和形式正在經(jīng)歷衰亡。您對小說的未來怎么看？

A：關(guān)于這個問題，我曾經(jīng)在媒體上公開發(fā)過聲，但大多數(shù)作家卻充耳不聞，保持沉默，想靜靜等待互聯(lián)網(wǎng)熱情冷卻退潮。而我堅信，小說這種藝術(shù)形式只是在一定程度上依賴于傳播載體，電子文本的出現(xiàn)，只是在形式上將小說邊緣化，這種趨勢今后還將繼續(xù)；但是在內(nèi)容和精神上，小說是不會消亡的。這是一種重要而有力的藝術(shù)形式。不過今后，小說會和傳統(tǒng)油畫、交響樂一樣，成為一種保守的藝術(shù)形式，也許只有富人才能實踐和享受。

Q：有些中國文學(xué)評論人士認為，您繼承了凱魯亞克等“垮掉的一代”作家的傳統(tǒng)和文風(fēng)，因為毒品、性、精神錯亂也是您作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。您覺得您和“垮掉的一代”作家有何異同？

A：我不反對被歸類為“垮掉的一代”，他們也確實對我產(chǎn)生過很大影響，比如毒品、性、搖滾等元素。不過我和他們的不同之處在于，我的小說里有更多哲理性的思考，并且題材涵蓋范圍更廣，有時涉及科幻領(lǐng)域，有時又回到社會現(xiàn)實領(lǐng)域。

Q：您對英國當代文壇有何評價？現(xiàn)在的英國文壇隨著移民作家越來越成為一支重要力量，奈保爾、拉什迪、石黑一雄等，有評論家認為英國文學(xué)傳統(tǒng)正偏離簡·奧斯汀、狄更斯的譜系。您對這些移民作家怎么看？

A：不好意思，我基本上不讀英國當代文學(xué)作品。我覺得時間是最好的文學(xué)評論家，我寧愿等上二十年，再看看哪些作家和作品值得一讀。我注意到移民作家的現(xiàn)象，不過我覺得和數(shù)字技術(shù)相比，他們對語言形式的影響要小得多。

Q：您的文學(xué)創(chuàng)作非常穩(wěn)定，基本保持每年一部長篇小說的頻率。您是怎么保持創(chuàng)作狀態(tài)的？

A：就像那句老話說的，必要性是發(fā)明之母。我有四個孩子，寫作是我養(yǎng)家糊口的手段?？道乱惶鞂懓税僮?，就可以雇得起一名男管家，兩個女仆，一個園丁，可是那個時代已經(jīng)過去了。我通常上午寫小說，下午寫新聞評論和其他題材的東西。目前來看，這樣的時間安排效果還不錯。

Q：您既是一名作家，又是報章上的專欄作家，寫文化和政治評論。您的政治立場如何？傾向于保守黨還是工黨？您對英國脫歐怎么看？

A：雖然我擁護公投等民主手段，但我不認為英國脫離歐盟后會變得更加民主?，F(xiàn)在有一個誤區(qū)，把多數(shù)主義民主和多元民主這兩個概念弄混淆了。所以脫歐只是多數(shù)主義民主投票的結(jié)果。在情感上，我是個社會主義者，但是現(xiàn)實告訴我們，人類社會是無法根除財富不平等現(xiàn)象的。我現(xiàn)在傾向于將自己定位為一個激進的中間路線者。