送你一朵格?；?/h1>
2018-10-29 11:03董路政
西藏文學(xué) 2018年4期
董路政
這是一個(gè)異常殘酷的冬天。高原上延綿數(shù)千里的雪山在肆虐的寒風(fēng)里沉默。白得模糊的太陽(yáng)虛弱地凍僵在遠(yuǎn)方的山川夾縫中，冷冰冰的。一座座山峰，在毫無(wú)生氣的日光照耀下，散發(fā)著咄咄逼人的寒氣。山尖四周裹著一層薄薄的濕漉漉的霧。山腳下數(shù)千平方公里的草原上也是死氣沉沉的。狂風(fēng)卷著砂礫般的雪花，剃刀一樣刮過(guò)蒼茫大地。
這片土地上生活著的萬(wàn)物在等一個(gè)春天，等一個(gè)軟綿綿的、溫暖和煦的、開(kāi)滿鮮花的春天?？墒牵却肋h(yuǎn)是漫長(zhǎng)的。每天都有懸崖峭壁上的巖石因承受不住雪的重壓和凜冽的寒風(fēng)而粉身碎骨。盎然的草地、成千上萬(wàn)的牛羊、高高盤(pán)旋在空中的雄鷹、揮著皮鞭唱歌的牧人似乎都被這場(chǎng)雪埋葬了。在群山和寒冬的包圍之下，高原最西南一處靠近邊境的角落里凸起一個(gè)小山包，隔著茫茫大雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)山包上印著一個(gè)小黑點(diǎn)。一座礫石磊成的低矮破舊的小房子，沉默著匍匐在這片小山包上，再來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雪，這可憐的房子，就要塌掉了。這不論是對(duì)房子還是對(duì)房子里的居住者都是一場(chǎng)煎熬。蜷縮在破房門(mén)前的一條細(xì)瘦的黑狗夾著尾巴，把頭用力鉆到肚皮底下去。不知是被風(fēng)吹的還是實(shí)在忍耐不了嚴(yán)寒，這條黑狗劇烈顫抖起來(lái)。它狠狠地打了兩個(gè)噴嚏，它再也受不了了，站起來(lái)甩甩身子上附著的一層雪，雪花就像面粉一樣被風(fēng)帶走了。黑狗似乎想到了什么，急匆匆繞到屋后的羊圈里去，這條狡猾的黑狗悄無(wú)聲息地躲到棉花垛一樣的羊群中去了。黑狗打了一個(gè)呵欠，靠在一只綿羊的肚皮上睡著了。
一陣風(fēng)把房門(mén)吹開(kāi)了，風(fēng)雪趁虛而入。這時(shí)，一雙小手扶住門(mén)沿，一個(gè)紅臉蛋的小男孩探出頭來(lái)往門(mén)外張望，他似乎也被這瘋狂的冬日景色驚嚇到了，急忙用肩膀頂住門(mén)框，“啪”一下把門(mén)插上了。屋內(nèi)與外面明晃晃的，近乎瘋癲的冰雪世界截然不同。這里靜得出奇，雖然仍是白天，但是屋內(nèi)和漆黑的夜晚并沒(méi)什么兩樣。一盞酥油燈立在一張殘腿的小方桌上，弱不禁風(fēng)的樣子，一陣微不足道的鼻息就能使它立即熄滅。男孩坐在地毯上，兩手抱膝，身上披著一件寬大的藏袍，他雙眼一動(dòng)不動(dòng)的望著面前的火爐出神，“哼哧哼哧”的吸鼻涕聲時(shí)不時(shí)地回蕩在這間小黑屋里。這時(shí)，男孩身后的床上突然有了動(dòng)靜，借著燈光隱約看見(jiàn)一團(tuán)圓鼓鼓的影子，好像是個(gè)老人。老人翻了個(gè)身，看看男孩的后背，又看看床頭那個(gè)油亮的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，“我再也轉(zhuǎn)不動(dòng)它了，那個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒?！蹦泻⒁廊槐硨?duì)著她，沒(méi)有答話。老人的話軟綿綿的落到屋子里陰冷黑暗的角落里去了。一陣寒意從門(mén)縫里滲透進(jìn)來(lái)，外面的經(jīng)幡快被風(fēng)撕裂了。老人又看看身旁的氆氌，說(shuō)：“我的氆氌還沒(méi)有織完呢，本來(lái)想給你做件衣服.....扎西，等我走了以后......你要......”“莫拉，你的病會(huì)好起來(lái)的！不要再這么說(shuō)了！”扎西立馬打斷了奶奶的話，兩滴熱淚從紅彤彤的臉頰淌過(guò)。扎西的媽媽早在生他的時(shí)候就難產(chǎn)死掉了，他一出生就沒(méi)有媽媽了。五年前，爸爸去找一只走丟的綿羊不小心跌到懸崖里。小扎西仍記得爸爸出門(mén)前對(duì)自己說(shuō)的話：“在家等我回來(lái)吃晚飯。”這一等就是永別。五年前，他再?zèng)]爸爸了。他只剩下奶奶了。可是，現(xiàn)在連奶奶也病倒了......他感到前所未有的絕望和孤獨(dú)。
莫拉突然劇烈咳嗽起來(lái)，她大口大口地喘著氣，氣管沙沙作響。扎西急忙站起來(lái)去拍莫拉的背，又把一杯水遞給莫拉。莫拉喝一口水，用手捂住胸口，她感到自己的心肺馬上就要裂開(kāi)了。扎西想把老藏醫(yī)拉巴羅杰叫來(lái)，可是前幾天拉巴羅杰就說(shuō)無(wú)能為力了，搖搖頭給扎西幾副延緩病情的藥然后就只會(huì)說(shuō)一些安慰的話。這幾天莫拉的病惡化得越來(lái)越嚴(yán)重了?！安灰贋槲覀牧?。”莫拉愛(ài)憐地?fù)崦鞯念^?！澳欢〞?huì)好起來(lái)的，一定會(huì)的！”小扎西嘴里喃喃地念著，可是眼淚卻不爭(zhēng)氣地流出來(lái)。“扎西，去吃點(diǎn)東西吧，你一定餓了?！痹鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，給自己盛了一碗糌粑糊，又給莫拉盛了一碗。莫拉只喝了幾口，就又倚在床頭上半睡半醒著。扎西為莫拉的病一籌莫展，兩只生了凍瘡的小手不停搓過(guò)來(lái)搓過(guò)去。他回頭看了一眼莫拉，正好瞥見(jiàn)自己扔在床角的那幾本破了封皮的課本。他這才記起自己已經(jīng)好幾天沒(méi)去上課了。他想起夏老師，那個(gè)新來(lái)的支教老師，夏老師臉上總是掛著微笑。夏老師的那張溫柔的笑臉總會(huì)使他想起六月里明媚的陽(yáng)光、盛開(kāi)的格桑花以及軟綿綿的草地。夏老師知道好多新鮮東西，他最喜歡夏老師的課。他仍記得夏老師為他們上的第一堂課是地理課，老師帶來(lái)了一張大大的中國(guó)地圖，小扎西第一次從地圖上認(rèn)識(shí)了祖國(guó)的樣子。他的世界原來(lái)不止有雪山、草原和牛羊。老師溫柔地把同學(xué)們聚攏在一起，“我們的祖國(guó)叫中國(guó)，看她多遼闊啊......”“老師，那我們?cè)谀睦?？”“我們?cè)谶@兒?！崩蠋熤噶酥敢粋€(gè)地圖上一個(gè)靠近邊境的角落。同學(xué)們長(zhǎng)長(zhǎng)地“嗷”了一聲，就再也說(shuō)不出話來(lái)。大家沉默了一會(huì)兒，夏老師突然意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子們，愿不愿意做老師的種子？”“什么是老師的種子？”扎著兩個(gè)長(zhǎng)辮子的格珍問(wèn)道。夏老師把格珍摟進(jìn)懷里，“就是讓我們的家鄉(xiāng)變得更美的種子。”“是像格?；ㄒ粯用赖姆N子嗎？”老師笑笑說(shuō)：“是的?！睆拇耍骶蜁r(shí)刻想著種子的事情，他想做老師的種子。
扎西很努力地學(xué)習(xí)，老師還為他申請(qǐng)了助學(xué)金，他想要到外面的世界看看。他最愛(ài)讀書(shū)，只有在讀書(shū)的時(shí)候他才能和自己的靈魂對(duì)話，這種感覺(jué)和躺在山坡的草地上半瞇著眼看羊群吃草是完全不一樣的。能有一本好書(shū)看，是件奢侈又幸福的事，扎西常常去找夏老師借書(shū)看，他很快就把老師帶來(lái)的書(shū)都借閱了一遍。雖然書(shū)里的內(nèi)容有的對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于晦澀了一些，但他仍耐心地去細(xì)細(xì)品讀，他小心翼翼地捧著它們，看了一遍又一遍，樂(lè)此不疲。扎西對(duì)知識(shí)的渴求比等待一個(gè)溫暖的春天更加熱烈。等莫拉病好了一定要更加努力地學(xué)習(xí)！可是，莫拉的病什么時(shí)候才能好……
爐子里的火沉悶得如同寂靜的山谷，帶不來(lái)一點(diǎn)暖意。扎西清晰地聽(tīng)見(jiàn)心臟的跳動(dòng)聲、窸窣的落雪和嗡嗡的耳鳴。莫拉的病讓他的頭痛得很。扎西又回頭看看莫拉，他想叫莫拉起來(lái)喝點(diǎn)藥。他看見(jiàn)莫拉捂著胸口似乎陷入了熟睡，扎西又不忍去叫她了?！斑诉诉恕庇腥饲瞄T(mén)。這樣的天氣誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？扎西把門(mén)打開(kāi)，紅彤彤的臉更紅了?！跋?.....夏老師，你怎么來(lái)了？”夏老師的鼻子凍得通紅，臉上仍溫柔地笑著?！澳愫脦滋鞗](méi)來(lái)上課，我放心不下，就來(lái)看看你?！薄袄蠋?，快......快進(jìn)屋，外面冷。”扎西似乎不知所措，他為老師的突然到訪感到驚訝，而后又是愧疚、感激，說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。自己家離學(xué)校要四五里路，現(xiàn)在又是大風(fēng)雪的天氣......夏老師竟然為了自己冒著風(fēng)雪趕過(guò)來(lái)......扎西心里暖暖的。莫拉也醒了，撐著身體向夏老師點(diǎn)頭示意。
夏晴是去年夏天來(lái)到這里支教的，大學(xué)畢業(yè)后的那幾年一直過(guò)著平凡枯燥的日子，她厭倦了這樣的生活。她在偶然間看到了一本關(guān)于西藏貧困偏遠(yuǎn)地區(qū)孩子們的攝影集，照片上孩子們清澈的眼睛和天真爛漫的笑臉在她心里揮之不去。夏晴決定去西藏阿里地區(qū)支教一年，她希望在那里能夠放飛自己麻痹了的心靈，她更想幫助那里可愛(ài)的孩子們。夏晴寫(xiě)了一封信給當(dāng)?shù)氐慕逃块T(mén)，希望到那里當(dāng)一名志愿者。她很快就得到了回應(yīng)，那里的人十分歡迎她去支教并已經(jīng)幫她聯(lián)系好了學(xué)校。夏晴與父母朋友們告別，坐火車、坐汽車、坐牛車最后步行，終于到了目的地。老教師巴桑帶著十幾個(gè)活蹦亂跳的孩子站在學(xué)校的土墻根旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖她招手，還未等她走近，巴桑就和孩子們跑過(guò)來(lái)幫她拿手上的行李，早就得到消息的村民們圍攏過(guò)來(lái)，獻(xiàn)給夏晴好幾條潔白的哈達(dá)，大家像是在慶祝節(jié)日一樣來(lái)歡迎這個(gè)遠(yuǎn)方的來(lái)客，每個(gè)人的臉上都洋溢著熱情的笑容。夏晴從未像這樣被別人重視和款待過(guò)，這讓她受寵若驚?？墒牵圮噭陬D加上高原反應(yīng)使她無(wú)法同大家一起載歌載舞，她感到一陣眩暈，隨之而來(lái)的是腸胃里涌上來(lái)的食物殘?jiān)?。等她醒?lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間狹小的屋子里，十幾雙水汪汪的眼睛星星一樣一眨一眨地照在她的臉上。不知道誰(shuí)喊了一聲，“老師醒了！”隨即屋子里就“嘩”的一下熱鬧起來(lái)。孩子們的手上拿著從家里帶來(lái)的牛肉干、青稞面、酥油茶......大人們把家里能拿出來(lái)的最好的東西都讓孩子們帶來(lái)了。“老師，祝你早日康復(fù)?！币粋€(gè)頭發(fā)亂糟糟的小男孩捧著一束帶著泥土的格?；ㄟf到夏晴懷里。巴桑站在孩子們的后面，這時(shí)也走過(guò)來(lái)，手里提著一壺?zé)崴?，“多喝點(diǎn)熱水，注意保養(yǎng)身體?！毕那缈纯窗蜕＃倏纯春⒆觽?，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。夏晴捧起那束格?；?，放在鼻尖輕輕嗅嗅，她聞過(guò)玫瑰，聞過(guò)康乃馨，聞過(guò)百合等好多種花，但都沒(méi)有此刻這束格桑花沁人心脾。
夏晴經(jīng)過(guò)幾日的休養(yǎng)，漸漸地好轉(zhuǎn)起來(lái)。她也對(duì)這所學(xué)校和這里的環(huán)境有了大體了解，這是一個(gè)只有十幾戶人家的靠近邊境的、尚未通水通電通路的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學(xué)校是由以前莊園主的倉(cāng)庫(kù)改造過(guò)來(lái)的，幾間土坯房簡(jiǎn)陋到連扇像樣的窗戶都沒(méi)有，里面桌椅板凳也是參差不齊的像是東一處西一處臨時(shí)拼湊過(guò)來(lái)的，一塊破爛的木板勉強(qiáng)當(dāng)做黑板用。夏晴雖然做好了心里準(zhǔn)備，可是這樣的環(huán)境很難使她泰然處之。學(xué)校的操場(chǎng)就是教室前那塊不大的空地，孩子們吃飯也是蹲在這片空地上吃。巴桑只有初中學(xué)歷，他集校長(zhǎng)、老師、廚師的身份于一身，照顧著孩子們的學(xué)習(xí)生活。夏晴聽(tīng)巴桑說(shuō)，以前也曾經(jīng)來(lái)過(guò)幾個(gè)支教老師，但是都因?yàn)槭懿涣诉@里的艱苦的條件離開(kāi)了。巴桑說(shuō)自己水平有限，有時(shí)候教著教著自己都不會(huì)了，而且他發(fā)現(xiàn)自己的視力也越來(lái)越差，寫(xiě)字只好貼著黑板寫(xiě)，這使越來(lái)越多的粉筆灰更容易進(jìn)到巴桑眼睛里，視力也就惡化得更嚴(yán)重?？墒?，巴桑說(shuō)他還不能退休，起碼在送走這批孩子前不能退休，學(xué)校里不能沒(méi)有人！夏晴為老巴桑敬業(yè)的精神所感動(dòng)。她也要盡自己最大的努力去幫助這些孩子們，她深知讀書(shū)的重要性。夏晴認(rèn)真地去準(zhǔn)備每一堂課，一間教室里擠著不同年級(jí)的孩子，她就逐個(gè)逐個(gè)去教。夏晴還向社會(huì)上的公益組織發(fā)去援助請(qǐng)求，為班上幾個(gè)家庭十分困難的學(xué)生申請(qǐng)了國(guó)家助學(xué)基金......站在這間小小的教室里，她看著下面一個(gè)又一個(gè)天真淳樸的臉龐，聽(tīng)著他們朗誦課文，她感到自己身上背負(fù)的責(zé)任感很沉重。夏晴把帶來(lái)的老式錄音機(jī)當(dāng)作音樂(lè)課的教學(xué)工具，這唯一的一臺(tái)錄音機(jī)也就成了孩子們娛樂(lè)消遣的好玩伴。夏晴把孩子們唱的歌錄進(jìn)錄音機(jī)里，然后放給他們聽(tīng)，孩子們驚奇地張著嘴，敲敲錄音機(jī)，捂著肚子咯咯地笑。只是在這個(gè)尚未通電的地區(qū)，給錄音機(jī)充電成了一個(gè)不大不小的問(wèn)題。夏晴只好在每次去縣教育部門(mén)匯報(bào)工作的時(shí)候也把這臺(tái)錄音機(jī)也帶上?？h里了解到夏晴的情況后，立即派人到夏晴學(xué)校安了一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)，于是這所學(xué)校就成了整個(gè)村子唯一有電的地方，也成了村子里唯一一所可以在夜晚發(fā)光的房子。孩子們?cè)絹?lái)越喜歡在這個(gè)有電有光的房子里讀書(shū)了。夏晴在孩子們當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沉默寡言、學(xué)習(xí)勤懇的臉蛋紅彤彤的男孩子，那孩子總是羞澀又不失禮貌地向她請(qǐng)教問(wèn)題，并向她借閱了很多書(shū)。她從那孩子的眼睛里看到了群山包圍不住的東西。這孩子叫扎西，父母都已經(jīng)去世了，他現(xiàn)在和自己的奶奶相依為命。夏晴十分同情扎西的身世，她在扎西的學(xué)習(xí)生活中盡自己所能去幫助他。
一天清晨，夏晴站在學(xué)校小小的院子里，環(huán)顧四周，總覺(jué)得少了些什么。她隱約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方邊防部隊(duì)的號(hào)聲，緊接著是國(guó)歌的旋律......她恍然明白，這個(gè)院子需要一面紅旗！她帶領(lǐng)孩子們找來(lái)布料，裁剪了一面五星紅旗，孩子們圍在一起注視著這面鮮紅的旗幟，“這就是我們的國(guó)家嗎？”“它代表我們的國(guó)家?！卑蜕＞偷厝〔淖隽艘粋€(gè)簡(jiǎn)易的升旗桿，就立在院子?xùn)|側(cè)。于是，在東方的第一縷陽(yáng)光照射進(jìn)這所小小的鄉(xiāng)村學(xué)校時(shí)，院子里就會(huì)響起莊嚴(yán)的國(guó)歌。一個(gè)紅臉蛋的男孩在眾人的注視下緩緩升起國(guó)旗，孩子們?nèi)褙炞⒌赝鴩?guó)旗，清晨的陽(yáng)光透過(guò)飄揚(yáng)著的紅旗，旗子變得像火一樣鮮艷起來(lái)。這所破舊的學(xué)校就像重生了一般。扎西作為升旗手十分盡職，每天都會(huì)早早地趕到學(xué)校準(zhǔn)備升旗儀式，升完旗向老師問(wèn)個(gè)好就匆匆鉆進(jìn)教室里讀書(shū)去了。幾天前的清晨，孩子們像往常聚集在旗桿下等待升旗，可是扎西卻遲遲沒(méi)來(lái)。夏晴一開(kāi)始是以為扎西家里臨時(shí)有事，也沒(méi)太放在心上，可是等到了第三天，夏晴就開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。外面刮著大風(fēng)，下著大雪，這使她更加局促不安起來(lái)。夏晴提前給孩子們下了課，并告訴他們這兩天可以不用來(lái)上課了，以免在路上發(fā)生不測(cè)。夏晴等孩子們都離開(kāi)了就匆匆披上件棉衣要往扎西家趕，這時(shí)巴桑突然叫住她，埋怨她穿得太薄，就把自己的一件厚藏袍借給她套上，夏晴來(lái)不及道謝就上路了。連續(xù)不斷的風(fēng)雪像臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的海浪一樣裹挾著她的身子，她咬咬牙，裹緊衣服，把身子盡量壓低，頭頂著強(qiáng)風(fēng)在雪地里艱難前行著。不知走了多久，夏晴才看見(jiàn)山坡上的那間矮房子。
夏晴走進(jìn)屋子，撲面而來(lái)的是一股子潮濕的快要腐爛的味道，這味道里又夾雜著一股很濃的草藥味。扎西在一旁愣愣地站著，莫拉像是得了重病。夏晴微笑著向莫拉點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)問(wèn)扎西，“莫拉病了多久了？”“從一個(gè)月前就這樣了?！薄罢裔t(yī)生了嗎？”“拉巴羅杰來(lái)看過(guò)。”“怎么說(shuō)？”“好像很嚴(yán)重，他也沒(méi)辦法了，他就只給開(kāi)了幾副緩解病痛的藥......”夏晴讓扎西問(wèn)問(wèn)莫拉現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣，莫拉剛要開(kāi)口，喉嚨里的黏痰像悶雷一樣滾了滾，再說(shuō)不出話來(lái)。莫拉只好又回到被子里大口大口地喘著氣。“我們必須要去醫(yī)院，不能再拖了！”“現(xiàn)在？”扎西下意識(shí)地看看窗外?！爸荒苓@樣了。”“我再去叫幾個(gè)人來(lái)，你照顧好莫拉?！薄班??！痹鞔曛鴥芍粌黾t的小手，看看莫拉，再看看老師，點(diǎn)點(diǎn)頭。夏晴從扎西家出來(lái)，又急忙往回趕。夏晴從村子里叫了兩個(gè)青年來(lái)幫忙，還拉來(lái)了一輛牛車。眾人趕到扎西家，急忙把莫拉抬到車上，在莫拉身上披了厚厚幾層被子就要出發(fā)。扎西也想要跟著去，夏晴攔住他，“路上危險(xiǎn)，你還是留在家里吧?！痹鞒聊鴵u搖頭，用手緊緊抓著車扶手。那條黑狗也不知從哪里冒了出來(lái)，躲在扎西身后。夏晴嘆了一口氣，“那一定要注意安全！”眾人駕著牛車預(yù)備向東走30公里路，再翻過(guò)一座雪山到最近的醫(yī)院去。到底要走多久，誰(shuí)心里也沒(méi)底。走了大約十多個(gè)小時(shí)，在前面駕車的一個(gè)幫忙的青年一邊搖著鞭子，一邊回頭跟夏晴說(shuō)：“風(fēng)雪太大了，牛車走得太慢?！蹦乔嗄暧挚纯刺稍谲嚿系哪拔铱?，恐怕是不行了......”夏晴依然堅(jiān)持著說(shuō)：“等翻過(guò)那座雪山，會(huì)有一條公路，到時(shí)候我們可以找輛汽車?！蹦乔嗄隂](méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)埋頭趕著車。扎西跟在車旁邊，默默地看著莫拉，幾片雪花落在莫拉臉上，他幫她拂去。夏晴幫著在后面推車子，汗水從額頭上流下來(lái)。風(fēng)雪無(wú)情地掌摑著每個(gè)人的臉，這輛小小的牛車載著無(wú)限沉重的思緒，爬行在茫茫雪地里。夏晴看看車上的莫拉，擔(dān)心地說(shuō)：“莫拉，千萬(wàn)不要睡著?。 贝藭r(shí)的天空早已完全黑了下來(lái)，四周的雪地蒼白無(wú)力地鋪展著，車子已經(jīng)來(lái)到了雪山腳下。扎西急忙推了推莫拉，莫拉緩緩地張開(kāi)眼，往四下里一看，居然漆黑一片，她以為自己已經(jīng)死了，張嘴想說(shuō)話卻一句也說(shuō)不出來(lái)。莫拉突然感到一陣晃動(dòng)，車子剛壓過(guò)一塊石頭。身旁是扎西在說(shuō)話：“莫拉，不要睡著啊！莫拉，你攥緊我的手！”扎西把手伸過(guò)去，一雙柔軟的、溫?zé)岬氖忠采炝诉^(guò)來(lái)。“莫拉，再堅(jiān)持一會(huì)兒，我們很快就會(huì)翻過(guò)這座山的！”不知道為什么，扎西此時(shí)的心情卻異常平靜，確切地說(shuō)，是一種茫然的、無(wú)目的的寂靜。車子依然在動(dòng)，那頭拉車的牦牛顯然已經(jīng)失去了耐心，身后的尾巴不停地抽打掛在身上的車套，鼻孔噴出的熱氣變成冰碴，掛在它的長(zhǎng)睫毛上。現(xiàn)在是上坡，路更難走了，任憑那青年如何甩鞭子，車子依然寸步難行。夏晴已經(jīng)筋疲力竭了，她身旁那個(gè)略胖的青年也重重地喘著氣。扎西對(duì)莫拉說(shuō)：“莫拉，我給你唱首歌，你要是覺(jué)得好聽(tīng)就捏一捏我的手。”扎西唱的是一首小時(shí)候奶奶教給他的藏族童謠，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的調(diào)子架著這輛車又走了好遠(yuǎn)。扎西看到夏老師在沖自己笑，老師用眼神鼓勵(lì)著他，他有些害羞了，聲音顫了一下，車子剛剛壓過(guò)一塊石頭。扎西感覺(jué)到莫拉的手輕輕捏了他一下。扎西很受鼓舞，又接著唱了一首，他知道莫拉一直再聽(tīng)，他能感覺(jué)到。于是扎西一首接著一首唱，一直唱到翻越雪山的路途中間。扎西唱完最后一首歌，莫拉的手卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。幾片雪花又落到莫拉的臉上，扎西幫莫拉拂去，他感覺(jué)莫拉手心的余溫正漸漸散去。扎西想哭，眼淚卻像被凍住似地怎么也哭不出來(lái)。扎西突然停下步子，抬起頭對(duì)夏晴說(shuō)：“老師，我們回去吧?！边@時(shí)，車子后面突然傳來(lái)幾聲狗吠，那條黑狗一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。夏晴扶著車子，她感到身子輕飄飄的。夏晴看看莫拉，莫拉手上的佛珠閃著冰涼的光。夏晴把扎西抱在懷里，撫摸著扎西的頭：“我們回家吧?！?/p>
寒冬終于過(guò)去了，連著莫拉也一起帶走了。春天姍姍來(lái)遲，仍帶著些許寒意。夏晴和巴桑以及村里人幫扎西辦理了莫拉的后事。夏晴擔(dān)心扎西一個(gè)人在家里會(huì)照顧不好自己，就在每周六去看望他，給扎西帶去一些吃的，順便給他補(bǔ)補(bǔ)課。扎西對(duì)于老師的關(guān)懷十分感激，在他心里，夏老師已經(jīng)成了他的親人。莫拉去世對(duì)他造成的傷痛也漸漸隨著積雪融化了。一個(gè)周六，夏晴坐在扎西家的板凳上和扎西聊著自己以前的童年生活，她突然問(wèn)道：“扎西，你放過(guò)風(fēng)箏嗎？”“風(fēng)箏？沒(méi)放過(guò)。那是什么？”“嗯......我小時(shí)候爸爸經(jīng)常會(huì)帶我放風(fēng)箏，風(fēng)箏就是人造的鳥(niǎo)，制作起來(lái)其實(shí)不難的。”“嗷，我也想放風(fēng)箏了。”“老師帶你做一個(gè)?！庇谑莾扇嗽谀潜K酥油燈的照耀下用一張報(bào)紙做了一個(gè)簡(jiǎn)易的小風(fēng)箏。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，巴桑倚在學(xué)校的土墻根上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)夏晴帶著一群小鳥(niǎo)一樣的孩子們奔跑在初春的草地上，夏晴手上的線連著的那張風(fēng)箏，已經(jīng)飛得很高了。一旁路過(guò)的婦女們搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，瞇著眼睛，看那張?jiān)陲L(fēng)里搖晃飛行的紙片，再看看放飛紙片的人，“她一定是位白度母?！睅讉€(gè)村民爬到自家屋頂上，也用手遮在額頭上仰頭凝望那個(gè)飛遠(yuǎn)的風(fēng)箏，“她一定是位白度母！”
春天過(guò)去了，夏天到了，田野上綻放著格?；āＲ荒甑闹Ы倘蝿?wù)完成了。夏晴想繼續(xù)留在這里支教一年，她舍不得這些可愛(ài)的孩子們。夏晴來(lái)到這里一年，只跟家里通過(guò)幾次書(shū)信，不知道家里現(xiàn)在怎么樣了。夏晴伏在自己那張窄窄的書(shū)桌上，她想寫(xiě)信給家里，告訴他們，自己想再在這里繼續(xù)支教一年，孩子們需要她，她把自己在這里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都分享給家里，但對(duì)這里的艱苦條件只字未提......夏晴剛把寫(xiě)完的這封信裝進(jìn)信封，巴桑就從外面走進(jìn)屋里來(lái)，手上拿著一封信，巴桑小心翼翼的把信遞給夏晴：“我眼睛看不大清，好像是你家里來(lái)的信?！闭f(shuō)罷，巴桑就要往門(mén)外走，沒(méi)走幾步，突然回過(guò)頭來(lái)，心里的話像是憋了很久了，“要走了嗎？”夏晴沖他笑笑，“不，我還想要再教一年?！卑蜕Ｒ矝_她笑笑，這才放心地離開(kāi)了。夏晴打開(kāi)那封家信，原本掛著微笑的臉再也笑不出來(lái)了，信是母親寫(xiě)的，父親生病了，很嚴(yán)重。父親希望夏晴能夠回去，多陪陪他，父親想在自己臨死之前看到女兒結(jié)婚生子......夏晴默默地把那封信放在桌子上，這信沉甸甸的，她再也沒(méi)力氣拿起來(lái)了。那天晚上，夏晴屋里的燈亮了好久。她還是決定離開(kāi)了，做一個(gè)決定從來(lái)都是一件艱難的事情。她把這件事情告訴了巴桑，巴桑并沒(méi)有多說(shuō)什么，只是說(shuō)了一句：“是啊，你本來(lái)就不屬于這里，你該擁有更好的生活的......”夏晴站在國(guó)旗下面，呆呆地看著那間教室，她的心思掰成了兩半，一半在這里，一半在父親那兒。
終于還是要走了。夏晴只帶走了幾件換洗的衣物。錄音機(jī)還有書(shū)本她都留給了孩子們。夏晴坐上了一輛牛車——這車就是那送莫拉治病的車，現(xiàn)在也要載著她離開(kāi)了。夏晴剛坐上車，身后突然有人叫她，是扎西！扎西手里拿著一束格?；ǎ炖锎謿庀蛩苓^(guò)來(lái)，扎西的臉蛋在陽(yáng)光下明晃晃的，耀得夏晴睜不開(kāi)眼。扎西把花遞給夏晴，眼里的淚水簌簌地流下來(lái)，“夏老師，真的要走嗎？，我們舍不得你呀！”扎西的聲音顫抖起來(lái)。夏晴抓著那束格桑花，摸摸扎西的頭，“一定要好好學(xué)習(xí)，我已經(jīng)拜托了巴桑，讓他好好關(guān)照你?！痹鞯拖骂^，“咕嘰咕嘰（求求你），留下來(lái)吧！”夏晴的眼淚也簌簌地掉下來(lái)砸到格?；ǖ幕ò晟?。十幾個(gè)淚人從教室跑出來(lái)，巴桑和他們一起站在土墻跟上，村民們不知什么時(shí)候也趕了過(guò)來(lái)給夏晴送別。夏晴緊緊攥著那束格桑花，綠色的汁液滲進(jìn)她的指甲里。孩子們沖她喊，“咕嘰咕嘰！咕嘰咕嘰！”夏晴流著淚，什么也說(shuō)不出來(lái)了。車子終于動(dòng)了，拴在牛脖子上的鈴鐺“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響著。這時(shí)夏晴突然聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校院子里的那臺(tái)錄音機(jī)在播放她前些天教給孩子們的那首《送別》，扎西從院子里面出來(lái)，所有孩子排成一隊(duì)，靠著土墻跟，一起唱起來(lái)：
長(zhǎng)亭外，
古道邊，
芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘，
夕陽(yáng)山外山。
......
“我一定還會(huì)回來(lái)的！一定！”夏晴從車子上站起來(lái)向孩子們喊著。歌聲漸行漸遠(yuǎn)，系在牛脖子上的鈴鐺越來(lái)越響。
......
多年以后的一個(gè)教師節(jié)，在一間干凈明亮的教室里，扎西望著講臺(tái)下一個(gè)個(gè)稚嫩的臉龐，向孩子們講述著這段故事。扎西看著鋪滿講臺(tái)的格?；?，“孩子們，愿意做老師的種子嗎？”此刻，學(xué)校外的操場(chǎng)上，一面鮮艷的五星紅旗正颯颯地飄揚(yáng)著。
責(zé)任編輯：邵星
猜你喜歡
當(dāng)增扎西的詩(shī)香格里拉(2023年1期)2024-01-04 野魂犬情感讀本·道德篇(2022年7期)2022-03-13 野魂犬小小說(shuō)月刊·下半月(2020年10期)2020-11-06 卡爾巴·扎西次仁采訪錄西藏藝術(shù)研究(2018年4期)2018-10-28 饒階巴桑研究60年述評(píng)阿來(lái)研究(2016年2期)2017-01-15 扎西的菜園子小說(shuō)月刊(2015年2期)2015-04-23 見(jiàn)與不見(jiàn)意林(2011年7期)2011-05-14 他富起來(lái)之后……：記維吾爾族“老關(guān)工”克力木·依莫拉中國(guó)火炬(2010年5期)2010-07-25
董路政
這是一個(gè)異常殘酷的冬天。高原上延綿數(shù)千里的雪山在肆虐的寒風(fēng)里沉默。白得模糊的太陽(yáng)虛弱地凍僵在遠(yuǎn)方的山川夾縫中，冷冰冰的。一座座山峰，在毫無(wú)生氣的日光照耀下，散發(fā)著咄咄逼人的寒氣。山尖四周裹著一層薄薄的濕漉漉的霧。山腳下數(shù)千平方公里的草原上也是死氣沉沉的。狂風(fēng)卷著砂礫般的雪花，剃刀一樣刮過(guò)蒼茫大地。
這片土地上生活著的萬(wàn)物在等一個(gè)春天，等一個(gè)軟綿綿的、溫暖和煦的、開(kāi)滿鮮花的春天?？墒牵却肋h(yuǎn)是漫長(zhǎng)的。每天都有懸崖峭壁上的巖石因承受不住雪的重壓和凜冽的寒風(fēng)而粉身碎骨。盎然的草地、成千上萬(wàn)的牛羊、高高盤(pán)旋在空中的雄鷹、揮著皮鞭唱歌的牧人似乎都被這場(chǎng)雪埋葬了。在群山和寒冬的包圍之下，高原最西南一處靠近邊境的角落里凸起一個(gè)小山包，隔著茫茫大雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)山包上印著一個(gè)小黑點(diǎn)。一座礫石磊成的低矮破舊的小房子，沉默著匍匐在這片小山包上，再來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雪，這可憐的房子，就要塌掉了。這不論是對(duì)房子還是對(duì)房子里的居住者都是一場(chǎng)煎熬。蜷縮在破房門(mén)前的一條細(xì)瘦的黑狗夾著尾巴，把頭用力鉆到肚皮底下去。不知是被風(fēng)吹的還是實(shí)在忍耐不了嚴(yán)寒，這條黑狗劇烈顫抖起來(lái)。它狠狠地打了兩個(gè)噴嚏，它再也受不了了，站起來(lái)甩甩身子上附著的一層雪，雪花就像面粉一樣被風(fēng)帶走了。黑狗似乎想到了什么，急匆匆繞到屋后的羊圈里去，這條狡猾的黑狗悄無(wú)聲息地躲到棉花垛一樣的羊群中去了。黑狗打了一個(gè)呵欠，靠在一只綿羊的肚皮上睡著了。
一陣風(fēng)把房門(mén)吹開(kāi)了，風(fēng)雪趁虛而入。這時(shí)，一雙小手扶住門(mén)沿，一個(gè)紅臉蛋的小男孩探出頭來(lái)往門(mén)外張望，他似乎也被這瘋狂的冬日景色驚嚇到了，急忙用肩膀頂住門(mén)框，“啪”一下把門(mén)插上了。屋內(nèi)與外面明晃晃的，近乎瘋癲的冰雪世界截然不同。這里靜得出奇，雖然仍是白天，但是屋內(nèi)和漆黑的夜晚并沒(méi)什么兩樣。一盞酥油燈立在一張殘腿的小方桌上，弱不禁風(fēng)的樣子，一陣微不足道的鼻息就能使它立即熄滅。男孩坐在地毯上，兩手抱膝，身上披著一件寬大的藏袍，他雙眼一動(dòng)不動(dòng)的望著面前的火爐出神，“哼哧哼哧”的吸鼻涕聲時(shí)不時(shí)地回蕩在這間小黑屋里。這時(shí)，男孩身后的床上突然有了動(dòng)靜，借著燈光隱約看見(jiàn)一團(tuán)圓鼓鼓的影子，好像是個(gè)老人。老人翻了個(gè)身，看看男孩的后背，又看看床頭那個(gè)油亮的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，“我再也轉(zhuǎn)不動(dòng)它了，那個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒?！蹦泻⒁廊槐硨?duì)著她，沒(méi)有答話。老人的話軟綿綿的落到屋子里陰冷黑暗的角落里去了。一陣寒意從門(mén)縫里滲透進(jìn)來(lái)，外面的經(jīng)幡快被風(fēng)撕裂了。老人又看看身旁的氆氌，說(shuō)：“我的氆氌還沒(méi)有織完呢，本來(lái)想給你做件衣服.....扎西，等我走了以后......你要......”“莫拉，你的病會(huì)好起來(lái)的！不要再這么說(shuō)了！”扎西立馬打斷了奶奶的話，兩滴熱淚從紅彤彤的臉頰淌過(guò)。扎西的媽媽早在生他的時(shí)候就難產(chǎn)死掉了，他一出生就沒(méi)有媽媽了。五年前，爸爸去找一只走丟的綿羊不小心跌到懸崖里。小扎西仍記得爸爸出門(mén)前對(duì)自己說(shuō)的話：“在家等我回來(lái)吃晚飯。”這一等就是永別。五年前，他再?zèng)]爸爸了。他只剩下奶奶了。可是，現(xiàn)在連奶奶也病倒了......他感到前所未有的絕望和孤獨(dú)。
莫拉突然劇烈咳嗽起來(lái)，她大口大口地喘著氣，氣管沙沙作響。扎西急忙站起來(lái)去拍莫拉的背，又把一杯水遞給莫拉。莫拉喝一口水，用手捂住胸口，她感到自己的心肺馬上就要裂開(kāi)了。扎西想把老藏醫(yī)拉巴羅杰叫來(lái)，可是前幾天拉巴羅杰就說(shuō)無(wú)能為力了，搖搖頭給扎西幾副延緩病情的藥然后就只會(huì)說(shuō)一些安慰的話。這幾天莫拉的病惡化得越來(lái)越嚴(yán)重了?！安灰贋槲覀牧?。”莫拉愛(ài)憐地?fù)崦鞯念^?！澳欢〞?huì)好起來(lái)的，一定會(huì)的！”小扎西嘴里喃喃地念著，可是眼淚卻不爭(zhēng)氣地流出來(lái)。“扎西，去吃點(diǎn)東西吧，你一定餓了?！痹鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，給自己盛了一碗糌粑糊，又給莫拉盛了一碗。莫拉只喝了幾口，就又倚在床頭上半睡半醒著。扎西為莫拉的病一籌莫展，兩只生了凍瘡的小手不停搓過(guò)來(lái)搓過(guò)去。他回頭看了一眼莫拉，正好瞥見(jiàn)自己扔在床角的那幾本破了封皮的課本。他這才記起自己已經(jīng)好幾天沒(méi)去上課了。他想起夏老師，那個(gè)新來(lái)的支教老師，夏老師臉上總是掛著微笑。夏老師的那張溫柔的笑臉總會(huì)使他想起六月里明媚的陽(yáng)光、盛開(kāi)的格桑花以及軟綿綿的草地。夏老師知道好多新鮮東西，他最喜歡夏老師的課。他仍記得夏老師為他們上的第一堂課是地理課，老師帶來(lái)了一張大大的中國(guó)地圖，小扎西第一次從地圖上認(rèn)識(shí)了祖國(guó)的樣子。他的世界原來(lái)不止有雪山、草原和牛羊。老師溫柔地把同學(xué)們聚攏在一起，“我們的祖國(guó)叫中國(guó)，看她多遼闊啊......”“老師，那我們?cè)谀睦?？”“我們?cè)谶@兒?！崩蠋熤噶酥敢粋€(gè)地圖上一個(gè)靠近邊境的角落。同學(xué)們長(zhǎng)長(zhǎng)地“嗷”了一聲，就再也說(shuō)不出話來(lái)。大家沉默了一會(huì)兒，夏老師突然意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子們，愿不愿意做老師的種子？”“什么是老師的種子？”扎著兩個(gè)長(zhǎng)辮子的格珍問(wèn)道。夏老師把格珍摟進(jìn)懷里，“就是讓我們的家鄉(xiāng)變得更美的種子。”“是像格?；ㄒ粯用赖姆N子嗎？”老師笑笑說(shuō)：“是的?！睆拇耍骶蜁r(shí)刻想著種子的事情，他想做老師的種子。
扎西很努力地學(xué)習(xí)，老師還為他申請(qǐng)了助學(xué)金，他想要到外面的世界看看。他最愛(ài)讀書(shū)，只有在讀書(shū)的時(shí)候他才能和自己的靈魂對(duì)話，這種感覺(jué)和躺在山坡的草地上半瞇著眼看羊群吃草是完全不一樣的。能有一本好書(shū)看，是件奢侈又幸福的事，扎西常常去找夏老師借書(shū)看，他很快就把老師帶來(lái)的書(shū)都借閱了一遍。雖然書(shū)里的內(nèi)容有的對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于晦澀了一些，但他仍耐心地去細(xì)細(xì)品讀，他小心翼翼地捧著它們，看了一遍又一遍，樂(lè)此不疲。扎西對(duì)知識(shí)的渴求比等待一個(gè)溫暖的春天更加熱烈。等莫拉病好了一定要更加努力地學(xué)習(xí)！可是，莫拉的病什么時(shí)候才能好……
爐子里的火沉悶得如同寂靜的山谷，帶不來(lái)一點(diǎn)暖意。扎西清晰地聽(tīng)見(jiàn)心臟的跳動(dòng)聲、窸窣的落雪和嗡嗡的耳鳴。莫拉的病讓他的頭痛得很。扎西又回頭看看莫拉，他想叫莫拉起來(lái)喝點(diǎn)藥。他看見(jiàn)莫拉捂著胸口似乎陷入了熟睡，扎西又不忍去叫她了?！斑诉诉恕庇腥饲瞄T(mén)。這樣的天氣誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？扎西把門(mén)打開(kāi)，紅彤彤的臉更紅了?！跋?.....夏老師，你怎么來(lái)了？”夏老師的鼻子凍得通紅，臉上仍溫柔地笑著?！澳愫脦滋鞗](méi)來(lái)上課，我放心不下，就來(lái)看看你?！薄袄蠋?，快......快進(jìn)屋，外面冷。”扎西似乎不知所措，他為老師的突然到訪感到驚訝，而后又是愧疚、感激，說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。自己家離學(xué)校要四五里路，現(xiàn)在又是大風(fēng)雪的天氣......夏老師竟然為了自己冒著風(fēng)雪趕過(guò)來(lái)......扎西心里暖暖的。莫拉也醒了，撐著身體向夏老師點(diǎn)頭示意。
夏晴是去年夏天來(lái)到這里支教的，大學(xué)畢業(yè)后的那幾年一直過(guò)著平凡枯燥的日子，她厭倦了這樣的生活。她在偶然間看到了一本關(guān)于西藏貧困偏遠(yuǎn)地區(qū)孩子們的攝影集，照片上孩子們清澈的眼睛和天真爛漫的笑臉在她心里揮之不去。夏晴決定去西藏阿里地區(qū)支教一年，她希望在那里能夠放飛自己麻痹了的心靈，她更想幫助那里可愛(ài)的孩子們。夏晴寫(xiě)了一封信給當(dāng)?shù)氐慕逃块T(mén)，希望到那里當(dāng)一名志愿者。她很快就得到了回應(yīng)，那里的人十分歡迎她去支教并已經(jīng)幫她聯(lián)系好了學(xué)校。夏晴與父母朋友們告別，坐火車、坐汽車、坐牛車最后步行，終于到了目的地。老教師巴桑帶著十幾個(gè)活蹦亂跳的孩子站在學(xué)校的土墻根旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖她招手，還未等她走近，巴桑就和孩子們跑過(guò)來(lái)幫她拿手上的行李，早就得到消息的村民們圍攏過(guò)來(lái)，獻(xiàn)給夏晴好幾條潔白的哈達(dá)，大家像是在慶祝節(jié)日一樣來(lái)歡迎這個(gè)遠(yuǎn)方的來(lái)客，每個(gè)人的臉上都洋溢著熱情的笑容。夏晴從未像這樣被別人重視和款待過(guò)，這讓她受寵若驚?？墒牵圮噭陬D加上高原反應(yīng)使她無(wú)法同大家一起載歌載舞，她感到一陣眩暈，隨之而來(lái)的是腸胃里涌上來(lái)的食物殘?jiān)?。等她醒?lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間狹小的屋子里，十幾雙水汪汪的眼睛星星一樣一眨一眨地照在她的臉上。不知道誰(shuí)喊了一聲，“老師醒了！”隨即屋子里就“嘩”的一下熱鬧起來(lái)。孩子們的手上拿著從家里帶來(lái)的牛肉干、青稞面、酥油茶......大人們把家里能拿出來(lái)的最好的東西都讓孩子們帶來(lái)了。“老師，祝你早日康復(fù)?！币粋€(gè)頭發(fā)亂糟糟的小男孩捧著一束帶著泥土的格?；ㄟf到夏晴懷里。巴桑站在孩子們的后面，這時(shí)也走過(guò)來(lái)，手里提著一壺?zé)崴?，“多喝點(diǎn)熱水，注意保養(yǎng)身體?！毕那缈纯窗蜕＃倏纯春⒆觽?，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。夏晴捧起那束格?；?，放在鼻尖輕輕嗅嗅，她聞過(guò)玫瑰，聞過(guò)康乃馨，聞過(guò)百合等好多種花，但都沒(méi)有此刻這束格桑花沁人心脾。
夏晴經(jīng)過(guò)幾日的休養(yǎng)，漸漸地好轉(zhuǎn)起來(lái)。她也對(duì)這所學(xué)校和這里的環(huán)境有了大體了解，這是一個(gè)只有十幾戶人家的靠近邊境的、尚未通水通電通路的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學(xué)校是由以前莊園主的倉(cāng)庫(kù)改造過(guò)來(lái)的，幾間土坯房簡(jiǎn)陋到連扇像樣的窗戶都沒(méi)有，里面桌椅板凳也是參差不齊的像是東一處西一處臨時(shí)拼湊過(guò)來(lái)的，一塊破爛的木板勉強(qiáng)當(dāng)做黑板用。夏晴雖然做好了心里準(zhǔn)備，可是這樣的環(huán)境很難使她泰然處之。學(xué)校的操場(chǎng)就是教室前那塊不大的空地，孩子們吃飯也是蹲在這片空地上吃。巴桑只有初中學(xué)歷，他集校長(zhǎng)、老師、廚師的身份于一身，照顧著孩子們的學(xué)習(xí)生活。夏晴聽(tīng)巴桑說(shuō)，以前也曾經(jīng)來(lái)過(guò)幾個(gè)支教老師，但是都因?yàn)槭懿涣诉@里的艱苦的條件離開(kāi)了。巴桑說(shuō)自己水平有限，有時(shí)候教著教著自己都不會(huì)了，而且他發(fā)現(xiàn)自己的視力也越來(lái)越差，寫(xiě)字只好貼著黑板寫(xiě)，這使越來(lái)越多的粉筆灰更容易進(jìn)到巴桑眼睛里，視力也就惡化得更嚴(yán)重?？墒?，巴桑說(shuō)他還不能退休，起碼在送走這批孩子前不能退休，學(xué)校里不能沒(méi)有人！夏晴為老巴桑敬業(yè)的精神所感動(dòng)。她也要盡自己最大的努力去幫助這些孩子們，她深知讀書(shū)的重要性。夏晴認(rèn)真地去準(zhǔn)備每一堂課，一間教室里擠著不同年級(jí)的孩子，她就逐個(gè)逐個(gè)去教。夏晴還向社會(huì)上的公益組織發(fā)去援助請(qǐng)求，為班上幾個(gè)家庭十分困難的學(xué)生申請(qǐng)了國(guó)家助學(xué)基金......站在這間小小的教室里，她看著下面一個(gè)又一個(gè)天真淳樸的臉龐，聽(tīng)著他們朗誦課文，她感到自己身上背負(fù)的責(zé)任感很沉重。夏晴把帶來(lái)的老式錄音機(jī)當(dāng)作音樂(lè)課的教學(xué)工具，這唯一的一臺(tái)錄音機(jī)也就成了孩子們娛樂(lè)消遣的好玩伴。夏晴把孩子們唱的歌錄進(jìn)錄音機(jī)里，然后放給他們聽(tīng)，孩子們驚奇地張著嘴，敲敲錄音機(jī)，捂著肚子咯咯地笑。只是在這個(gè)尚未通電的地區(qū)，給錄音機(jī)充電成了一個(gè)不大不小的問(wèn)題。夏晴只好在每次去縣教育部門(mén)匯報(bào)工作的時(shí)候也把這臺(tái)錄音機(jī)也帶上?？h里了解到夏晴的情況后，立即派人到夏晴學(xué)校安了一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)，于是這所學(xué)校就成了整個(gè)村子唯一有電的地方，也成了村子里唯一一所可以在夜晚發(fā)光的房子。孩子們?cè)絹?lái)越喜歡在這個(gè)有電有光的房子里讀書(shū)了。夏晴在孩子們當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沉默寡言、學(xué)習(xí)勤懇的臉蛋紅彤彤的男孩子，那孩子總是羞澀又不失禮貌地向她請(qǐng)教問(wèn)題，并向她借閱了很多書(shū)。她從那孩子的眼睛里看到了群山包圍不住的東西。這孩子叫扎西，父母都已經(jīng)去世了，他現(xiàn)在和自己的奶奶相依為命。夏晴十分同情扎西的身世，她在扎西的學(xué)習(xí)生活中盡自己所能去幫助他。
一天清晨，夏晴站在學(xué)校小小的院子里，環(huán)顧四周，總覺(jué)得少了些什么。她隱約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方邊防部隊(duì)的號(hào)聲，緊接著是國(guó)歌的旋律......她恍然明白，這個(gè)院子需要一面紅旗！她帶領(lǐng)孩子們找來(lái)布料，裁剪了一面五星紅旗，孩子們圍在一起注視著這面鮮紅的旗幟，“這就是我們的國(guó)家嗎？”“它代表我們的國(guó)家?！卑蜕＞偷厝〔淖隽艘粋€(gè)簡(jiǎn)易的升旗桿，就立在院子?xùn)|側(cè)。于是，在東方的第一縷陽(yáng)光照射進(jìn)這所小小的鄉(xiāng)村學(xué)校時(shí)，院子里就會(huì)響起莊嚴(yán)的國(guó)歌。一個(gè)紅臉蛋的男孩在眾人的注視下緩緩升起國(guó)旗，孩子們?nèi)褙炞⒌赝鴩?guó)旗，清晨的陽(yáng)光透過(guò)飄揚(yáng)著的紅旗，旗子變得像火一樣鮮艷起來(lái)。這所破舊的學(xué)校就像重生了一般。扎西作為升旗手十分盡職，每天都會(huì)早早地趕到學(xué)校準(zhǔn)備升旗儀式，升完旗向老師問(wèn)個(gè)好就匆匆鉆進(jìn)教室里讀書(shū)去了。幾天前的清晨，孩子們像往常聚集在旗桿下等待升旗，可是扎西卻遲遲沒(méi)來(lái)。夏晴一開(kāi)始是以為扎西家里臨時(shí)有事，也沒(méi)太放在心上，可是等到了第三天，夏晴就開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。外面刮著大風(fēng)，下著大雪，這使她更加局促不安起來(lái)。夏晴提前給孩子們下了課，并告訴他們這兩天可以不用來(lái)上課了，以免在路上發(fā)生不測(cè)。夏晴等孩子們都離開(kāi)了就匆匆披上件棉衣要往扎西家趕，這時(shí)巴桑突然叫住她，埋怨她穿得太薄，就把自己的一件厚藏袍借給她套上，夏晴來(lái)不及道謝就上路了。連續(xù)不斷的風(fēng)雪像臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的海浪一樣裹挾著她的身子，她咬咬牙，裹緊衣服，把身子盡量壓低，頭頂著強(qiáng)風(fēng)在雪地里艱難前行著。不知走了多久，夏晴才看見(jiàn)山坡上的那間矮房子。
夏晴走進(jìn)屋子，撲面而來(lái)的是一股子潮濕的快要腐爛的味道，這味道里又夾雜著一股很濃的草藥味。扎西在一旁愣愣地站著，莫拉像是得了重病。夏晴微笑著向莫拉點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)問(wèn)扎西，“莫拉病了多久了？”“從一個(gè)月前就這樣了?！薄罢裔t(yī)生了嗎？”“拉巴羅杰來(lái)看過(guò)。”“怎么說(shuō)？”“好像很嚴(yán)重，他也沒(méi)辦法了，他就只給開(kāi)了幾副緩解病痛的藥......”夏晴讓扎西問(wèn)問(wèn)莫拉現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣，莫拉剛要開(kāi)口，喉嚨里的黏痰像悶雷一樣滾了滾，再說(shuō)不出話來(lái)。莫拉只好又回到被子里大口大口地喘著氣。“我們必須要去醫(yī)院，不能再拖了！”“現(xiàn)在？”扎西下意識(shí)地看看窗外?！爸荒苓@樣了。”“我再去叫幾個(gè)人來(lái)，你照顧好莫拉?！薄班??！痹鞔曛鴥芍粌黾t的小手，看看莫拉，再看看老師，點(diǎn)點(diǎn)頭。夏晴從扎西家出來(lái)，又急忙往回趕。夏晴從村子里叫了兩個(gè)青年來(lái)幫忙，還拉來(lái)了一輛牛車。眾人趕到扎西家，急忙把莫拉抬到車上，在莫拉身上披了厚厚幾層被子就要出發(fā)。扎西也想要跟著去，夏晴攔住他，“路上危險(xiǎn)，你還是留在家里吧?！痹鞒聊鴵u搖頭，用手緊緊抓著車扶手。那條黑狗也不知從哪里冒了出來(lái)，躲在扎西身后。夏晴嘆了一口氣，“那一定要注意安全！”眾人駕著牛車預(yù)備向東走30公里路，再翻過(guò)一座雪山到最近的醫(yī)院去。到底要走多久，誰(shuí)心里也沒(méi)底。走了大約十多個(gè)小時(shí)，在前面駕車的一個(gè)幫忙的青年一邊搖著鞭子，一邊回頭跟夏晴說(shuō)：“風(fēng)雪太大了，牛車走得太慢?！蹦乔嗄暧挚纯刺稍谲嚿系哪拔铱?，恐怕是不行了......”夏晴依然堅(jiān)持著說(shuō)：“等翻過(guò)那座雪山，會(huì)有一條公路，到時(shí)候我們可以找輛汽車?！蹦乔嗄隂](méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)埋頭趕著車。扎西跟在車旁邊，默默地看著莫拉，幾片雪花落在莫拉臉上，他幫她拂去。夏晴幫著在后面推車子，汗水從額頭上流下來(lái)。風(fēng)雪無(wú)情地掌摑著每個(gè)人的臉，這輛小小的牛車載著無(wú)限沉重的思緒，爬行在茫茫雪地里。夏晴看看車上的莫拉，擔(dān)心地說(shuō)：“莫拉，千萬(wàn)不要睡著?。 贝藭r(shí)的天空早已完全黑了下來(lái)，四周的雪地蒼白無(wú)力地鋪展著，車子已經(jīng)來(lái)到了雪山腳下。扎西急忙推了推莫拉，莫拉緩緩地張開(kāi)眼，往四下里一看，居然漆黑一片，她以為自己已經(jīng)死了，張嘴想說(shuō)話卻一句也說(shuō)不出來(lái)。莫拉突然感到一陣晃動(dòng)，車子剛壓過(guò)一塊石頭。身旁是扎西在說(shuō)話：“莫拉，不要睡著啊！莫拉，你攥緊我的手！”扎西把手伸過(guò)去，一雙柔軟的、溫?zé)岬氖忠采炝诉^(guò)來(lái)。“莫拉，再堅(jiān)持一會(huì)兒，我們很快就會(huì)翻過(guò)這座山的！”不知道為什么，扎西此時(shí)的心情卻異常平靜，確切地說(shuō)，是一種茫然的、無(wú)目的的寂靜。車子依然在動(dòng)，那頭拉車的牦牛顯然已經(jīng)失去了耐心，身后的尾巴不停地抽打掛在身上的車套，鼻孔噴出的熱氣變成冰碴，掛在它的長(zhǎng)睫毛上。現(xiàn)在是上坡，路更難走了，任憑那青年如何甩鞭子，車子依然寸步難行。夏晴已經(jīng)筋疲力竭了，她身旁那個(gè)略胖的青年也重重地喘著氣。扎西對(duì)莫拉說(shuō)：“莫拉，我給你唱首歌，你要是覺(jué)得好聽(tīng)就捏一捏我的手。”扎西唱的是一首小時(shí)候奶奶教給他的藏族童謠，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的調(diào)子架著這輛車又走了好遠(yuǎn)。扎西看到夏老師在沖自己笑，老師用眼神鼓勵(lì)著他，他有些害羞了，聲音顫了一下，車子剛剛壓過(guò)一塊石頭。扎西感覺(jué)到莫拉的手輕輕捏了他一下。扎西很受鼓舞，又接著唱了一首，他知道莫拉一直再聽(tīng)，他能感覺(jué)到。于是扎西一首接著一首唱，一直唱到翻越雪山的路途中間。扎西唱完最后一首歌，莫拉的手卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。幾片雪花又落到莫拉的臉上，扎西幫莫拉拂去，他感覺(jué)莫拉手心的余溫正漸漸散去。扎西想哭，眼淚卻像被凍住似地怎么也哭不出來(lái)。扎西突然停下步子，抬起頭對(duì)夏晴說(shuō)：“老師，我們回去吧?！边@時(shí)，車子后面突然傳來(lái)幾聲狗吠，那條黑狗一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。夏晴扶著車子，她感到身子輕飄飄的。夏晴看看莫拉，莫拉手上的佛珠閃著冰涼的光。夏晴把扎西抱在懷里，撫摸著扎西的頭：“我們回家吧?！?/p>
寒冬終于過(guò)去了，連著莫拉也一起帶走了。春天姍姍來(lái)遲，仍帶著些許寒意。夏晴和巴桑以及村里人幫扎西辦理了莫拉的后事。夏晴擔(dān)心扎西一個(gè)人在家里會(huì)照顧不好自己，就在每周六去看望他，給扎西帶去一些吃的，順便給他補(bǔ)補(bǔ)課。扎西對(duì)于老師的關(guān)懷十分感激，在他心里，夏老師已經(jīng)成了他的親人。莫拉去世對(duì)他造成的傷痛也漸漸隨著積雪融化了。一個(gè)周六，夏晴坐在扎西家的板凳上和扎西聊著自己以前的童年生活，她突然問(wèn)道：“扎西，你放過(guò)風(fēng)箏嗎？”“風(fēng)箏？沒(méi)放過(guò)。那是什么？”“嗯......我小時(shí)候爸爸經(jīng)常會(huì)帶我放風(fēng)箏，風(fēng)箏就是人造的鳥(niǎo)，制作起來(lái)其實(shí)不難的。”“嗷，我也想放風(fēng)箏了。”“老師帶你做一個(gè)?！庇谑莾扇嗽谀潜K酥油燈的照耀下用一張報(bào)紙做了一個(gè)簡(jiǎn)易的小風(fēng)箏。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，巴桑倚在學(xué)校的土墻根上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)夏晴帶著一群小鳥(niǎo)一樣的孩子們奔跑在初春的草地上，夏晴手上的線連著的那張風(fēng)箏，已經(jīng)飛得很高了。一旁路過(guò)的婦女們搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，瞇著眼睛，看那張?jiān)陲L(fēng)里搖晃飛行的紙片，再看看放飛紙片的人，“她一定是位白度母?！睅讉€(gè)村民爬到自家屋頂上，也用手遮在額頭上仰頭凝望那個(gè)飛遠(yuǎn)的風(fēng)箏，“她一定是位白度母！”
春天過(guò)去了，夏天到了，田野上綻放著格?；āＲ荒甑闹Ы倘蝿?wù)完成了。夏晴想繼續(xù)留在這里支教一年，她舍不得這些可愛(ài)的孩子們。夏晴來(lái)到這里一年，只跟家里通過(guò)幾次書(shū)信，不知道家里現(xiàn)在怎么樣了。夏晴伏在自己那張窄窄的書(shū)桌上，她想寫(xiě)信給家里，告訴他們，自己想再在這里繼續(xù)支教一年，孩子們需要她，她把自己在這里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都分享給家里，但對(duì)這里的艱苦條件只字未提......夏晴剛把寫(xiě)完的這封信裝進(jìn)信封，巴桑就從外面走進(jìn)屋里來(lái)，手上拿著一封信，巴桑小心翼翼的把信遞給夏晴：“我眼睛看不大清，好像是你家里來(lái)的信?！闭f(shuō)罷，巴桑就要往門(mén)外走，沒(méi)走幾步，突然回過(guò)頭來(lái)，心里的話像是憋了很久了，“要走了嗎？”夏晴沖他笑笑，“不，我還想要再教一年?！卑蜕Ｒ矝_她笑笑，這才放心地離開(kāi)了。夏晴打開(kāi)那封家信，原本掛著微笑的臉再也笑不出來(lái)了，信是母親寫(xiě)的，父親生病了，很嚴(yán)重。父親希望夏晴能夠回去，多陪陪他，父親想在自己臨死之前看到女兒結(jié)婚生子......夏晴默默地把那封信放在桌子上，這信沉甸甸的，她再也沒(méi)力氣拿起來(lái)了。那天晚上，夏晴屋里的燈亮了好久。她還是決定離開(kāi)了，做一個(gè)決定從來(lái)都是一件艱難的事情。她把這件事情告訴了巴桑，巴桑并沒(méi)有多說(shuō)什么，只是說(shuō)了一句：“是啊，你本來(lái)就不屬于這里，你該擁有更好的生活的......”夏晴站在國(guó)旗下面，呆呆地看著那間教室，她的心思掰成了兩半，一半在這里，一半在父親那兒。
終于還是要走了。夏晴只帶走了幾件換洗的衣物。錄音機(jī)還有書(shū)本她都留給了孩子們。夏晴坐上了一輛牛車——這車就是那送莫拉治病的車，現(xiàn)在也要載著她離開(kāi)了。夏晴剛坐上車，身后突然有人叫她，是扎西！扎西手里拿著一束格?；ǎ炖锎謿庀蛩苓^(guò)來(lái)，扎西的臉蛋在陽(yáng)光下明晃晃的，耀得夏晴睜不開(kāi)眼。扎西把花遞給夏晴，眼里的淚水簌簌地流下來(lái)，“夏老師，真的要走嗎？，我們舍不得你呀！”扎西的聲音顫抖起來(lái)。夏晴抓著那束格桑花，摸摸扎西的頭，“一定要好好學(xué)習(xí)，我已經(jīng)拜托了巴桑，讓他好好關(guān)照你?！痹鞯拖骂^，“咕嘰咕嘰（求求你），留下來(lái)吧！”夏晴的眼淚也簌簌地掉下來(lái)砸到格?；ǖ幕ò晟?。十幾個(gè)淚人從教室跑出來(lái)，巴桑和他們一起站在土墻跟上，村民們不知什么時(shí)候也趕了過(guò)來(lái)給夏晴送別。夏晴緊緊攥著那束格桑花，綠色的汁液滲進(jìn)她的指甲里。孩子們沖她喊，“咕嘰咕嘰！咕嘰咕嘰！”夏晴流著淚，什么也說(shuō)不出來(lái)了。車子終于動(dòng)了，拴在牛脖子上的鈴鐺“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響著。這時(shí)夏晴突然聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校院子里的那臺(tái)錄音機(jī)在播放她前些天教給孩子們的那首《送別》，扎西從院子里面出來(lái)，所有孩子排成一隊(duì)，靠著土墻跟，一起唱起來(lái)：
長(zhǎng)亭外，
古道邊，
芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘，
夕陽(yáng)山外山。
......
“我一定還會(huì)回來(lái)的！一定！”夏晴從車子上站起來(lái)向孩子們喊著。歌聲漸行漸遠(yuǎn)，系在牛脖子上的鈴鐺越來(lái)越響。
......
多年以后的一個(gè)教師節(jié)，在一間干凈明亮的教室里，扎西望著講臺(tái)下一個(gè)個(gè)稚嫩的臉龐，向孩子們講述著這段故事。扎西看著鋪滿講臺(tái)的格?；?，“孩子們，愿意做老師的種子嗎？”此刻，學(xué)校外的操場(chǎng)上，一面鮮艷的五星紅旗正颯颯地飄揚(yáng)著。
責(zé)任編輯：邵星
猜你喜歡
香格里拉(2023年1期)2024-01-04
情感讀本·道德篇(2022年7期)2022-03-13
小小說(shuō)月刊·下半月(2020年10期)2020-11-06
西藏藝術(shù)研究(2018年4期)2018-10-28
阿來(lái)研究(2016年2期)2017-01-15
小說(shuō)月刊(2015年2期)2015-04-23
意林(2011年7期)2011-05-14
中國(guó)火炬(2010年5期)2010-07-25
