丹增

扎西才讓

一

年近古稀的丹增，更容易傷風(fēng)感冒了。

聽(tīng)他兒子丹珠說(shuō)，是去鎮(zhèn)南的矮墻下和老伙伴旺杰曬太陽(yáng)，一不小心就得了病。

那天，丹增一回到家，就渾身發(fā)冷，腦門(mén)發(fā)燙，知道自己已經(jīng)過(guò)了百病不侵的年齡。

臨睡前，吃了幾粒牛黃解毒丸和傷風(fēng)感冒膠囊，一晚上昏昏沉沉的。

第二天爬起來(lái)，鼻翼早就發(fā)紅，鼻涕無(wú)法揩盡。只好一個(gè)勁地喝白開(kāi)水，頭腦依然昏昏沉沉的。胃口也不好，勉強(qiáng)吃了點(diǎn)早點(diǎn)，又躺到床上。

我恰好有事回到了桑多鎮(zhèn)，就去看望他。他新蓋的小洋樓的院門(mén)緊鎖，一問(wèn)鄰居，才知道他住在老屋里養(yǎng)病。

丹珠出來(lái)迎接我：“哎呀桑吉，你這念書(shū)人也來(lái)了，真是好兄弟哪！”

我問(wèn)：“老人家的感冒好啦？”

丹珠說(shuō)：“一時(shí)半會(huì)好不了，可能還得吃幾天藥吧！”

我說(shuō)：“沒(méi)給老人家輸液？”

丹增聽(tīng)到了，從屋里回答說(shuō)：“我不輸液。輸液會(huì)給身體慣出毛病的，這次輸了，下次還得輸?！?/p>

我走進(jìn)屋子，里面黑洞洞的，丹增靠在被褥上，披件皮大衣，臉色比平時(shí)要弱得多。

我說(shuō)：“老人家，你就甭聽(tīng)人亂說(shuō)了，病了還是要輸液，好得快?！?/p>

丹增說(shuō)：“我這輩子從來(lái)沒(méi)輸過(guò)液，這次也不輸，得扛過(guò)去?！?/p>

他要我坐到他身旁，他拉住我的手說(shuō)：“我一感冒，總是迷迷糊糊的，時(shí)不時(shí)就做夢(mèng)：童年的馬車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)剡^(guò)去了，去了鎮(zhèn)口的奶奶還沒(méi)回來(lái)。童年的卓瑪來(lái)了，帶著一小袋李子，綠綠的，圓圓的，澀澀的。她的黑辮子。她的綠裙子，她的白牙齒。想玩羊骨游戲嗎？爺爺?shù)难蚬?，有十個(gè)，另兩個(gè)去哪了？”說(shuō)了一會(huì)兒，精力不濟(jì)，又睡著了。

又有人來(lái)看望他，甕聲甕氣地跟他兒子丹珠說(shuō)話，又摸摸他的額頭說(shuō)：“哎呀，燙得很！”

然后來(lái)了穿白大褂的人，喊醒了他。他說(shuō)：“針插在屁股上，是種酸苦的感覺(jué)哎?！?/p>

大夫走后，他精疲力竭地靠在被子上，嘴唇干裂，拍著胸脯對(duì)我說(shuō)：“我感覺(jué)呼吸吃力，這里好像塞了一團(tuán)棉花。

丹珠走向窗戶說(shuō)：“阿爸，我看還是透透氣吧，你睡著時(shí)，也盡說(shuō)起小時(shí)候的事?！?/p>

二

丹增年輕時(shí)在寺院里學(xué)習(xí)，后來(lái)因?yàn)槟赣H的亡故，又還了俗。因此，在桑多鎮(zhèn)的老人里，丹增算是讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的。

而我，則是桑多鎮(zhèn)第一個(gè)考上大學(xué)的?；蛟S正因?yàn)檫@一點(diǎn)，丹增覺(jué)得，他和我，都是有文化的人，就喜歡跟我聊天，說(shuō)古道今，扯些別人聽(tīng)了不明所以的話題。慢慢地，我們成了忘年交。

在我看來(lái)，這個(gè)干瘦的愛(ài)穿深色服裝的人，論性格，論脾氣，是個(gè)典型的桑多人。

為啥這么說(shuō)呢？讓我先說(shuō)說(shuō)桑多人吧。

要說(shuō)桑多人，先得說(shuō)桑多鎮(zhèn)。

高三那年，機(jī)緣巧合，我接觸到一本與這個(gè)小鎮(zhèn)有關(guān)的殘缺不全的史書(shū)——《桑多鎮(zhèn)秘聞錄》，薄薄的，近三十頁(yè)，蠟版油印本，鐵筆銀鉤的簡(jiǎn)體字，一看就是解放后的新東西。

鎮(zhèn)志辦的人說(shuō)：“這是一個(gè)山東來(lái)的陳姓右派分子弄的，聽(tīng)說(shuō)只印了五十本，大多都散失了。我們保存的這本，算是孤本了吧！”

我問(wèn)：“那這個(gè)姓陳的人呢？”

他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)在平反后一高興，傻了。后來(lái)就離開(kāi)了桑多鎮(zhèn)，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也許死了吧！”

他不確定的口吻，引起了我對(duì)《桑多鎮(zhèn)秘聞》的閱讀興趣，于是借了來(lái)，慢慢地翻看。

根據(jù)陳傻子的記載，我概要地知曉了桑多鎮(zhèn)的歷史。

這歷史，與我的祖先有關(guān)。

我的祖先，在西藏待久了，就和兄弟鬧起了矛盾。結(jié)果呢？被對(duì)方排擠，在偌大的西藏?zé)o法容身，只好離開(kāi)西藏，從高處往低處走。

走了好多地方，都感覺(jué)不是西藏的那種氛圍。那就繼續(xù)走，到了這個(gè)叫桑多的有山有河有樹(shù)的地方，感覺(jué)來(lái)了：“這地方，還可以，就地休息吧！”

休息了一段時(shí)間，覺(jué)得越來(lái)越舒坦，于是先人說(shuō)：“停下來(lái)吧，就在這桑多河邊，建起桑多鎮(zhèn)。讓遠(yuǎn)道而來(lái)的商人，帶來(lái)粗茶、鹽巴和布料。讓那在草地械斗中喪身的扎西的靈魂，也住進(jìn)被詛咒者達(dá)娃的家里。不走了，你們要與你們的卓瑪，生下美姑娘扎西吉，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，在混亂中求生?！?/p>

就這樣，一待就扎了根，一待就是六百多年。

我一邊翻閱冊(cè)子里的文字，一邊想象文字中的場(chǎng)景，覺(jué)得有著六百多年歷史的桑多鎮(zhèn)，在這陳傻子的筆下，充滿了無(wú)邊的魅力。

事實(shí)也真是如此。桑多人信神，也信佛，以能成為神佛庇佑的人而格外自豪。

桑多人相信：在桑多，佛的法力無(wú)邊，他們一腳就能踩出盆地，一拇指就能摁出山巒。那些看不見(jiàn)的神靈，能讓猛虎臥成高高的石山，讓天上的水落在地面，成為洶涌澎湃的江河。

桑多人呢，則喜歡在山坳里藏起幾座寺院，在溝口拉起經(jīng)幡，讓掠過(guò)脊梁的風(fēng)念經(jīng)，讓流過(guò)愛(ài)恨的水念經(jīng)，讓照耀苦難的光念經(jīng)。

在桑多人眼里，從正月到臘月，春夏秋冬，不是先人們命好名的四季，而是四座金碧輝煌的經(jīng)堂。

我因上學(xué)而離開(kāi)這里多年，后來(lái)又回來(lái)了。

我看到佛光慢慢消失，又悄然出現(xiàn)，有大德在粗壯高大的松柏下參悟著經(jīng)卷，有莊嚴(yán)的法號(hào)在空谷中撞來(lái)撞去，發(fā)出高遠(yuǎn)的回響。

我也發(fā)現(xiàn)許多香客像我的姊妹們那樣，千里迢迢地去了拉薩，又從遙遠(yuǎn)的西藏歸來(lái)，走入自家的老屋，睡在牛羊糞燒熱的土炕上。

我曾記下桑多人生活的場(chǎng)景：黑臉男人剛剛牧羊回來(lái)，他抱緊了白臉女人。也寫(xiě)下日記：夏天到了，草地上，人們搭建起休閑的帳篷。當(dāng)然也像詩(shī)人那樣，開(kāi)始了奇妙有趣的想象：有人懂得花語(yǔ)，悄然來(lái)去，虛掩著門(mén)窗。

看哪，當(dāng)秋月當(dāng)空，晚飯之后，這里的人們總是喜歡在月下行走，看月光照亮山頂?shù)姆e雪，看西風(fēng)吹拂千頃森林，吹拂著祖先們?cè)?jīng)熟睡過(guò)的村莊。

這就是桑多人，在神佛的庇佑下，像隱士那樣關(guān)心著日月，像百獸那樣廝守著林莽，也像神靈那樣，護(hù)佑著自己的山川，不愿來(lái)自外界的力量改變這里的模樣。

三

丹增，就是在這樣的環(huán)境里出生、長(zhǎng)大又衰老的。

他本來(lái)是個(gè)樂(lè)觀熱情的人，但有那么一年，事情有了點(diǎn)變化，而這種變化，也讓他變得嚴(yán)肅而深沉。

這一年，有很多異鄉(xiāng)客，來(lái)桑多旅游。

這些人，注意到桑多的山，桑多的水，桑多的人，也注意到桑多的佛和神。

他們蜂擁而至，站在桑多河邊，有人極目遠(yuǎn)眺，看到鷹飛起來(lái)，像一頂雷鋒遺失的棉帽，就大呼小叫。有人看到魚(yú)在河里游走，如水底的珊瑚，星星般閃耀，就按動(dòng)快門(mén)，拿走了不屬于自己的風(fēng)景。

他們?cè)谏６喽毫?，喟嘆。白天，他們走街串巷，看看這，說(shuō)說(shuō)那，大聲地說(shuō)笑，買(mǎi)走桑多人習(xí)以為常的佛珠、石佛、金剛杵和白海螺，塞過(guò)來(lái)一些花花綠綠的票子。夜幕降臨后，又住進(jìn)鎮(zhèn)上的賓館，抽煙，喝酒，說(shuō)大話，夜半時(shí)分，不好好休息，硬要弄出些亂七八糟的聲音。

后來(lái)，當(dāng)他們顯出疲倦的樣子的時(shí)候，就拎著大包小包，鉆進(jìn)各色各樣的鐵皮匣子，野獸一樣悄然消失了。

桑多人有種隱隱的感覺(jué)，他們似乎帶走了桑多的某些看不見(jiàn)的東西，也留下了桑多人不愿意接受的東西。

這些看不見(jiàn)的東西，影響了桑多的青年們：“一輩子待在一個(gè)地方，太沒(méi)意思了，我們也出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”

丹增給旺杰說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)，這些尕年輕人，想當(dāng)桑多河畔的蒲公英呢！”

旺杰比丹增顯得還要老，正斜靠在被褥上犯困，聽(tīng)了他的話，翻起沉重的眼皮，遲鈍地看了丹增一眼。

桑多河畔的蒲公英，藏歷四月上旬，一齊商量好似的，就在河的兩岸，密密麻麻地開(kāi)出黃色的艷艷的弱弱的花，仿佛趕赴某個(gè)重要的約會(huì)似的。桑多河一步三回頭地流向遠(yuǎn)方，蒲公英也一朵接一朵地開(kāi)向遠(yuǎn)方。多年來(lái)，桑多人看見(jiàn)蒲公英熱烈地開(kāi)了花，又在初秋時(shí)節(jié)攜著數(shù)不清的種子飛向遠(yuǎn)方，只留下枯枝敗葉，和精盡力竭的根，還堅(jiān)守在生命開(kāi)始的地方。這很容易讓桑多人想起遠(yuǎn)嫁的女人，離開(kāi)的兒女，甚至久遠(yuǎn)的母族，或飄零的族人。

丹增說(shuō)：“你就甭翻白眼啦，你說(shuō)說(shuō)，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”

旺杰眨巴著小小的眼睛說(shuō)：“你說(shuō)的是啥意思？”

丹增說(shuō)：“我說(shuō)這些年輕人，跟蒲公英一樣，那尕腦袋里，打的盡是離開(kāi)桑多的主意?！?/p>

旺杰說(shuō)：“就是，人一離開(kāi)，就有可能不回來(lái)，這可是斷根絕族的事?！?/p>

丹增說(shuō)：“我們，是不是也該變一變呢？”

旺杰問(wèn)：“怎么變？”

丹增說(shuō)：“我覺(jué)得我們?cè)搾陹晁麄兊腻X(qián)，讓我們的日子過(guò)得更好點(diǎn)。”

旺杰說(shuō)：“我們過(guò)得還不好嗎？不愁吃，不愁穿的?！?/p>

丹增撇了撇嘴：“比起我，你還真是個(gè)老古董！”

旺杰說(shuō)：“哪有說(shuō)變就變的，那輕易做不到。”

丹增嚴(yán)肅地說(shuō)：“只有想不到的，沒(méi)有做不到的?！?/p>

又問(wèn)旺杰：“知道這話是誰(shuí)說(shuō)的嗎？”

旺杰思考了半天說(shuō)：“聽(tīng)著耳熟。誰(shuí)說(shuō)的呢？”

丹增說(shuō)：“我說(shuō)的?！?/p>

四

丹增對(duì)兒子丹珠說(shuō)：“我們?cè)撟円蛔儸F(xiàn)在的生活了?！?/p>

丹珠也像旺杰那樣懵懂地發(fā)問(wèn)：“怎么變呢？”

丹增說(shuō)：“我們也蓋賓館吧！”

丹珠說(shuō)：“我們的房子不在路邊，蓋了賓館，也沒(méi)人來(lái)住的。”

丹增說(shuō)：“胡說(shuō)，大多數(shù)人，是愛(ài)安靜的?！庇肿匝宰哉Z(yǔ)道：“沒(méi)念過(guò)書(shū)，腦子里就是糨糊?！?/p>

丹珠說(shuō)：“不知道阿媽答應(yīng)不？”

丹增說(shuō)：“別說(shuō)你阿媽了，她早就轉(zhuǎn)世了，再也不到這破舊的房子里來(lái)了?！?/p>

丹珠說(shuō)：“還是別拆這舊房子，我媳婦對(duì)它感情深著呢！”

兒子一說(shuō)兒媳婦，丹增就啞巴了。

過(guò)了半晌，他說(shuō)：“那我另想辦法?！?/p>

對(duì)于兒媳婦，他內(nèi)疚萬(wàn)分。

老婆病逝后，兒子結(jié)了婚，兒媳婦很漂亮，也很孝順。

他像父親喜歡女兒那樣喜歡著兒媳婦。

他喜歡看她從地里勞作回來(lái)，疲倦地躺在床上。夏日雷雨前的悶熱，給了她熟睡的理由。太陽(yáng)蒸騰著桑多鎮(zhèn)，而她就是另一顆讓人深感溫暖的星球。

他也喜歡她和兒子在一起親昵地斗嘴的樣子。她瞪著圓溜溜的眼睛，翹起厚厚的嘴唇，有著令人贊嘆的小小心機(jī)。

他更喜歡她依在窗前，一邊給父母絮絮叨叨地打電話，一邊給他們熬煮奶茶的樣子。

正是這個(gè)鄰家姑娘，他看著她長(zhǎng)大，在她母親的臂彎里沉睡，后來(lái)背著書(shū)包，去了桑多學(xué)校。他也親眼看到她羞澀地跟兒子丹珠打招呼，兩人手拉手出了校門(mén)。

這么好的女孩，卻在婚后第二年為他生孫子的時(shí)候，死于大出血。在葬禮上，他沒(méi)有像兒子那樣號(hào)啕大哭，但他還是覺(jué)得自己的心，繼老婆過(guò)世之后，又碎了一次。

五

丹增東湊西借，籌備了五萬(wàn)元，買(mǎi)下了鎮(zhèn)北旺秀家閑置已久的一間土木結(jié)構(gòu)的臨街平房。

旺杰勸他：“你花了那么多的錢(qián)，買(mǎi)來(lái)那么破的房，劃不來(lái)，還是退給旺秀家吧！”

丹增說(shuō)：“這房子，會(huì)值錢(qián)的。你不懂，就別給我操心了！”

旺杰說(shuō)：“你會(huì)后悔的?！庇执分馗f(shuō)：“我借給你的那一萬(wàn)，看來(lái)打上水漂漂了！”

丹珠也說(shuō)：“阿爸，我也覺(jué)得花那么多的錢(qián)，買(mǎi)那么小的房，真的劃不來(lái)?！?/p>

丹增嚴(yán)肅地想了會(huì)兒，然后用深沉的語(yǔ)調(diào)告訴兒子：“你放心，我會(huì)把它變成大房子的。”

他把那間搖搖欲墜的房子簡(jiǎn)單地收拾了一下，就搬了進(jìn)去。

隨后，他背起背篼，到處拾糞，牛糞、羊糞、狗糞都拾。

旺杰看見(jiàn)他把小孩拉在街角的大便，也拾回了家，就笑話他：“大便也拾？你就不怕臭？你是不是老癲盹了？”

丹增說(shuō)：“你才是老癲盹。大便也是糞，你忘了？撒到地里，營(yíng)養(yǎng)肥得很呢！”

他把拾來(lái)的糞堆在房子的左前方，都快堆到路邊了，一到熱天，那里就散發(fā)出熏人的臭味。鄰居和游客路過(guò)，都捂住鼻子繞著走。

時(shí)間一長(zhǎng)，那糞堆變大變高，臭味更重了。有人看不下去，告到了鎮(zhèn)政府。

鎮(zhèn)政府來(lái)了個(gè)姓李的干事，要求丹增盡快想辦法，他滿口答應(yīng)。過(guò)了幾天，他請(qǐng)人在房子周?chē)隽藝鷫Γ鸭S圈了進(jìn)去。

這下，他的房子有了院子，地盤(pán)也變大了。一根路旁的電線桿，竟然也在他的院子里。

李干事來(lái)檢查，見(jiàn)他占了不該占的地方，要求他拆掉院子。他不干，說(shuō)是花了好多錢(qián)，好多力，好多時(shí)間。要拆，就得賠他幾萬(wàn)。

李干事苦笑幾聲，搖搖頭走了。

旺杰來(lái)找他，一看他的院子，笑了：“你院子里還有電線桿?。　?/p>

丹增說(shuō)：“就是，這些鎮(zhèn)上的干部，把電線桿都栽到我院子里來(lái)了，你說(shuō)像話不像話？”

旺杰說(shuō)：“我呸，你這老家伙，死不要臉！”

丹增嘿嘿嘿地笑起來(lái)。

桑多這地方，流行一種地方民謠，叫“洮州花兒”。后來(lái)，丹增圈院子的事，被一個(gè)歌手編到了花兒里，這樣唱道：

紅心柳，四張杈，

我家院子實(shí)在尕。

糞堆往前挪一下，

鎮(zhèn)上干部沒(méi)辦法。

六

圈好了院子，丹增就拆了那間舊房子，在老地基上，開(kāi)始蓋三層的小洋樓。

他打算蓋這洋樓當(dāng)賓館呢。

掐指算了材料費(fèi)和手工費(fèi)，就指揮兒子：“公家不是支持城鎮(zhèn)化建設(shè)嘛，你去信用社貸上三十萬(wàn)。有這些錢(qián)，做啥都?jí)蛄?！?/p>

一年后，小洋樓還真蓋起來(lái)了。

鎮(zhèn)上的鄰居們都來(lái)恭喜，鎮(zhèn)政府的李干事也來(lái)了，說(shuō)：“去年你占了公家的地方，公家本來(lái)要派人拆除你的院墻，但考慮到桑多正在發(fā)展旅游業(yè)，就沒(méi)為難你?，F(xiàn)在你蓋起了小洋樓，聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)賓館，這是好事，得支持，所以公家派我來(lái)給你老人家賀喜?！?/p>

丹增說(shuō)了好多千恩萬(wàn)謝的話，李干事一高興，說(shuō)賓館開(kāi)業(yè)時(shí)，要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)剪彩。

旺杰在一旁聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“要在肥肉上貼膘？丹增這老家伙，交上好運(yùn)了！”

誰(shuí)知第二天和旺杰在鎮(zhèn)南矮墻下曬了會(huì)兒太陽(yáng)，就感冒了，竟是越來(lái)越重的樣子。

可他拒絕輸液，還說(shuō)他這輩子從來(lái)沒(méi)輸過(guò)液，得病了，得扛過(guò)去。

三天后，聽(tīng)說(shuō)丹增的病情不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，還危及到心肺上去了。

我去看望的時(shí)候，丹珠已經(jīng)請(qǐng)來(lái)了桑多寺院的僧人仁青，正斜坐在炕沿邊看病人的舌頭。

仁青說(shuō)：“看看，舌苔都是黑的，得趕緊吃西藥，藏藥中藥作用慢，打針作用也不大，我看還是輸液吧?！?/p>

丹增這次不犟了，只點(diǎn)頭，不說(shuō)話。

又過(guò)了幾天，聽(tīng)說(shuō)丹增的病有好轉(zhuǎn)，我也快回學(xué)校了，就去向他告別。

丹增說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，還是輸液好，你看，我鼻子不紅了，鼻涕濃了，也黃了。這病，真的快好了?！?/p>

我說(shuō)：“那就好，那就好?！?/p>

丹增說(shuō)：“我聽(tīng)兒子說(shuō)，你要離開(kāi)這里了，是不是？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他追問(wèn)：“一輩子都不回來(lái)？”

我吃了一驚：“誰(shuí)說(shuō)的？”

丹增說(shuō)：“還用別人說(shuō)嗎？你們讀書(shū)人，有了工作，就不回來(lái)了！”

我說(shuō)：“我會(huì)回來(lái)的?！?/p>

丹增說(shuō)：“話不要說(shuō)得太死。你看桑多鎮(zhèn)上，那些出去打工的，心都浪野了。你遲早會(huì)當(dāng)干部的，回來(lái)的可能性我看很小?！?/p>

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知該怎么回答才好。

恍惚中，想起一首某藏族詩(shī)人的詩(shī)來(lái)：

用雪山下的河水飲好我的馬，

用高原上的牛糞凈過(guò)我的手，

把祖先傳下來(lái)的白凈的哈達(dá)，

獻(xiàn)給那命中注定會(huì)離別的人。

從丹增家出來(lái)時(shí)，一陣秋雨剛剛過(guò)去。雨后的桑多鎮(zhèn)，水漬遍地。天空在林立的高樓間露出了寒冷的青色，繪有靚麗女人的廣告牌招搖地橫在高處。

寒風(fēng)中，幾輛緩緩駛來(lái)的外地牌照的汽車(chē)，在一家賓館門(mén)口停下來(lái)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，幾個(gè)著裝鮮艷的男女，拎著大包小包，嘰嘰喳喳地商量了一陣，就走進(jìn)了賓館。

此情此景，使我突然明白過(guò)來(lái)：丹增蓋賓館的想法，是對(duì)的，桑多鎮(zhèn)真的要變了。

七

大學(xué)畢業(yè)后，是留在城市打拼，還是回到家鄉(xiāng)奉獻(xiàn)，這種二難選擇，確實(shí)讓我猶豫了一段時(shí)間。也許是丹增的話對(duì)我有所影響吧，我還是回到了桑多鎮(zhèn)，在桑多學(xué)校當(dāng)老師。

聽(tīng)說(shuō)丹珠又結(jié)婚了，小倆口起早貪黑，經(jīng)營(yíng)著小洋樓的生意。

隨后，又聽(tīng)說(shuō)丹增打算拆掉辛辛苦苦蓋起來(lái)的小洋樓。

丹珠一聽(tīng)，慌了，對(duì)父親說(shuō)：“阿爸，你不讓我活了？”

丹增問(wèn)：“啥意思？”

丹珠說(shuō)：“我們還沒(méi)還清那三十萬(wàn)的貸款，你就要拆樓，你這不是把你兒子往死路上逼嗎？”

丹增說(shuō)：“我看不拆的話，我們就活得人不人鬼不鬼了?！?/p>

丹珠說(shuō)：“阿爸，我的看法和你不一樣?！?/p>

丹增問(wèn)：“你說(shuō)，你有啥看法？”

丹珠說(shuō)：“不管桑多鎮(zhèn)怎樣變化，只會(huì)越變?cè)胶??！?/p>

丹增說(shuō)：“我們把祖先傳下來(lái)的美德丟在一旁，為了掙錢(qián)，學(xué)會(huì)人坑人，人騙人，人哄人，這就是越變?cè)胶?？?/p>

丹珠說(shuō)：“阿爸你說(shuō)得對(duì)，不過(guò)我們也懂得了顧客至上，學(xué)會(huì)了誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，我看這就是變化，就是進(jìn)步?！?/p>

丹增說(shuō)：“嗯，你是學(xué)會(huì)了誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，你數(shù)數(shù)吧，桑多鎮(zhèn)上，像你這樣想誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的，有幾家賓館？我看都是袖子里藏著刀子的屠家?！?/p>

丹珠說(shuō)：“阿爸，你把人也看得太壞了吧！”

丹增說(shuō)：“再甭說(shuō)了，我走過(guò)的橋比你走過(guò)的路多，淌過(guò)的淚比你吃過(guò)的鹽多，依我看，人不是惡狼就是狐貍！”

丹珠說(shuō)：“你要這么說(shuō)，我看你就是一條狼，快要咬你的兒子了！”

丹增說(shuō)：“你這個(gè)沒(méi)大沒(méi)小的家伙，把話說(shuō)清楚，啥意思？”

丹珠說(shuō)：“阿爸你聽(tīng)啊，現(xiàn)在，我們吃飯有肉，出門(mén)有車(chē)，穿衣呢，看上啥就買(mǎi)啥，再也不用一年四季都裹那笨重的袍子了。你說(shuō)這樣的好日子，你不過(guò)，還不讓你兒子和你兒媳婦過(guò)嗎？”

丹增說(shuō)：“你們這叫忘本，是娶了媳婦忘了娘！”

丹珠說(shuō)：“阿爸，我就想忘本，就想娶了媳婦忘了娘，我再也不想過(guò)那一天三頓都吃糌粑的日子了！”

丹增說(shuō)：“我不想和你說(shuō)了，你們年輕人，想怎樣折騰就怎樣折騰吧！”

丹增用手連連拍打著自己的大腿，那痛心疾首的樣子，使得丹珠閉了嘴，不知該說(shuō)什么好。

過(guò)了一會(huì)兒，丹增說(shuō)：“小賓館，那就不拆了，我也不想管了，你和你媳婦看著辦吧！”

丹珠笑了：“好，那就這樣，我和媳婦好好經(jīng)營(yíng)賓館，你就等著享福吧！”

丹增說(shuō)：“想個(gè)屁福，你還是給我買(mǎi)十來(lái)只羊吧，以后我天天到山上圖清靜去呢！”

八

我備了一份厚禮去看丹增。

丹珠正在賓館里忙活，一個(gè)漂亮的女人站在收銀臺(tái)后，看著我笑。

我問(wèn)：“她是弟媳婦吧？”

丹珠對(duì)女人說(shuō)：“快問(wèn)阿哥桑吉好！”

女人笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼了。

我說(shuō)：“你結(jié)婚的事，怎么不告訴我？”

丹珠說(shuō)：“阿爸不讓我告訴你，說(shuō)你很忙，不要打擾?！?/p>

我說(shuō)：“看你們說(shuō)的，我有那么忙嗎？老人家哪去了？”

丹珠說(shuō)：“上墳去了！”

我問(wèn)：“上誰(shuí)的墳？”

丹珠說(shuō)：“大叔旺杰的墳。”

我吃了一驚：“旺杰歿了？啥時(shí)候的事？”

丹珠說(shuō)：“我娶媳婦的那天?！?/p>

我追問(wèn)：“到底怎么回事？”

原來(lái)，丹珠結(jié)婚那天，旺杰來(lái)賀喜，多喝了幾杯，乘沒(méi)人注意，騎著自行車(chē)溜了。路過(guò)桑多河上的斜陽(yáng)橋時(shí)，摔到了橋下，頓時(shí)就昏迷了。黑夜慢慢滲入他的身體，死神到來(lái)，惋惜地收走了他的靈魂。人們找到他時(shí)，他的身軀已經(jīng)僵硬了。

我聽(tīng)了，禁不住流淚。這個(gè)旺杰，當(dāng)過(guò)兵，提過(guò)干，回到老家桑多鎮(zhèn)后退休了。我們有時(shí)會(huì)在曬太陽(yáng)的人群里見(jiàn)到他，真是個(gè)幽默風(fēng)趣、能說(shuō)會(huì)道的人。他的死，卻是那么悄無(wú)聲息。

丹珠說(shuō)：“我阿爸總覺(jué)得旺杰還沒(méi)死，還走在回家的路上。旺杰的家人，也不相信他突然離開(kāi)的事實(shí)，都覺(jué)得他只是去了另一個(gè)地方?！?/p>

我在墳地里找到了丹增。

他顯然老多了，又瘦又黑，坐在旺杰墓前，像半截快燒焦的木頭。

我跪下去，燒了紙，敬了香，又磕了頭。

丹增說(shuō)：“來(lái)了？”

我說(shuō)：“來(lái)了！”

丹增說(shuō)：“來(lái)了就好?！?/p>

又問(wèn)我：“不走了？”

我說(shuō)：“不走了。桑多鎮(zhèn)挺好的?！?/p>

丹增說(shuō)：“不走就好?！?/p>

我說(shuō)：“給我說(shuō)說(shuō)桑多鎮(zhèn)的歷史吧！”

丹增說(shuō)：“好，那我就說(shuō)一些，歷史，是該記住的東西?！?/p>

丹增說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)桑多建鎮(zhèn)以前，是一片濕地，有很多羚羊在這里繁衍生息。后來(lái)，我們的祖先們來(lái)了，不知為什么，濕地漸漸變成了干地。祖先們想發(fā)展的愿望就更強(qiáng)了。于是，那些可憐的羚們，只好給人類讓位，遷徙到了別的地方去了。

羚羊離開(kāi)不久，祖先們還不曾繁衍到三輩人，來(lái)了一批墾荒者，他們是躲避戰(zhàn)亂的老百姓，和無(wú)家可歸的流浪漢，有的騎著馬，有的扛著旗，有的什么也沒(méi)帶，一臉可憐兮兮的樣子。

他們也在小鎮(zhèn)上留下來(lái)，與我們的祖先們結(jié)婚生子。慢慢地，造了更多的房子，養(yǎng)了數(shù)不清的牛羊，開(kāi)了更大的土地。

就這樣，桑多鎮(zhèn)有了能說(shuō)得上的歷史。

丹增的講述，和《桑多鎮(zhèn)秘聞》里寫(xiě)的，有重合的地方?？磥?lái)桑多鎮(zhèn)的野史和正史，都沒(méi)有被人過(guò)多地神話。

我把我的想法給丹增說(shuō)了，丹增說(shuō)：“歷史是誰(shuí)想改就改的嗎？改不了！”

我說(shuō)：“歷史改不了，不過(guò)，地方的風(fēng)氣，還是很容易變化的，你說(shuō)對(duì)不？”

丹增說(shuō)：“就是，人就這樣，一個(gè)人影響另一個(gè)人，一群人影響另一群人，慢慢地，就變了?！?/p>

說(shuō)罷，他抬起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：哎——

他的眼里，倒映著灰色的天幕，空空蕩蕩的。

九

我無(wú)話找話：“我去賓館看你了，你兒子在，我沒(méi)想到他結(jié)婚了。”

丹增的眼里有了亮色：“他再不娶媳婦，我家就斷后了。再說(shuō)，有來(lái)就有去，有去就有來(lái)，我們總不能一直活在過(guò)去，你說(shuō)對(duì)不？”

我問(wèn)：“你想通了？”

丹增說(shuō)：“早就想通了?！?/p>

我問(wèn)：“賓館的生意好不？”

丹增說(shuō)：“好得很。不過(guò)，越好我越擔(dān)心?！?/p>

我說(shuō)：“擔(dān)心啥？”

丹增說(shuō)：“擔(dān)心我們這兒的風(fēng)俗，會(huì)越變?cè)皆悖兊脼鯚熣螝獾??！?/p>

我說(shuō)：“我學(xué)過(guò)一個(gè)成語(yǔ)，叫杞人憂天，就是說(shuō)有這種想法的你們的?！?/p>

丹增說(shuō)：“你先別笑話我，你知道我為啥打算拆那棟樓嗎？”

我說(shuō)：“是啊，辛辛苦苦蓋起來(lái)，還沒(méi)兩年，就要拆，人們都說(shuō)你老糊涂了！”

丹增說(shuō)：“屁話！你知道那棟樓里天天都發(fā)生啥事嗎？”

我說(shuō)：“能有啥事？”

丹增說(shuō)：“賓館里天天人來(lái)人往的，別人看著羨慕，我看著鬧心。你猜來(lái)的都是啥人？有賭博的，有吸大煙的，有帶著別人的婆娘過(guò)夜的，有商量見(jiàn)不得人的事的。我看再開(kāi)幾年，那里就成殺人的地方了！”

我說(shuō)：“你也說(shuō)得太絕對(duì)了。你想想啊，你這賓館，給外來(lái)旅游的客人，提供了多少方便？按李干事的話說(shuō)，你這賓館，對(duì)桑多鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，起了大的作用呢?！?/p>

丹增說(shuō)：“你就甭像那人那樣說(shuō)官話了，桑多鎮(zhèn)的風(fēng)俗，這幾年變了，我看就是讓旅游給帶到邪路上去了?！?/p>

我說(shuō)：“你甭?lián)?，我套用你的一句話：該變的，總?huì)變；不變的，變不了。你就放心吧！”

丹增說(shuō)：“放心不下。除非我像這墳里頭的旺杰，死了，就不牽心這陽(yáng)世上的事了?！?/p>

我說(shuō)：“你甭這么悲觀。我給你背一段與桑多鎮(zhèn)有關(guān)的詩(shī)歌吧！”

丹增：“詩(shī)歌？像薩迦格言那樣的？”

我說(shuō)：“不是，是新詩(shī)歌?！?/p>

丹增說(shuō)：“誰(shuí)寫(xiě)的？”

我佯裝生氣：“你到底聽(tīng)不聽(tīng)？”

丹增嘿嘿一笑：“好吧，你背，你背！”

于是我清了清嗓子，看著遠(yuǎn)處的山川，慢慢地背道：

因?yàn)樾值苤g的仇怨，祖先們走出山谷，

牽著神駿，舉著旌旗，背著羽箭和長(zhǎng)矛，

穿越了數(shù)不清的白晝和黑夜，步行了

幾千里的非常路，終于找到了理想的土地。

在宗師的指引下，祖先們?cè)谏６嗪优?/p>

扎下了根，開(kāi)始了自己的繁衍。

后來(lái)，大德們曬在陽(yáng)光下的經(jīng)卷，被時(shí)光

翻到第一百零八頁(yè)，就被風(fēng)給吹亂了，

只剩下紙上的明晃晃的下午。

河谷兩岸，肥沃土地上招惹禽獸的五谷，

也在一茬又一茬的生長(zhǎng)過(guò)程中，成為佳釀，

引出了人世間數(shù)不清的歡樂(lè)和淚水。

我沉浸在自己的背誦中，感覺(jué)有淚流下來(lái)，又被風(fēng)給吹干了。

丹增說(shuō)：“背完了？”

我說(shuō)：“背完了?！?/p>

丹增說(shuō)：“太文了，不像高僧們寫(xiě)的?！?/p>

我說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，是我寫(xiě)的?！?/p>

丹增說(shuō)：“你寫(xiě)的？啊呀，想不到我們桑多鎮(zhèn)上竟然出了個(gè)詩(shī)人！”

我說(shuō)“你就甭諷刺我了。我背的，你沒(méi)聽(tīng)懂吧？”

丹增惱了：“甭瞧不起人，我又不是白癡！”

我問(wèn)：“真懂了？”

丹增說(shuō)：“真懂了?！?/p>

我說(shuō)：“那就好?！?/p>

我們不再說(shuō)話，只是看著離墓地不遠(yuǎn)的桑多河，從桑多山下蜿蜒而來(lái)，穿過(guò)年年枯榮的桑多草原，一刻也不停息地嘩嘩流淌，繞過(guò)了神靈守護(hù)的雪山，去了更為廣闊的大野。

責(zé)任編輯：邵星