城南舊事

“在老北京人眼中，‘城南’與‘南城’不是一個概念，城南的文化豐富性，幾乎是這座城市其他區(qū)域所不可比的?！痹谧骷倚团d的心里，以前門為軸心，輻射東西的城南，曾是北京城商業(yè)文化娛樂的中心，從口中吐出這個詞兒，會有一種霜晨月夕的滄桑感。

肖復興指著前門城樓說，“過去皇帝出巡往南走，一定是出前門。原來這里有甕城，民國時給拆了。前門大街是北京中軸線南端的起點，出現(xiàn)于明后期，真正繁榮是在清朝?？匆娀疖囌玖藳]？有了它，這里商業(yè)發(fā)達，飯館特別多。往北一點，過去是護城河，可以跑船，所以有酒樓什么的。所謂城南，是由平行四邊形的打磨廠、興隆街、鮮魚口、大柵欄構成的街區(qū)。過去有條為護城河泄洪的三里河，后來干涸了，才有了前門這一片街區(qū)。我們旁邊這座灰色折角的樓，是火車站建起后第一個洋式小樓，叫前門第一旅店，方便下火車的人住宿。”一路向東，進了西打磨廠，這是一段步行街，周圍有很多有意思的老房子，很耐看。街上原來有6個會館，現(xiàn)在只有兩個了。一個是兩層樓的臨汾會館，解放前就成了郵局，另一個就是粵東會館。肖復興正在粵東會館破舊的紅門外欲進又出，一個穿黃馬甲的師傅忽然和他打招呼，竟然是過去的老鄰居。師傅率領我們穿過雜亂逼仄的前院，跳墻進了后面騰空修葺好的幾進院子。東廂房最里面三間，就是肖復興住了20多年的家。古稀之年，他把這三進三出院子里的人物命運寫下來，“說起話來跟連闊如說評書似的”裱糊匠老梁、愛吸鼻煙的英文翻譯老孫頭、鐘情于擺弄花花草草的景家老兩口、戲唱到興頭就換上鳳冠霞帔的小王太太……于是有了一部《我們的老院》。

走到根據(jù)文獻記載拆了胡同復原的古三里河，瞬間好像進入幽靜的田園。一條丈許寬流動的小河，水里有尺把長的金魚，四周蘆葦掩映著灰色的平房，有下棋看棋的悠閑老人，也有會館、寺廟等文物，還有劉若英老公建的春風習習雜志圖書館。北京居然有這么安靜的地方！被男朋友大熊拉來的北外法語老師高寶玉幽默地說：“我感覺我從沒到過北京。”

后來走到著名的八大胡同，賽金花、小鳳仙皆出于此。這里也有條斜街，叫棕樹斜街，過去叫王廣福也叫過王寡婦斜街，因外地人從廣安門進京辦事形成。正南正北的陜西巷是八大胡同的中心，向西的百順胡同，是過去同治十三絕（徽班進京的名角）住的地方。

一路走走說說，只覺得看不夠，品不完，有新知的喜悅，有閑適的怡然,心中一片寧和。不知道會不會有人把這條線路開發(fā)成旅游線路呢？一個作家的文字想象，常常建構在他所走過的經(jīng)緯，他所眼見的世界。想要體驗字里行間的情意，最好是帶著作品，回到它發(fā)生的場景中。以文學為地圖，讓文字的世界和現(xiàn)實的世界疊加互映，體味北京城的氣韻——追隨一本書，去看一座城。

肖復興（右四）在講述建筑的過去