賈平凹談文學(xué)：要寫出中國人狀態(tài)

寫得準(zhǔn)確和得意也是我們常說的與神相遇的時候

10月7日，第125期文匯講堂《讓世界認(rèn)識賈平凹》邀請德國著名漢學(xué)家、作家、德國波恩大學(xué)終身教授顧彬主講 《中國當(dāng)代文學(xué)的世界傳播》，著名作家、中國作協(xié)副主席賈平凹作回應(yīng)主講。中國社科院外國文學(xué)研究所所長、中國外國文學(xué)學(xué)會會長陳眾議，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中國魯迅研究會副會長郜元寶，上海交通大學(xué)外語學(xué)院副院長、多元文化與比較文學(xué)研究中心主任彭青龍與顧彬展開圓桌對話。以下整理自賈平凹的演講內(nèi)容。

要掙脫業(yè)已成為習(xí)慣的文學(xué)觀

當(dāng)一個人被拉出來評頭論足的時候，作為一個寫作者感慨萬千，確實感慨萬千。表揚如同鼓掌和加油，批評如同教練指點，讓我跑快點。

從上海交大一天半研討會到今天下午文匯講堂，我聽了發(fā)言，有一些做了記錄。大部分是肯定我的，受到肯定當(dāng)然高興，它讓我能增加一些信心，就像比賽場上，鼓掌和加油的聲音一多，就拼命地往前跑。當(dāng)受到一些批評和被指出不足的時候，我也很高興，讓我有很多啟發(fā)，就像田徑賽場上，教練在旁邊不停地指點著你的動作、節(jié)奏，使比賽者跑得更快一點。

更重要是從每一個人的講話，看他是怎么思維的，看他對這個世界如何做判斷、審美和思考，從而來影響激發(fā)自己內(nèi)在能量，尋找我自己通往文學(xué)的出口?，F(xiàn)在輪到我發(fā)言，想把自己這一兩年?？M繞于心的問題，借這個機會再詳細(xì)說說。

從一件往事談起。十多年前我在西北大學(xué)帶過文學(xué)寫作研究生，有三年時間。在那三年里幾乎在大多數(shù)的時間里，我一直在跟學(xué)生反復(fù)強調(diào)，怎樣建立自己的文學(xué)觀，努力掙脫業(yè)已成為習(xí)慣的那套固有的文學(xué)觀念，這種文學(xué)觀念影響著我們的寫作，同時也影響了我們的閱讀。所以我一再強調(diào)，并從各個角度去講要建立我們的文學(xué)觀，也就是我們要明白文學(xué)的真正意義，我們的獨立思考、我們的觀察、我們的判斷、我們的追求和想象。

我舉這個例子，意思是干任何事情，一是要從大的方面、在根本的問題上有所明確了，解決了，然后別的事情才能解決。比如我寫作的技術(shù)的問題都是這樣慢慢來解決的。我們常說一級是一級水平這句話，就是說村長面對的是一個村，鄉(xiāng)長面對的是一個鄉(xiāng)，縣長面對的是一個縣，省長面對的是一個省，總理面對的是一個國，面對的問題不一樣看問題的角度就不一樣，其分析、解決問題的能力也不一樣。在文學(xué)寫作上，一直要盯著文學(xué)寫作的態(tài)勢，就是要讓我們知道整個文學(xué)是怎樣一個大盤子，大盤子里裝著什么形狀、什么顏色的豆子，我們的位置在哪里，永恒是什么，哪些是永恒，我們沒有永恒的局面會怎樣，我們又是如何沒有永恒的。

努力從特殊走向普遍并反復(fù)遞進

一個國家、一個民族的作家寫作，對世界文學(xué)，它是特殊的，是“這一個”。它的努力都是想著使自己能走向普遍的意義。這個普遍意義如同文明軸心國影響著全球或區(qū)域一樣。作為特殊的“這一個”，當(dāng)經(jīng)過努力，差不多使自己有了普遍的意義，往往遇到了更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就將自己的普遍性又還原到了特殊性。我們現(xiàn)在講從高原到高峰，也是一樣道理，一直努力著，登到了一座山，以為是高峰了，可往前一看，前面的一座山更高。由特殊到普遍，再由普遍回到特殊，再由特殊到普遍，這樣的過程是沖撞的、破裂的、痛苦的。但當(dāng)了解了自己與更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系，才能夠分析、吸納，融合、重新生成，以內(nèi)在能量再次使自己的特殊變成普遍，如此反復(fù)遞進，這個國家、這個民族的寫作才能大成。

小說的基本價值，或者說寫作的理由，是表達人類生存的困境，并探討復(fù)雜的人性，使人活得更美好。我們強調(diào)普遍性，就是要求寫出所寫的人與物的本性。本性是人類共知的，是自然散發(fā)的，彭青龍老師講到是共同、共通，也是共識的。舉個例子，當(dāng)我們一群人乘坐一輛汽車去某一個地方旅游，早上十點的時候，我說肚子餓了，咱停車去路邊店吃飯吧，全車人都不理睬，司機也不會把車停下來。而到了十二點，我說肚子餓了，咱停車去吃飯吧，大家就都響應(yīng)，司機也會把車停下來，大家一塊去了路邊店吃飯。這就是說，凡是人都有飽了餓了的感覺，但吃過一頓飯后大致有個肚子再餓的時間，十點鐘我的肚子餓了，那不是吃飯的節(jié)點，只是我一個人的肚子餓了，而十二點才是大家的肚子都餓了。小說寫作寫出一個人的饑餓感是不行的，要寫出所有人的饑餓感。當(dāng)然這取決于作家自己的見識，有能量還要有定力，也就是說你要能發(fā)現(xiàn)十二點時你餓了，大家都餓了，你還得有能力將這種集體饑餓感寫出來。所以從這一點上講，任何的作家都是在寫自己，寫作的過程就是發(fā)現(xiàn)和提升自己的過程。寫得準(zhǔn)確和得意也是我們常說的與神相遇的時候。

準(zhǔn)確、真實地寫出中國人狀態(tài)

文學(xué)的普遍性就同文明的軸心化一樣，它的外化就是文明的擔(dān)綱者，這樣來看我們當(dāng)下的作品并沒有影響別的國家的寫作，我們對于世界文學(xué)還處于特殊性階段。這就需要我們一是竭力增強自己的能量，提高自己的力量，以適應(yīng)全世界的文學(xué)環(huán)境，二是超越地域、國家和民族，建立世界視野的想象力，以便安頓中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。

對于現(xiàn)今的中國與世界的關(guān)系，政治學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家們、社會學(xué)家們都發(fā)表了很多的言論，他們認(rèn)為雖然中國還沒有在世界上處于中心的定位，但世界原有的秩序在失衡，在重新組合，中國在這個過程中起了很大的作用。如果這種判斷是對的，那么可以說真實、準(zhǔn)確地寫出中國現(xiàn)實社會，寫出中國人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，也就是世界文學(xué)的一部分，之所以在這里強調(diào)真實與準(zhǔn)確兩個詞，是我們要警惕當(dāng)下寫作中迎合的東西，這種迎合有時是有意的，投機性的，有時候是不自覺的、引誘的和裹挾的。比如說迎合偏激、迎合娛樂消費等等。

當(dāng)突破地域、民族、國家的視野看到中國在世界秩序中的結(jié)構(gòu)意義，然后再強調(diào)地域、國家、民族的存在，找準(zhǔn)我們中國的位置，找著中國文學(xué)的位置，這是非常重要的尋找位置的過程，也可以說是尋找對手和鏡子，干任何事情都得有對手，沒有對手就得有鏡子。位置沒有找對，就可能產(chǎn)生無盡的煩惱，找對了，我們就相對自由了，就知道你需要什么和不需要什么，知道你應(yīng)該堅持什么放棄什么。從特殊性到普遍性的遞進循環(huán)中，越是要擴大文學(xué)視野越是要專注自我，這就是四海漂泊、守株待兔。

因為有中國國情的所在，因為中國有改革開放四十年的現(xiàn)實，中國當(dāng)下文學(xué)中批評的元素非常多也非常強烈，這似乎成了中國當(dāng)下文學(xué)的一個特點，而很久以來我們講作品的深刻，總是以批評的強弱為尺度，這樣就常常出現(xiàn)一些觀念的寫作。我們幾乎習(xí)慣了作品中精英式的視角，但是中國文學(xué)會不會還有另外的寫作呢？會不會還有另外的視角呢？20年前我與一位著名的電影攝像做過交流，他說作為電影攝像有兩種，一種是極力要表現(xiàn)攝像的存在——其構(gòu)圖、其顏色、其情調(diào)、其節(jié)奏，當(dāng)你在觀看電影時，不斷地能看到這里有攝像的存在，強調(diào)這是他的作品。另外一種，就是攝像完全消失，觀看電影時，你忘了這是電影，這就是存在于天地間的一個真實。我是推崇后一種的。在我的認(rèn)知里，凡是一個生命，在生命達到圓滿的時候，他是精力充沛的、反應(yīng)敏捷的、能吃能跑能干活的，渾身都感覺有一種氣向外噴發(fā)，甚至達到最高境界的時候，就像佛一樣，頭頸上有光圈。而一個生命不圓滿，或者是病殘，能讓他干什么呢？這就是說作品把你所要寫的人或物，寫到位、寫到本性，其就有了所謂象征意義、詩性，否則那只有人為的外在的強加，只是觀念寫作，是可能會一時取悅于世，但很快就會消亡。