消費數(shù)據(jù)狂歡下的“小鎮(zhèn)青年”

田進

7月28日中午，從碧桂園售樓大廳出來，方永依舊在和兩位朋友談論著房價一一均價超過7000元/平米，比周邊的房價每平米高2000元左右，這個價格是老城區(qū)房價的近兩倍。在他眼里，這是“屬于湘西州經(jīng)濟開發(fā)區(qū)唯一品牌地產(chǎn)商應有的價格，今年的目標就是買下這里的一套房”。但是，此刻他擺弄—下手機上的銀行賬戶，顯示的余額是不足5000元。

當天下午，方永和朋友在去年底剛剛開業(yè)的商城四樓花300元吃了頓火鍋，又在六樓看了7月27日最新上映的《西虹市首富》。電影結(jié)束后，他和朋友三人通過滴滴打車，20分鐘的時間，抵達了家門口。

如今，—二線城市的生活正在被逐漸復制到吉首這座出了湖南就可能無人知曉的縣城，類似于方永這樣的“小鎮(zhèn)青年”身處其中，他們對自己目前的生活感到平靜而滿意，并且評價這里“除了沒共享單車，沒覺得比一線城市缺少什么”。

3000元支持不了我的消費

從當?shù)芈殬I(yè)院校畢業(yè)后，方永分別在溫州、廣州的工廠流水線上工作過一年。2017年年初，在父母的安排下，方永回到了老家吉首從事修車技師工作。一年時間，月工資從3000元漲到5000元，“工資是漲了，可還是沒錢用，也不知道花在哪了。每月8號還完近3000元的花唄，到月底能有一頓夜宵錢就不錯了”。方永說。

國家統(tǒng)計局公布的2018年31個省份居民人均消費支出數(shù)據(jù)顯示，上半年居民人均消費支出最高的為上海，達21321元，全國居民人均消費支出9609元。而方永上半年消費支出就近3萬元，在這個層面上，他的消費水平已經(jīng)超過了一線居民的平均消費水平。

方永說：“這次去售樓處，一方面是陪朋友買房，另一方面家人也有替自己買房的念頭，所以順道去看看?！钡靡嬗谌ツ甑椎耐恋卣魇湛睿改搁_始為其提前準備婚房。因為自己現(xiàn)在居住的三層小洋樓不在主城區(qū)，父母經(jīng)常念叨：不在經(jīng)濟開發(fā)區(qū)有套房，沒幾個姑娘會正眼看你。

但方永有自己的想法，“父母能幫助自己付曹付，可每月2000多元的房貸總得自己還?！边@意味著接下來的日子，他將省吃儉用，否則按照目前的生活方式和消費水平，現(xiàn)在的月收入根本不夠花。況且在他心里，覺得沒必要把錢都放在買房上。每當父母催促時，方永都會以隔壁大學畢業(yè)后留在北京工作的朋友，依舊買不起房子來回應父母。

從去年回到湖南吉首，方永便不再去街邊的夜宵攤。新開商城的餐廳，從牛排到日式料理，自己全部試吃過。遇見沒去過的朋友，他還會推薦哪家味道最好、哪家性價比最高。

學生時期總?cè)サ睦铣菂^(qū)，唯一一條商業(yè)街大小店鋪會循環(huán)播放著廣告錄音，店面兩側(cè)貼著“明天關(guān)門，今日清倉，底價甩賣，一件不留”的紅色廣告圍布，售賣員站在門口的塑料凳上大聲吆喝；唯一的麥當勞店總是排長隊；塞得滿車的公交車到達商業(yè)街公交站時，下車的人總是占一大半?，F(xiàn)在，這些也都止于方永的記憶，“沒落、臟亂、俗套”成為他對吉首老城區(qū)的評價，現(xiàn)在那里已不再是方永的購物選擇地。

方永舉例說，“經(jīng)濟開發(fā)區(qū)建了很多大型商場，現(xiàn)在一線城市流行的品牌衣服都能在那里買到。買不到的，網(wǎng)購基本也能實現(xiàn)次日達。”在廣州的那段時間里，受朋友影響，他喜歡上了去電影院看電影，回到吉首后，他發(fā)現(xiàn)老城區(qū)的電影院，快十年沒有更新設備，3D都看不了，更不用提什么IMAX，所以經(jīng)濟開發(fā)區(qū)兩家電影院開業(yè)后，就沒任何理由再去老城區(qū)逛了。

看電影，之前更多專屬于一線城市的文化消費活動，如今正在三四線城市及縣城廣泛鋪開，三四線城市的青年人正在成為電影消費的主力軍。

據(jù)《中國電影報》統(tǒng)計，2016年三四線城市新增銀幕3664塊，占全國新增總數(shù)的38%。貓眼數(shù)據(jù)顯示，2017年國內(nèi)電影票房，三四線城市院線票房增速22.7%，超過一二線的11. 6%，三四線城市院線貢獻票房198億元，—二線城市院線貢獻票房323億元。

看完《西虹市首富》，方永仍像平時一樣發(fā)表一番評論，他在微博和朋友圈發(fā)了電影票的照片，同時配上一句“十億元一個月難用完，5000元為啥眨眼就沒了呢？”。

能買與敢買

在張前身上，200元、22小時的硬座票與1000元、2小時的機票的消費觀念是能共存的，前一天的500元海鮮餐與今天的饅頭配老干媽亦能兼容。這一切都源于他的生活理念一一“買不買得起不是最重要的，重要的是敢不敢買。工資不夠，兩張信用卡、花唄、小額貸款來湊?！?/p>

2018年5月29日，騰訊社交洞察、騰訊用戶研究與體驗設計部通過收集了超1.5萬份調(diào)查問卷后發(fā)布了《騰訊00后研究報告》，在這項報告中指出，“90后”平均存款約815元，49%的“90后”沒有存款。

過去兩年，張前換工作的頻率已不下五次，“銀行卡上的余額一個月有20天停留在三位數(shù)”。期間，他在老家湖南張家界花5000元上過“一對一”的網(wǎng)上淘寶開店課程，最后因一個月未成交一單而放棄。此后，他又花了1萬余元在湖南長沙上過網(wǎng)頁設計課程，最后也因為沒找到合適工作放棄?，F(xiàn)在，張前繼續(xù)著在上海的第三份工作一一一家清酒吧的服務人員。

在張前不足10平米的隔斷間里，放置著的七雙休閑鞋價格均是500元起底，香水用的是600多元的名牌貨，面膜10元一張。

“雖然不太會規(guī)劃，但錢一定都用在了必需的地方。在上海，這是年輕人的最低標配，自己最貴的一雙2000多元代購的鞋，在上海滿大街都是。”張前說。

只是，張前4000多元工資還不足以支撐他目前的消費水平，支付寶的手機支付選項依次是花唄、信用卡、銀行卡。張前向記者介紹，為玩游戲而買的筆記本以及IPhoneX均是信用卡分期付款，外賣、網(wǎng)購則是從花唄付款。工資全部用于還款、房租、外出吃飯?！盎▎h、信用卡的還款日期都是錯開的，如果實在周轉(zhuǎn)不過來，會找家里要或小額貸款”。

2017年5月4日，支付寶花唄發(fā)布的2017年輕人消費生活報告顯示，中國近1.7億“90后”中，超過4500萬人開通了花唄，平均每4個“90后”就有1個人用花唄進行信用消費。超三成（30. 59%）的花唄年輕用戶每月花銷在授信額度的2/3以上，“90后”沒能按規(guī)定時間還款比例為1%。

下班后的時間，張前的線下社交幾乎為零?？促Y訊、刷抖音、玩游戲占據(jù)了他絕大多數(shù)的休閑時間，躺在床上玩手機度過一整天是他假期的常態(tài)。

5月份開始火爆的《創(chuàng)造101》，他一集沒落下。張前說：“最喜歡的101女孩是楊超越。她有點像當初來上海的自己，出身農(nóng)村，有自己的夢想，—直努力并為此努力。”因為相比于普通騰訊用戶每天能投11票，騰訊視頻VIP會員每天能投121票，張前一共買了10張《創(chuàng)造101》定制會員卡，每張均是3個月45元。

現(xiàn)在他有了新的想法一一回張家界開一家奶茶店。張前算過賬，加盟費、租金等系列費用，5萬元足夠。只是他還處于猶豫中，“開店初始成本可以找父母要，可是如果再失敗，以后的路可能得完全按照父母安排的路線走?！睆埱罢f。

像方永、張前那樣二十來歲、沒有存款、出身于小鎮(zhèn)的年輕人，他們或居于家鄉(xiāng)、或居于都市，之前從未關(guān)注過何為消費降級或升級，但在社會消費品零售總額上半年超18萬億元的大背景下，他們儼然已成為了構(gòu)成這一消費市場的一員。