北京的夏天

文｜李 然

北京夏天的早上，我印象中總有一股西瓜皮的味道，可能是植物混合了凌晨的露水所產(chǎn)生的。今天早上又聞到了熟悉的味道，也想起很多小時(shí)候過暑假的情景。九十年代初，我大概八九歲。住在北京西單附近的一個(gè)大雜院里。早上是一天最舒適的幾個(gè)小時(shí)，太陽還沒有那么毒辣。蚊子也都下了夜班，趴在紗窗上休息了。起床也特別的簡單，短褲跨欄背心一套，拿著牙缸子、毛巾在院里的水管子旁刷牙洗臉。有的時(shí)候趕上人多，就先放下手頭的東西，回家撕一節(jié)衛(wèi)生紙（那會(huì)好像叫豆紙）去胡同里的廁所蹲坑兒。您可別以為，到那兒就準(zhǔn)能蹲那兒。有時(shí)候也要排隊(duì)。因?yàn)橐缓瓦@一廁所，早上是它一天使用的高峰，大伙得輪著來，你蹲完了我在蹲。所以北京人也幽默的管叫它“倫敦”。因?yàn)槿硕嗫觾荷?，壞小子們就想出了個(gè)壞注意叫“憋老頭”幾個(gè)人占著坑兒就是不起來，外面的大爺弄不好就得回去換褲子。引來他們的一陣壞笑。有人說北京人早上甭管在哪見著，都會(huì)問一句“您吃了嗎”。其實(shí)這是一種誤解。問這句話一定是看您剛買早點(diǎn)回來。雖是沒話搭拉話，但也透著一份和氣。

我那個(gè)時(shí)候早上方便完、洗漱已畢。便拿著家里大人給的錢就要去胡同口的早點(diǎn)攤吃早點(diǎn)去了。要上一碗現(xiàn)包現(xiàn)煮的餛飩，多放點(diǎn)冬菜。在來上兩根油條，夾點(diǎn)咸菜絲兒。吃飽了喝足了，家里的大人也都去上班了。脖子上掛著門鑰匙的我們這些孩子們，就要開始這一天精彩了。我有個(gè)發(fā)小兒，模樣長的特別像馮鞏先生。他是我最好的朋友，我特別喜歡和他聊天，他也特別喜歡和我聊天。聊的內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了，但我記得我們倆會(huì)經(jīng)常在一起說相聲。而且說的有模有樣，我們會(huì)拿兩把院里大媽涼的墩布戳在地上，用墩布桿當(dāng)麥克風(fēng)對(duì)著說上它幾段。當(dāng)時(shí)院里的街坊們不管大人孩子好像都特別愛聽相聲，那會(huì)的相聲也都非常的膾炙人口，每個(gè)人都能說上幾句經(jīng)典臺(tái)詞。有的時(shí)候我們倆還會(huì)為誰是捧哏誰是逗哏爭論半天。當(dāng)時(shí)的電視還是生活里的主要娛樂工具。雖然沒有現(xiàn)在的電視大，更沒有現(xiàn)在可選擇的節(jié)目多，可它一定比今天看著過癮。上午九點(diǎn)半電視里暑假劇場開始了，我們也就不在院里侃大山了。趕緊麻利兒的回家開電視，不是你在我家看就是我在你家家看，反正大人都不在家。一看就是一個(gè)上午。電視里的《小龍人》、《家有仙妻》、《封神榜》等都是我們80后關(guān)于夏天最美好記憶的一部分。羨慕小龍人里那些小伙伴間的友誼，期待著自己長大也能娶像何麗麗那樣的一個(gè)仙妻，做夢都?jí)粢娮约撼闪藭?huì)飛的雷震子。至于暑假作業(yè)，那是頭開學(xué)幾天的事，現(xiàn)在和我們根本就沒關(guān)系。

李然少年時(shí)

中午到了飯點(diǎn)，我一般都回家吃飯，飯是昨天晚上大人給留出來的。蒸鍋已經(jīng)架好在煤氣灶上，一層飯一層菜。點(diǎn)著了煤氣等個(gè)10分鐘就能吃了。家長上班前也一定千叮嚀萬囑咐你熱完飯菜關(guān)好煤氣。吃飯對(duì)我而言是味蕾的享受更是精神的享受。因?yàn)槭找魴C(jī)就在身旁傳出了動(dòng)人的評(píng)書故事。直到今天我一個(gè)人吃飯時(shí)還愛聽蜻蜓fm。當(dāng)年小桌支好嘍，把飯菜擺上桌。隔著紗門外面就是院子，我就坐在紗門的另一邊。從門口路過的街坊大爺們，總要駐足看看我吃飯，還和我逗幾句閑篇，大概的意思是說我人小胃口大之類的，我非常不樂意聽他們說這些，后來都躲到睡覺的屋里去吃飯，這也是我為數(shù)不多關(guān)于夏天不太美好的記憶。吃完了飯，聽完了書。又在院里集合了，每天的項(xiàng)目不一樣。但夏天里最愛玩的游戲是打水仗，一人一把滋水槍。滋水槍多是手槍的形式，有透明和不透明的兩種。在院里水管子那灌滿了水，把塑料冒一蓋就可以開練了。后來有人拿春節(jié)沒用完的歡樂球灌上水扔出去砍人，管這個(gè)叫水雷，威力可就比滋水槍大多了，在后來有人用一大截氣門芯灌水，把氣門芯撐到透明。舉著它滋人，這要讓它鑿鑿實(shí)實(shí)的滋上那準(zhǔn)得來個(gè)透心涼。至于可以加壓的機(jī)關(guān)槍式滋水槍，出現(xiàn)的很晚了。價(jià)格也非常的高昂。夏天的中午特別的炎熱，孩子們卻全然不覺，很投入的玩著游戲，有的時(shí)候是有劇情的，故事大都是電視劇里的經(jīng)典橋段，整個(gè)中午就這樣拎著滋水槍你追我趕，從院里跑到胡同里。嘻嘻哈哈，大喊大叫。直到有街坊的爺爺被我們的歡鬧吵醒了午休，出來朝我們罵上一頓，大家才悻悻散去。

散去可不是回家，我們有時(shí)會(huì)去西單購物中心閑逛，當(dāng)年在我們心里，那是比西單商場要高級(jí)很多的地方。因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)扶梯，我們會(huì)坐著它來回的上上下下，并且莫名的哈哈大笑。還能玩出各種花樣，比如從正在下行的電梯往上走。可每回玩的高興時(shí)，總會(huì)有帶著紅箍的商場管理員把我們嚇唬走。當(dāng)時(shí)購物中心里的冰激凌特別的好吃，一個(gè)冷凍玻璃柜里放著幾只鋁皮桶，桶里里放的就是五顏六色的冰激凌。經(jīng)常會(huì)看到有人手里托著個(gè)小紙碗，里面的冰激凌都是一個(gè)球一個(gè)球的。有一次我和小伙伴兒兜里揣著兩塊錢決定嘗嘗這高級(jí)冷飲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一只冰壺才買兩毛五，我們就問售貨員阿姨多少錢，阿姨告我們兩塊。嘿，你說她怎么知道的咱兜里有兩塊錢的。兩快就兩塊吧，誰叫咱們饞呢。于是阿姨問我們要什么色的，一種色代表一種口味。我說一色一個(gè)吧。阿姨把盛的滿滿的冰激凌碗遞到了我的手里，我把兩塊錢遞到了阿姨的手里。阿姨的臉色當(dāng)時(shí)就變成了青蘋果口味冰激凌的顏色。阿姨說孩子我們是一個(gè)球兩塊，不是一大碗兩塊。因?yàn)槲覀儗?shí)在拿不出再多的錢，也就只好給人家退回去了幾個(gè)球。回家的路上還在互相的埋怨，倆塊錢能買多少冰壺呀！

除了西單購物中心，靈境胡同也是我們下午經(jīng)常去的地方。那里有很多賣玩具和漫畫書的。當(dāng)年小叮當(dāng)還叫機(jī)器貓，大熊還叫野比康夫。兩塊五一本已經(jīng)是大價(jià)錢了?？烧f來有趣兒，學(xué)校發(fā)的課外書，家長催著一學(xué)期都看不完，自己買的半天兒準(zhǔn)翻完嘍。要想在看下一集，就只能等著攢夠錢了。為了把這本書的價(jià)值最大化，胡同里的孩子們經(jīng)常會(huì)互相串著看。好像也因?yàn)閾Q書的事情打過架，但很快都能言歸于好。我們也會(huì)小心翼翼的把書看完，壓倒寫字臺(tái)玻璃板下面一會(huì)兒，然后去找賣書的大爺說買重了，想換一本。大爺會(huì)拿起書翻一翻。這也是我們最緊張的時(shí)刻。他看看確實(shí)沒有看過的痕跡，就允許我們換一本。聽到他同意之后心中的喜悅難以言表。有馬上能免費(fèi)看新一集的高興，也有詭計(jì)成功的得意。但現(xiàn)在想來，賣書的大爺未必沒發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡，只是看不影響下次銷售，也就不和我們計(jì)較了 。

多才多藝的李然

從靈境胡同回到家已近是下午六點(diǎn)多了，家長們也都差不多下班回來了。我們自然也要收斂些，在家玩玩小霸王游戲機(jī)?？傊畷?huì)安靜一會(huì)兒。夏天的晚飯，北京人愛在院里吃，有的甚至于愛在胡同里吃。我的那個(gè)像馮鞏先生的小伙伴非常的瘦。他說他的瘦全是因?yàn)槲?，因?yàn)閾?jù)他說，我們在很小的時(shí)候，每次，當(dāng)他在家門口端著碗吃飯，我都會(huì)在家門口，坐在小尿盆上痛快。因?yàn)槲覀冏⌒睂?duì)門，他一看見我，就不想吃了。久而久之就瘦的皮包骨頭了，直到今天也沒怎么胖。時(shí)間越來越晚了，晚飯后的我們又活躍了起來，好像把家長已經(jīng)下班回來的事情又給忘了。先是在胡同里打打羽毛球或乒乓球。咱國家這兩種球出成績，是有道理的，那真是全民運(yùn)動(dòng)。羽毛球上房了，經(jīng)常還要搬梯子往下夠。我也特別想上房看看，可大人一再囑咐我不允許我上房，怕不安全掉下來摔著，也怕把人家房踩漏了。玩捉迷藏也是那個(gè)時(shí)候夏天晚上的一件樂事，因?yàn)樵豪锘旧蠜]有燈，有很多黑暗的角落可以隱藏自己。藏在一個(gè)角落，馬上就要被人找到的那一剎那，是最近張和令人興奮的。我有一次藏的太好了，以至于小伙伴們都找不到我，到后來可能就把我給忘了，我在一個(gè)旮旯躲了很久很久都沒人過來。等我自己出來時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)都散場回家了。夏天是離不開水的。晚上玩回來，我會(huì)用一個(gè)紅色的塑料澡盆放上水，在放上玩具。在里面泡著，直到家大人催促幾遍后，才從水里出來。擦干身上，抹上痱子粉花露水。躺在草涼席上聽著電扇轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)傳出的嘎啦嘎啦的聲音，一會(huì)就睡著了，夢里還在想著封神榜、小龍人、何麗麗以及冰激凌的味道。美好的一天，希望每一天都是美好的。