瑪格麗特·米切爾：愛與缺陷

阿拉斯戴爾·福斯特

對每個人來說，家都有著特殊的意義，它維系著我們與每個家庭成員至親至密的關(guān)系。使家庭生活和形象理想化，建立令人向往的家庭烏托邦似乎很容易，但事實上，我們自身的各種缺陷使我們永遠離完美差一步。那么，我們該如何超越困境，如何使自己更完美——這就是現(xiàn)實生活。我們總是在不理想的社會環(huán)境中成長、組成家庭、與家庭成員建立親密的關(guān)系，因為一個家庭的力量不是以它的完美程度衡量的，而是以困境中家庭成員之間的感情深度來衡量的。

對社會階層和經(jīng)濟水平較低的群體來說尤其如此，比如那些過著朝不保夕的生活、在吵鬧的居民區(qū)靠微薄收入過活的人。對他們來說，居民區(qū)往往是一個有溫度的矛盾體，有團結(jié)和暴力、慷慨和盜竊，也有熱心腸和冰冷的家。

瑪格麗特·米切爾（Margaret Mitchell）的照片跨越了30年和三代人，被看作是對動亂不安的社會環(huán)境的反抗。照片中的房屋位于蘇格蘭斯特靈市一些最貧窮的住宅區(qū)。蘇格蘭政府關(guān)于住房、健康、就業(yè)和社會問題的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在全境范圍內(nèi)，這些地區(qū)各項社會發(fā)展指標正處于最差的5%到10%之間。

瑪格麗特·米切爾選擇這樣的拍攝背景是對不完美生活和社會缺陷的挑戰(zhàn)。但她的作品展現(xiàn)的卻是那些團結(jié)、慷慨、熱心、堅強的人的形象。她的拍攝對象都是自己的兄弟姐妹、侄子和侄女，以及他們的孩子。當她從海外工作回到蘇格蘭時，便開始了一系列環(huán)境肖像的拍攝，就像一個知情人從遠處歸來，以她新的視角重新審視這些熟悉的面孔和他們的故事。她的照片將家庭生活的每一個細節(jié)都置于社會大背景之中，勇敢、真誠地一一展現(xiàn)，卻從不煽情地表現(xiàn)每個個體生活的復雜性。與瑪格麗特·米切爾（MargaretMitchell）對談

你為什么選擇拍攝家庭照片？

瑪格麗特·米切爾：拍攝家庭照片一直是我的愿望。在我16歲時，我父親去世了。一年后，我離家去國外工作，做了各種各樣的工作，包括在酒吧和酒店打工。我很小的時候就喜歡攝影，工作之后賺了點錢，便買了一臺單反相機和一本書，開始自學拍照。四年后，我回到蘇格蘭，申請去大學里系統(tǒng)地學習攝影。

父親去世后，我想把拍攝家庭成員作為一種新的與他們的聯(lián)系方式。那時，我媽媽和我姐姐、哥哥以及他們的孩子住在同一社區(qū)。從我的照片里，我重新看到了他們的生活和他們之間的親密關(guān)系。對我來說，有些東西在我離開家時就消失了。

你想拍些什么？

瑪格麗特·米切爾：我拍的第一張照片是我哥哥約翰（John）。當時，他處在人生低谷，生活糟糕，經(jīng)濟拮據(jù)。在外人看來，他似乎是一個有點執(zhí)拗、不好打交道的自行車騎手，但我知道，他是一個和藹而鐘情的人，并深愛著他的孩子。（圖01～02）

后來，他搬到了一座農(nóng)場生活，那里有一個由志同道合的自行車手組成的小公社。我的第二組照片就是在那里拍攝的。即使那里不同于傳統(tǒng)的家庭環(huán)境，但他們身邊有自己愛的人，也擺脫了當時的生活困境，為自己的孩子找到了一種新的、更好的生活方式。（圖03～04）

請談談約翰和他的家庭這張照片。（圖01）

瑪格麗特·米切爾：這張照片是在他們搬到自行車公社前不久拍攝的。約翰和他的妻子羅娜（Lorna），以及他們的三個女兒在客廳，左邊是約翰和前妻的兒子安德魯（Andrew）。安德魯平時和他的祖母（我的母親）住在一起，和約翰相距不遠。我想通過它來表達，即使安德魯沒有住在那所房子里，但他仍屬于這個家庭。這并不是一個完美的場景，但作為一個攝影師，家庭經(jīng)歷的不完美吸引了我的注意。

你早期的作品使你在攝影方面學到了什么？

瑪格麗特-米切爾：大學的時候，我正在看我的照片，一個同學問我，這些照片是不是來自羅馬尼亞的孤兒院。他并不是在諷刺，但我至今還記得那句話讓我產(chǎn)生的強烈情緒。他把我哥哥姐姐的孩子解讀為被忽視的、被剝奪愛和教育的孤兒，那句話讓我感到羞愧。這件事提醒我，攝影可以對它的拍攝對象產(chǎn)生如此影響，而對于一個沒有經(jīng)歷過經(jīng)濟困難的觀者來說，他們理解這個形象的唯一方式就是照片本身。因此，我決定將永遠以尊重的方式接近我照片中的人，再加上對紀實攝影的失望，所以我開始專注于拍攝環(huán)境肖像。

你認為紀實攝影有問題嗎？

瑪格麗特·米切爾：是的，我認為紀實攝影存在一定問題，畢竟它最終可能被過度簡化，不能完全表達人們生活的復雜性。觀眾可能僅憑刻板印象和感覺主義來理解圖片內(nèi)容，為了創(chuàng)造“強烈”的形象，拍攝過程也可能忽略拍攝對象錯綜復雜的生活現(xiàn)實。

1994年，你拍的《家庭》（Family）系列，講述了你姐姐安德里婭（Andrea）和她的三個孩子史蒂文（Sfeven）、凱莉（Kellie）和奇克（Chick）的日常生活，當時他們的生活是怎樣的？（圖05～10）

瑪格麗特-米切爾：我姐姐的老公是拉普洛克（raploch，蘇格蘭斯特林市的一個地區(qū)）人，他們的三個孩子在那里長大。拉普洛克是一個以經(jīng)濟、毒品、社會資源匱乏、暴力罪行泛濫而聞名的地區(qū)。1990年代，我母親也住在那里，我哥哥在那里住了幾年后搬到了自行車公社。

拍攝這個系列，我想譴責一種社會偏見，人們會因為居住地被劃為三六九等，被別人歧視，這是不公平的，畢竟所有地方都有它的好和壞。

從圖片來看，你的關(guān)注點主要在孩子身上。

瑪格麗特·米切爾：是的，我姐姐不愿意出現(xiàn)在照片里（圖09）。因此，我的作品就變成了一個家庭的童年世界。我拍得越多，就越明顯的意識到他們的相互依賴都源于彼此的生活經(jīng)歷，我認為這是家庭生活一個很重要的方面。

奇克站在廚房凳子上的這張照片非常受歡迎，拍攝這張照片你想表達什么？（圖05）

瑪格麗特·米切爾：當時奇克只有五歲，她踩著凳子在廚房洗盤子。當我問她，是否可以給她拍一張照片時，她擺出了這個慶祝、自豪、堅定的姿勢。奇克似乎總是很忙，對我來說，盡管她的成長環(huán)境使她不得不變得堅強，但她仍是一個孩子。

史蒂文在沙發(fā)上睡覺這張照片與奇克洗盤子那張形成了鮮明對比。（圖07）

瑪格麗特·米切爾：這張照片是史蒂文在他奶奶家沙發(fā)上睡著了的場景，他在等媽媽下班來接他。我認為這張圖片表達了兩層含義：首先，展示了孩子在玩具旁和另一個孩子玩耍后睡著的“舒適感”；其次，揭示了生存的不易。為了維持生活，他的母親不得不做多份工作，孩子們經(jīng)常需要等母親很晚下班后再一起回家睡覺。

凱莉這張照片似乎印證了我在其他關(guān)于蘇格蘭工人階級生活的作品中發(fā)現(xiàn)的一個特點女性往往更強勢一些。（圖08）

瑪格麗特·米切爾：這是一個有趣的發(fā)現(xiàn)，我沒有考慮過這個問題，也許作為“局內(nèi)人”我難以看到其他人一目了然的東西。凱莉在兄弟姐妹中排行老二，在圖06中，她在打她的哥哥，因為她認為哥哥要將做好的蛋糕占為己有。在08圖片中，她本能地向我舉起拳頭。老實說，在拉普洛克長大的凱莉有時必須強勢，她似乎比其他人更堅強一些。她告訴我，盡管史蒂文比她大，但在學校她還常常為史蒂文出頭。

2015年，在你拍攝《家庭》系列20年后，重新拍攝你的侄子和侄女，那時他們早已成年，而他們的母親在7年前就去世了。經(jīng)歷了一代人的變化，你有什么感觸？（圖11～16）

瑪格麗特-米切爾：對我來說，新系列的拍攝仍以家庭為源，他們現(xiàn)在住在哪里，為什么會這樣？我侄子和侄女已經(jīng)長大成人，也都有了自己的孩子。他們從拉普洛克搬到了城市的另一邊，但這個新住宅區(qū)的經(jīng)濟和社會資源與以前沒什么差別。

總的來說，從經(jīng)濟角度來看，我認為我侄子和侄女的生活比他們童年時更糟糕。那時，他們已沒有母親，自己做了父母，但家里仍然只有一個人在工作，家庭生活并不“完美”，但家庭成員間仍非常親密，相互依賴。

《在這個地方》（ln This Place）這個標題強調(diào)了位置，你早期的系列側(cè)重家庭內(nèi)部關(guān)系，而這個系列更關(guān)注他們居住地的社會環(huán)境，是什么促使你的關(guān)注點由家庭關(guān)系轉(zhuǎn)向社會環(huán)境的？

瑪格麗特·米切爾：“家庭”離不開家庭生活和家庭成員之間的關(guān)系和經(jīng)歷，外部環(huán)境似乎沒那么重要。但我的新系列以社會環(huán)境為焦點，正是因為這20年來，他們生活的社會環(huán)境沒有變化，這種“社會惰性”也很難使不同時代人的生活現(xiàn)狀發(fā)生變化，這歸根結(jié)底是社會問題。在現(xiàn)有環(huán)境中，我們被告知什么能做、什么不能做、什么能做到、什么無法做到。長久以來，生活環(huán)境、政策、社區(qū)甚至家庭，這些綜合因素使年輕人深受影響。那么，我們想選擇的生活最終是否由教育、居住區(qū)和社會經(jīng)濟地位所決定？我想，是的。

在這些環(huán)境肖像中，每一個主人公都談到了他們的生活和愿望。

瑪格麗特·米切爾：是的，比如利亞姆（Liam），他當時11歲，站在居住的公寓后面。他經(jīng)常從這里出來，跑來跑去。我把對他們的采訪記錄作為這個系列的一部分，也許可以使觀眾對他們了解更多。利亞姆非常樂觀，他說自己會有女朋友，會有工作、家庭和美好的生活。（圖11）

凱拉（Kyla）當時13歲，她容易受到別人的影響。她說，人們嘲笑她住在舊公寓，而在那個鎮(zhèn)上，大多數(shù)人都住在帶花園的房子里，這種“與眾不同”的感覺已深深滲入她的內(nèi)心。（圖12）

史蒂文獨自坐在一間看起來非常整潔的公寓里。這張照片表達了什么？（圖13）

瑪格麗特·米切爾：那是政府提供的臨時住所，在找到永久住所前，他都可以暫時住在那里。在他搬進去時，幾乎沒什么財產(chǎn)，他妹妹奇克寄給他一些生活用品，比如鹽、胡椒、洗碗布、蛋黃醬等。他身后是他侄女們的照片，這會使這個臨時住所更像一個家，也使他感到自己是大家庭的—部分。

公眾對你的作品反映怎么樣？

瑪格麗特·米切爾：這些作品激發(fā)了公眾對廣泛的政治和社會問題的討論，有的是他們的個人經(jīng)歷，有的是他們社區(qū)發(fā)生的事情。令我驚訝的是，有的人看到這些圖片時哭了，我想他們可能聯(lián)想到了自己的生活環(huán)境，或者在思考自己在那種環(huán)境下的感受。

你的家人對你的作品有什么看法？

瑪格麗特·米切爾：他們告訴我，這些照片給他們一種自豪感。正如我侄女凱莉說的，“這些照片展示了普通人和普通人生活的意義，我們的生活和經(jīng)歷不僅對自己有意義?？吹轿覀兊恼掌霈F(xiàn)在當?shù)貓蠹?、網(wǎng)絡和展覽上，是一種鼓舞人心的體驗”。