張渺
小說(shuō)會(huì)不會(huì)在將來(lái)的某一天被電影和電視劇徹底取代?打從上個(gè)世紀(jì)影視藝術(shù)流行開始,這個(gè)話題就時(shí)常被人討論。討論的結(jié)果始終很穩(wěn)定——不會(huì)。閱讀的樂(lè)趣本身大概永遠(yuǎn)不會(huì)變,人們?nèi)匀恍枰喿x,需要小說(shuō)。音樂(lè)、影視和游戲的刺激無(wú)法取代閱讀的快感,文字的魅力仍然足夠吸引人。
一個(gè)名為The Great AmericanRead(《美國(guó)有閱讀》)的系列電視節(jié)目在5月開播。針對(duì)這個(gè)電視節(jié)目,美國(guó)公共廣播公司公布了一份最新的調(diào)查報(bào)告,7200人選出了1 00本書,被稱作“美國(guó)人最愛(ài)的100本小說(shuō)”。
書單里有《1984》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,也有《夏洛特的網(wǎng)》和《達(dá)芬奇密碼》。作者來(lái)自15個(gè)國(guó)家,創(chuàng)作年代縱橫500年。一項(xiàng)全國(guó)性民意調(diào)查正在進(jìn)行,2018年10月,我們會(huì)看到, “美國(guó)人最愛(ài)的小說(shuō)”是哪一本。
暢銷書作家喬治.R.R.馬丁也會(huì)在這個(gè)節(jié)目里出現(xiàn),屆時(shí)他會(huì)告訴大家,自己最喜歡書單里的哪本書。事實(shí)上,他的作品《冰與火之歌》就在書單當(dāng)中。越來(lái)越多的人不再把幻想文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)區(qū)別對(duì)待,甚至有人認(rèn)為,從閱讀體驗(yàn)出發(fā),判斷一本小說(shuō)的好壞,本就不該只憑著題材就分出高下。
在費(fèi)希爾的著作《閱讀的歷史》中,閱讀伴隨著文明出現(xiàn),不斷演化。從古埃及的莎草紙,到中世紀(jì)的羊皮卷;從默讀和禮拜誦讀,到單頁(yè)時(shí)報(bào)和公共圖書館——閱讀史是“文明之聲”的傳承史,文字曾經(jīng)被刻在龜甲、青銅器、洞穴的石壁上,也被印在流水線批量生產(chǎn)的紙張上。
費(fèi)希爾猜測(cè),電子閱讀或許會(huì)打造新一代讀者,閱讀的真正內(nèi)涵,也將被“全新界定”。閱讀沒(méi)有變,變的是閱讀的內(nèi)容和方式,變的是閱讀習(xí)慣,甚至是我們的眼睛。電子屏幕正在導(dǎo)致更多的近視、遠(yuǎn)視和散光,《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》曾經(jīng)刊載了喜歡在黑暗中躺著看手機(jī)的患者,他們出現(xiàn)了“暫時(shí)性手機(jī)致盲”。
幸好,這種眼盲僅僅是暫時(shí)的,但也足夠使人感到恐懼。為了應(yīng)對(duì)電子閱讀帶來(lái)的視力問(wèn)題,美國(guó)驗(yàn)光協(xié)會(huì)給出的建議是,每當(dāng)你對(duì)著屏幕連續(xù)閱讀了20分鐘,就應(yīng)當(dāng)抬起頭來(lái),對(duì)著6米之外,眺望至少20秒。
盡管我還保持著購(gòu)買紙質(zhì)書的習(xí)慣,但當(dāng)那些書郵寄到家之后,往往就此被我擱在書架里。
剛剛過(guò)去的這個(gè)假期,我試圖重新?lián)炱饘?duì)紙書的閱讀習(xí)慣。一本科幻小說(shuō)被我捧在了手里,盡管書頁(yè)在指尖流動(dòng)時(shí)我并沒(méi)有聞到墨香,卻也被一種類似儀式感的氛圍所籠罩。這次閱讀仿佛不僅是為了娛樂(lè),更是為尋求某種懷舊的悸動(dòng)。
兩天了,我坐在飯桌旁,窩在沙發(fā)里,趴在飄窗上……沒(méi)有一個(gè)地方是合意的。小說(shuō)足夠吸引我,但讀過(guò)的內(nèi)容不超過(guò)百分之一。一個(gè)波瀾壯闊的世界就在我手中的245頁(yè)當(dāng)中,但我就是找不到一個(gè)合適的地方或姿勢(shì),能與那個(gè)世界不受干擾地連接。
最終我合上書,拿出手機(jī),找到了這本書的電子版。閱讀軟件的背景色是我自選的“護(hù)眼棕”,字體大小,行間距……一切都恰到好處。我舉著手機(jī)倚在床頭,拜拜了儀式感。3個(gè)小時(shí)之后,我已讀到了結(jié)尾。遺憾的是,我忘了每隔20分鐘就抬頭看看窗外。
閱讀分享:在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代里,很多入迷失了自己的方向,找不到自己的歸宿,內(nèi)心沒(méi)有了依靠。古人說(shuō)“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,可如今我們卻不再去找尋它。我們應(yīng)該重新拿起書,書是我們心靈最好的歸宿,書可以讓我們慢下來(lái),當(dāng)你慢下來(lái)了,你就有時(shí)間找尋屬于自己的方向,而不再隨波逐流。