不語(yǔ)的蝸牛

□安 寧

明光村的北門口，天長(zhǎng)地久似的住著一對(duì)賣杭州小籠包的老夫婦。據(jù)說(shuō)，他們用賣小籠包的錢，給兒子在老家的縣城里買了房，又娶了媳婦。除了過(guò)年，他們一年到頭都待在北京，好像這里才是他們的家。但他們從未眷戀過(guò)明光村。他們的臉上，總帶著一種隨時(shí)都可能離開(kāi)另起爐灶的漂泊感，跟所有來(lái)吃小籠包的顧客都有著陌生過(guò)客的疏離。他們的小籠包非常正宗，我吃過(guò)一次，就上了癮，隔一天不吃，便很是想念。他們的米線和餛飩，也非常美味，就連桌上的一小碟咸菜，也不知為何，總覺(jué)得比別家的更清香一些。

我每次吃小籠包，都會(huì)要上幾瓣大蒜。我和老板娘說(shuō)時(shí)，她從來(lái)不會(huì)像別家那樣，響亮地回一句“來(lái)嘍”，她只裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，也不知在小而擁擠的店鋪的哪個(gè)角落，尋到了一頭大蒜，外皮早已干透了，輕輕一搓，就窸窸窣窣地掉了下來(lái)。她將大蒜放到我的面前，依然一句話也沒(méi)有，便忙去了。

有時(shí)候，我會(huì)忍不住對(duì)他們的冷淡態(tài)度生氣，發(fā)誓以后再也不去吃了?？蓻](méi)過(guò)兩天，我路過(guò)時(shí)，又忍不住被小籠包鮮美的味道撩撥著，挪不動(dòng)腿。想想，初夏的傍晚，坐在大槐樹(shù)下，被清涼的晚風(fēng)吹著，蘸醋吃著小籠包，這跟鄉(xiāng)下的人，蹲在村口老槐樹(shù)下，呼嚕呼嚕地吃一碗面條，有什么區(qū)別呢？不外乎一個(gè)是蹲著，看地上的螞蟻搶剩飯吃，一個(gè)則悠閑地坐在板凳上，看風(fēng)中來(lái)來(lái)往往的路人。

所以，我跟自己置氣沒(méi)兩天，又灰溜溜地走到他們的小吃攤上，自己抽出廉價(jià)的餐巾紙，擦了擦落了鳥(niǎo)糞的板凳，假裝從未發(fā)生過(guò)什么似的，叫一聲：“老板，來(lái)一碗米線，外加半份小籠包?！?/p>

老板娘的態(tài)度依舊冷淡，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，連一個(gè)“哦”字也沒(méi)有。但我知道不用催促，不超過(guò)五分鐘，她或她的男人，自會(huì)將我所需，準(zhǔn)確無(wú)誤地放到我的面前。

在吃到額頭上浸出細(xì)密汗珠的時(shí)候，對(duì)老板娘的埋怨，便隨著汗水從體內(nèi)全部蒸發(fā)，又被餐巾紙擦過(guò)后，丟進(jìn)了大樹(shù)下的垃圾桶里。就像他們從未記得我是誰(shuí)一樣，我也因?yàn)檫@樣家常質(zhì)樸的美味，在那一刻，原諒了他們的冷淡。

每天進(jìn)進(jìn)出出，我從未見(jiàn)過(guò)老夫婦的兒子來(lái)過(guò)。在北京，有多少一年都不會(huì)見(jiàn)面的夫婦或者家庭呢？他們所有的打拼，都是為了年底的那一場(chǎng)狂歡。但像小籠包夫婦這樣的，其實(shí)狂歡也沒(méi)有多少吧。他們?nèi)绱顺聊蜒裕孟衩咳毡疾ǖ奈浵?，在這個(gè)世間所有生存的意義，就是為了忙碌。

夏天的蝸牛已不知去向，只留下干枯的外殼，跟知了一起，掛在粗糙的石灰墻上。如果不是明光村周圍汽車?guó)Q笛的聲音傳來(lái)，這樣閑坐在窗前，看樹(shù)葉飄落的時(shí)光，與古寺閑聽(tīng)鐘聲的靜寂，沒(méi)有什么區(qū)別。

于是，我對(duì)同住一室的秋子說(shuō)：“等我老了，就搬去尼姑庵住，每天都是月落烏啼霜滿天的美好自然，比做學(xué)術(shù)好多了?！?/p>

秋子笑著說(shuō)：“不過(guò)我倒覺(jué)得，真正的隱士，都是在鬧市里能夠心中有靜的人。比如……”

“比如明光村門口，那一對(duì)賣小籠包的夫婦。”我搶先一步脫口而出。

說(shuō)完了，兩個(gè)人忍不住哈哈大笑起來(lái)。

一片落葉，永遠(yuǎn)也驚不醒一只向上攀爬的蝸牛。尤其，是世間安靜不語(yǔ)卻心懷篤定的蝸牛。