一甲子的凝視

蔡怡

父親坐在病房的一角，靦腆地低著頭，好像對(duì)病床上躺著的病人很陌生，沒(méi)話可講。

我扯扯他的袖子，鼓勵(lì)他，要求他多和母親說(shuō)幾句體己話，結(jié)果他躲得更遠(yuǎn)。倒是那斜躺在病床上、穿著淺紫碎花睡衣、正喘著氣的母親，替父親解圍了：“別勉強(qiáng)他了，他一輩子不就是個(gè)沒(méi)話說(shuō)的木頭人嘛！”

小時(shí)候看父母吵架，起因多半是因?yàn)楦赣H不會(huì)說(shuō)話，或者說(shuō)的話不合母親的心意。母親的心意不好捉摸，更年期后更是陰晴不定。她在人際互動(dòng)中隨時(shí)是個(gè)心靈受傷、自覺(jué)被迫害的人。彼時(shí)，?？吹教嶂嘶@從菜市場(chǎng)回來(lái)的她，神情慌張。她磨磨蹭蹭地走到正在批改作文的父親身邊，期期艾艾地訴說(shuō)，哪家豬肉販子的大聲吆喝是指桑罵槐，哪家水果攤主人夸耀橘子的豐腴飽滿是影射她的身材……

從不記取教訓(xùn)學(xué)兩句好聽(tīng)的話哄騙母親的木頭人，總是不經(jīng)思索也有些不耐煩地講出母親最不愛(ài)聽(tīng)的話：“人家和你無(wú)冤無(wú)仇，怎么會(huì)笑你呢？”

即使母親大聲警告：“你這樣說(shuō)，就是我多疑了？”父親仍接收不到情況緊急的信號(hào)，還咬住自己的理論不放，果然沒(méi)有多久工夫，一場(chǎng)莫名的爭(zhēng)吵就此開(kāi)始。

一對(duì)知書達(dá)禮、斯文儒雅、全心為家庭奉獻(xiàn)的夫妻，為了微不足道的外人，相互錯(cuò)踩彼此的人生幾十年。

以前我總覺(jué)得母親存心找碴兒，為小事吵翻天，便一味地護(hù)著弱勢(shì)的父親。待自己有了些年紀(jì)，吃過(guò)些苦頭，才領(lǐng)悟到，如果一個(gè)女人要的不過(guò)是兩句無(wú)所謂真假、對(duì)錯(cuò)的貼心話，就能心甘情愿地繼續(xù)為心愛(ài)的人做牛做馬，這心愿何其卑微，也該被滿足。

我輕輕拉起失智父親的手，帶他到母親的病床邊，讓他面對(duì)母親坐著，說(shuō)幾句他欠母親六十年的體己話。為了給他們一些私密空間，我退到病房一角，遠(yuǎn)觀他們倆的互動(dòng)。

我看著一向木訥、拙于表達(dá)的父親，很努力地在他那已被侵蝕的記憶中，苦苦搜尋著語(yǔ)言的符號(hào)，我聽(tīng)他反復(fù)地問(wèn)著相同的話：“你的病怎么都不見(jiàn)好呢？……你是心臟不好吧？”

“媽媽是肺不好?！蔽以谝慌孕÷曊f(shuō)。但父親被錯(cuò)誤的信息鍵入后，很難修正。

“你是心臟積水嗎？”父親憂愁地說(shuō)。

“媽媽是肺積水啊。”我再次插話。

插著氧氣管、很虛弱的母親，好像已經(jīng)不在意父親問(wèn)話的準(zhǔn)確與否，輕拉起父親的手，一字一喘，艱難地吐著：“唉，我們……怎么……會(huì)走到……這步田地了呀。”

是啊，母親的生命之舟，泊在死神徘徊的床邊；父親的靈魂之舟，擱淺在未來(lái)與過(guò)去的無(wú)何有之鄉(xiāng)。父母是怎么變老的？他們的生命是怎樣由春日一樹(shù)的新綠，走到嚴(yán)冬滿地的枯葉？我聽(tīng)得出來(lái)，母親嘴里說(shuō)的“我們……我們”，是六十年前年輕的他們！

在我心目中早就是老者的父母，并沒(méi)有準(zhǔn)備好接受老去與死亡。原來(lái)，誰(shuí)都年輕過(guò)，誰(shuí)都將面對(duì)死亡，但誰(shuí)都沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接死亡的來(lái)臨。

父親的眼神透著失落與惘然，不知如何搭腔，只是非常專注地凝視著母親。在他專注的凝視中，時(shí)光似乎定格在六十年前的山東青島，他們倆當(dāng)年邂逅的地方——父親望著初相識(shí)、初約會(huì)時(shí)年輕漂亮的母親。隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光走廊，父親的看與望，變成深深的凝視。

1946年秋，剛從抗戰(zhàn)大后方念完中央大學(xué)中文系的流亡青年，在青島女中教書，認(rèn)識(shí)了抗戰(zhàn)時(shí)期一直留住在淪陷區(qū)、在青島女中工作的有才華的女孩。

他們都住在學(xué)校的單身宿舍，父親的家鄉(xiāng)已經(jīng)解放了，但他仍滯留在青島；母親因?yàn)榕c后母不和，找到青島女中的工作，搬入宿舍，對(duì)當(dāng)時(shí)保守年代里的單身女性，這是件很不容易的事。他們倆在課余、飯后和幾位同事打乒乓球，討論托爾斯泰、高爾基的小說(shuō)。父親說(shuō)著流亡學(xué)生走遍大江南北亦心酸、亦精彩的故事；母親說(shuō)著她來(lái)自傳統(tǒng)世家，留在日本淪陷區(qū)里完全不同的人生。他們?cè)谥陌舜箨P(guān)，點(diǎn)綴著彩色小洋樓的青石道上，欣賞楓紅落葉；他們?cè)跅蛩?，?xì)數(shù)著黃昏歸雁。濱海公園的夕陽(yáng)映照著他們倆在古松下的身影，海水浴場(chǎng)的白沙灘上留有他們倆的足跡。多么年輕又美好的歲月。

一個(gè)穿著竹布長(zhǎng)衫配西裝褲，好不斯文瀟灑，正是當(dāng)年男士最時(shí)尚的穿著；一個(gè)燙著上海的新款鬈發(fā)，穿著過(guò)膝的旗袍，好個(gè)清秀佳人。兩個(gè)人同年生，一般大。經(jīng)過(guò)兩年的相識(shí)相知，他們?cè)?948年7月17日結(jié)為連理。婚禮在青島著名的酒店舉行，喝香檳、吃西餐。父親西裝筆挺，租了轎車，迎娶穿白色婚紗的新娘。

動(dòng)亂的時(shí)代，日子的變化如同翻書，剛翻過(guò)一頁(yè)如童話般的浪漫，接著就是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的兵荒馬亂與倉(cāng)皇逃難。父母在上海搭的“海燕”號(hào)于1948年12月31日安全抵達(dá)臺(tái)灣基隆港，第二天天剛亮，坐南下的火車，由臺(tái)灣頭一路坐到臺(tái)灣尾，于1949年的元旦，抵達(dá)屏東縣東港鎮(zhèn)的大鵬灣，開(kāi)始他們?nèi)碌男〖彝?，不一樣的人生?/p>

新婚的母親，對(duì)洋溢著熱帶風(fēng)情的寶島充滿探索的新鮮感，以為這只是在離家千萬(wàn)里的小島蜜月旅行。她應(yīng)從未料到，人生竟是如此短促，他們?cè)诖簌i灣住了十二年后，搬到岡山鎮(zhèn)三十余年，最后因?yàn)槟昀?，我們兒女?jiān)持，他們才萬(wàn)分不舍地放棄老家，北上住在內(nèi)湖。一甲子的歲月如春夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)醒時(shí)分，她就躺在這陌生的病床上了。六十寒暑在父母的指縫間流逝，他們就此走入風(fēng)燭殘年，就這樣過(guò)了一生。

父母相對(duì)無(wú)言，彼此凝視，我也在這段空白中閱讀他們。窗外的陽(yáng)光映照著他們倆如風(fēng)中蘆葦般的蒼蒼白發(fā)。他們的背被悲歡離合的沉重包袱壓駝了，歲月毫不掩飾地在他們的臉上刻出條條印記。我在他們的眼神中，讀到曾屬于他們的美麗春天、蓊郁夏日；有長(zhǎng)日將盡的金秋燦爛，更有結(jié)縭一甲子后即將天地永別的無(wú)限悲涼。他們的相互凝視，是在交替吟詠一首傳唱千古、但不到臨頭誰(shuí)都無(wú)法體會(huì)的生命哀歌。

我拿起身邊的手機(jī)，按下按鈕，捕捉到這一瞬間，將病房里一甲子的凝視，凍結(jié)成永恒，作為我終生的懷想。

一個(gè)月后，母親在睡夢(mèng)中離我們而去。雖然她還是沒(méi)聽(tīng)到父親說(shuō)出什么貼心、體己的話，但這張珍貴的照片框住的是母親臨終前和父親最貼近、最私密的一刻，是她在病房里和父親單獨(dú)留下的唯一紀(jì)念。

母親走后五年多，父親因重度失智，忘了如何呼吸，在昏睡中走了。我想象他們那航過(guò)大江大海的軀體，植過(guò)酸甜苦辣的心田，在天國(guó)再度重逢時(shí)的凝望，應(yīng)是超越時(shí)空之所限，與天地同流的真正永恒。