麥凱恩去世：“英雄”的落幕與建制派的悲鳴

張志強 張志新

8月25日，在與腦癌抗爭一年后，美國共和黨大老級人物、資深國會參議員約翰·麥凱恩去世。麥凱恩是美國有名的“越戰(zhàn)英雄”，他的離世成為美國建制派懷念“兩黨共治”和諧時代并表達對特朗普總統(tǒng)不滿情緒的重要時機。

叛逆的世家子弟

麥凱恩出身海軍世家，祖父和父親都是四星上將。1994年美國政府曾將一艘“宙斯盾”級導彈驅(qū)逐艦命名為“約翰·S.麥凱恩”號，以對麥凱恩家族表達敬意。年少時的麥凱恩桀驁不馴、另類叛逆，經(jīng)常打架斗狠，他的母親把他形容為“能把地獄翻個底朝天的家伙”。進入海軍學院后，他仍嗜酒如命，好逐異性，以至于多次差點被除名。1958年，他以在同屆畢業(yè)的894名學生中排名倒數(shù)第五的成績“光榮”畢業(yè)。

參加越南戰(zhàn)爭是麥凱恩一生的轉(zhuǎn)折點，也成為他日后從政的重要政治資本。1967年10月，海軍飛行員麥凱恩在河內(nèi)上空執(zhí)行轟炸任務時，因飛機被擊落而當了俘虜。當時他右膝和雙臂骨折，在獄中飽受傷病折磨。越方很快弄清這名飛行員的家世非同一般——當時麥凱恩的父親已擔任美軍太平洋戰(zhàn)區(qū)高級指揮官，考慮提前釋放他以向美方示好。為不使家族蒙羞，麥凱恩拒絕了，堅持按照慣例讓先于他落入敵手的美軍戰(zhàn)俘“先到先走”。

許多美國媒體渲染麥凱恩曾遭受越方殘酷對待。然而，越方是否真的對這個四星上將之子施以虐待還是存疑的，畢竟他們之前有過提前將其釋放的想法。不過，麥凱恩后來在自己的回憶錄中曾提到，越方失手把他打得最狠的一次，造成他牙齒脫落、肋骨折斷和右臂再次骨折。他還說，這段被俘的經(jīng)歷使他“更加理解了友誼、關愛和同情的含義”。1973年3月，在河內(nèi)被關押五年多后，麥凱恩以“英雄”身份回國，并受到尼克松總統(tǒng)接見。1981年，他帶著所獲得的銀星獎章、紫星勛章、飛行十字勛章和軍團功績勛章等，從海軍光榮退役。

非典型共和黨人

“英雄”身份成為麥凱恩跨入政壇的敲門磚。1982年他一舉成功當選亞利桑那州聯(lián)邦眾議員，四年后當選聯(lián)邦參議員。但是，他特立獨行的個性和火爆脾氣使他在共和黨內(nèi)長期不受歡迎。從政治傾向上看，麥凱恩屬于共和黨保守派，但也支持跨黨派合作，并多次在立場投票中“叛黨”，因此又被稱作共和黨的“叛逆者”。

作為傳統(tǒng)保守派，麥凱恩支持平衡預算的憲法修正案，曾經(jīng)反對克林頓政府的增稅計劃，在社會議題上反對墮胎和同性婚姻，這些主張都與共和黨主流觀點保持一致。但作為非典型共和黨人，他的一些做法又令共和黨高層格外頭疼。例如，煙草工業(yè)是共和黨重要金主，麥凱恩卻力主縮減香煙廣告和采取嚴厲措施制止青少年吸煙。在移民問題上，他曾于2005年與馬薩諸塞州民主黨聯(lián)邦參議員特德·肯尼迪聯(lián)合提出“客工計劃”，主張允許非法移民在繳納罰款后留下繼續(xù)工作，實際上是推動賦予非法移民自動入籍權(quán)利。同樣在2005年，他與時任民主黨聯(lián)邦參議員的希拉里·克林頓聯(lián)手批評小布什總統(tǒng)對全球氣候變化問題“置之不理”，更讓共和黨人質(zhì)疑他只是“名義上的共和黨”。

麥凱恩長期擔任國會參院軍事委員會主席，“強硬鷹派”是他最顯著的標簽。麥凱恩曾兩次參選總統(tǒng)。2000年3月，麥凱恩在共和黨初選中憑借“從越南歸來的英雄”宣傳語強勢出擊，但因?qū)κ稚⒉妓兴缴拥膫髀劧?0個初選州中僅贏得7個，隨后宣布退出。他表面上對此次挫折毫不在意，私下里卻對下屬怒氣沖沖地說競選“骯臟透頂”。2008年大選是麥凱恩最接近白宮寶座的一次，他成功成為共和黨總統(tǒng)候選人，最后卻在與奧巴馬的對決中抱憾折戟。多數(shù)分析認為，錯誤地選擇了口無遮攔的女搭檔薩拉·佩林，是麥凱恩此次選戰(zhàn)最重大的失誤。

與總統(tǒng)寶座失之交臂的麥凱恩并沒有就此消沉，而是繼續(xù)投入?yún)⒃旱墓ぷ鳎詮娪沧藨B(tài)捍衛(wèi)自己的美國軍事政策“國會代言人”角色。他認為伊斯蘭極端分子是美國面臨的最嚴峻安全挑戰(zhàn)。他一如既往地支持擴充軍隊、加速軍事變革。外交方面，他的“現(xiàn)實主義主張”始終帶著鮮明的意識形態(tài)色彩，力主構(gòu)建“民主國家聯(lián)盟”，呼吁重振跨大西洋關系，要求孤立俄羅斯，對中國“兩面下注”。這也使得麥凱恩因頑固堅持“冷戰(zhàn)思維”而在俄羅斯和中國鮮有“粉絲”。

特朗普的“敵人”

對特朗普來說，麥凱恩在參院的存在就是如影隨形的噩夢，雙方?jīng)_突的實質(zhì)就是反建制派與建制派之間的斗爭。兩人的“梁子”是在2016年大選期間結(jié)下的，當時特朗普在競選活動中曾直言麥凱恩算不上“英雄”，還說自己喜歡“沒有當過俘虜?shù)挠⑿邸?。在特朗普侮辱女性的“錄音門”曝光后，麥凱恩立即宣布不再支持特朗普競選。特朗普當選后，麥凱恩多次公開批評特朗普，指責其“炮制不成熟和虛假的民族主義”，“無知且沖動”，“搞不清楚狀況”，令特朗普大為光火。

2017年7月，麥凱恩被確診患有“膠質(zhì)母細胞瘤”，一種很嚴重的侵襲性腦癌。同年9月，由于麥凱恩反對共和黨版醫(yī)保法，使得特朗普廢除奧巴馬醫(yī)改法的努力因一票之差功虧一簣，遭遇執(zhí)政以來的最大挫折。事后，麥凱恩發(fā)表聲明說，“我相信共和黨和民主黨人可以更好地合作，但在醫(yī)改問題上他們沒有真正嘗試。”

治療期間，麥凱恩還對特朗普的人事任命予以阻擋。2018年3月，特朗普提名因參與海外“黑獄”虐囚而有爭議的中央情報局女高官哈斯佩爾出任中情局局長。麥凱恩公開呼吁兩黨同事否決該提名。5月，在白宮一次閉門會上，特朗普的新聞助理凱利·薩德勒在發(fā)言中稱不必擔心麥凱恩的阻撓，因為“反正他快死了”。此事被媒體曝光后，各界予以強烈譴責，薩德勒無奈辭職。就在當月，麥凱恩透過親信轉(zhuǎn)告白宮，不希望特朗普總統(tǒng)出席他的喪禮。

9月1日，麥凱恩的葬禮在首都華盛頓的國家大教堂舉行，美國前總統(tǒng)小布什、奧巴馬等政要出席并致辭，副總統(tǒng)彭斯是出席葬禮的最高級別現(xiàn)職官員。特朗普果然沒有參加儀式，而是被媒體拍到在弗吉尼亞州參加籌款活動和打高爾夫球過周末。特朗普也沒有發(fā)表官方聲明表示悼念，而只是發(fā)推文向麥凱恩的家人表達“最深切的同情和尊敬”。9月2日，麥凱恩的靈柩被送至他在馬里蘭州安納波利斯的母校美國海軍學院安葬。

建制派的憤怒與哀鳴

麥凱恩去世后，美國兩黨人士在表達哀思的同時，罕見地一致贊頌他畢生為國奉獻。五位在世的前總統(tǒng)卡特、老布什、克林頓、小布什和奧巴馬均向麥凱恩致敬，奧巴馬更在聲明中說：“很少有人體驗過麥凱恩所經(jīng)歷的人生考驗，也很少有人在為國效力方面表現(xiàn)出他那樣的勇氣?！苯ㄖ婆蓪渼P恩的功績?nèi)绱舜髸貢?，與特朗普的輕漫形成鮮明對比，對特朗普的厭惡情緒也借麥凱恩去世溢于言表。

美國自由派和保守派媒體對麥凱恩也都不吝褒揚，凸顯了美國大眾對政治現(xiàn)實的不滿。法新社8月28日評稱，麥凱恩這位共和黨“猛士”去世后，反對特朗普的黨內(nèi)議員后繼無人。事實上，隨著共和黨日益“特朗普化”，曾公開與特朗普唱反調(diào)的多數(shù)議員已經(jīng)在白宮的排擠下放棄參加今年的國會中期選舉?！都~約時報》專欄作家紀思道稱，華盛頓到處都是試圖迎合公眾動向的政客，麥凱恩卻與眾不同，他在美國政壇可以像在越南監(jiān)獄中一樣英勇，他的去世使今天許多美國人“在政治世界中感受到巨大的空虛”。

美國公眾對麥凱恩的贊揚也反映了對國會“兩黨共治”時代的懷念。在35年的國會生涯中，麥凱恩在移民改革、競選經(jīng)費、大法官提名、槍支管制乃至氣候變化問題上不辭辛勞地謀求兩黨共識，甚至不惜遭受共和黨人非議，他的這種求合作精神與目前兩黨水火不容的極化態(tài)勢形成巨大反差。然而，逝者長已矣，無論建制派怎樣哀鳴，也無法改變特朗普當政的現(xiàn)狀，以及他對美國憲政和價值觀的破壞。美國人只能在緬懷中前行，因為日益缺少制衡的特朗普，只會更加肆無忌憚地按照他的性情和邏輯施政。

（作者分別為內(nèi)蒙古財經(jīng)大學法學院副教授，中國現(xiàn)代國際關系研究所美國所副研究員）