放鵝娃的另類表達(dá)
——訪深圳本土畫家鄧榮斌

文/劉顯銀

任性？張揚(yáng)？瘋狂？曾經(jīng)有人試圖用這樣的字眼去定義鄧榮斌這位熱情似火、渾身上下都在傳遞著力量的深圳本土畫家。筆者認(rèn)為并不盡然。看鄧榮斌的畫作，怪誕、詭異、神秘，卻能從看似灰暗的格調(diào)中感受到一種讓人振奮的生命的張力，那是一種破繭而出的沖動(dòng)，那是一種自我升華的修行。正如莎士比亞所說，“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。其實(shí)鄧榮斌并不容易被刻板的詞語(yǔ)所定義，也無(wú)需被定義，他的作品亦是如此。在鄧榮斌的畫里，既有中國(guó)水墨的傳統(tǒng)技法，又有西方超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)形式；既有古樸雍容的銅錢幣，又有現(xiàn)代輕快的麥當(dāng)勞；既有一目了然的具象事物，又有耐人尋味的抽象思緒。看似不搭調(diào)的東西在鄧榮斌的筆下活靈活現(xiàn)地統(tǒng)一了起來。鄧榮斌說，在作畫的時(shí)候自己從來都不會(huì)預(yù)設(shè)主題，只抓住偶爾閃現(xiàn)的一點(diǎn)靈感，任由思想飛到九霄云外，徜徉于天馬行空的幻象之中，而后星星點(diǎn)點(diǎn)地流露于筆尖，形成對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和吶喊?？脆嚇s斌，不僅要看他畫的是什么，更要看他在畫里訴說的那種情緒。而這情緒的源頭則是他生命里揮之不去的——不安。

生命里有一種不安

1972年出生的鄧榮斌是土生土長(zhǎng)的寶安福永塘尾村的本地仔，生于斯、長(zhǎng)于斯、創(chuàng)作于斯的他親眼見證了這個(gè)中國(guó)南海的小漁村如何在一夜之間變成屹立于改革開放風(fēng)口浪尖的現(xiàn)代都市。如果說，這場(chǎng)魔術(shù)般的歷史巨變是他后來在畫里繪就城市幻景的線索，兒時(shí)刻骨銘心的回憶則是他一切創(chuàng)作的本源。

小時(shí)候的鄧榮斌一直體弱多病，甚至一度讓父母萌生了拋棄他的想法，只因?yàn)樽约菏情L(zhǎng)子，才得以幸免。照鄧榮斌的說法，那時(shí)候別的小孩都在吃糖果，而他只能吃大蜜丸（一種中成藥），“光大蜜丸吃了都有一籮筐”。百般寵愛孫子的奶奶心疼不已，按照舊有的觀念請(qǐng)神婆來給鄧榮斌看看。神婆竟給算出鄧榮斌是撞了邪，必須舉行儀式驅(qū)邪扶正，否則小榮斌的身子板估計(jì)很難健康起來。很快，熊熊的炭火在火盆里舞動(dòng)著懾人的身姿，噼啪作響。虛弱的鄧榮斌任由神婆擺布。幼小的靈魂拖著行將麻木的身軀，他被神婆牢牢地捆綁在了火盆跟前的椅子上，這一刻內(nèi)心深處關(guān)于生死的吶喊一下子迸發(fā)了出來，鄧榮斌心慌意亂地掙扎起來。然而，在封建的“儀式”面前，這孱弱的扭動(dòng)哪里能喚起大人的覺醒，反倒成了撞邪的佐證。神婆眉頭深鎖，口中念念有詞，寒夜里的冷風(fēng)更平添了幾分恐怖的色彩。那一夜，神婆的咒語(yǔ)、家人的嘶喊、鬼魅的火光幻化成無(wú)盡悠遠(yuǎn)的恐懼鉆入小榮斌的心底，他明亮的雙眸第一次閃現(xiàn)出了一絲無(wú)助。

如果說，上面的事件是鄧榮斌對(duì)于生命感悟的開端，那么接下來的事情則讓鄧榮斌深刻感受到了命里繞不開，也逃脫不了的無(wú)奈。在鄧榮斌六七歲的光景，那時(shí)候香港還沒回歸，珠三角發(fā)生逃港潮，他隨父母偷渡香港而未成功。當(dāng)一家人從海上飄搖上岸不久，因?yàn)楦赣H腳受傷行動(dòng)不便而被港警發(fā)現(xiàn)，隨后被港警扣留一夜之后被遣送了回來。難挨的一夜，父母雙手戴著手銬，年歲尚淺的鄧榮斌躲藏在媽媽的懷里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著香港警察的發(fā)落。年幼無(wú)知的他并不知道天亮以后會(huì)發(fā)生什么，即使會(huì)發(fā)生什么，他也無(wú)力阻止哪怕一絲一毫。那一夜，有一種說不清、道不明的無(wú)奈在鄧榮斌內(nèi)心深處駐扎了下來，久久不能散去。

被遣送回來的鄧榮斌很快又恢復(fù)了原本平靜的鄉(xiāng)村生活。放鵝成了他每天除了功課以外最重要的消遣和任務(wù)。然而，正是這個(gè)本來給他帶來快樂的活計(jì)卻也成為他的不安記憶之一。有一天，天剛擦黑，鄧榮斌照舊去把外面放養(yǎng)的鵝群趕回家。前腳剛一出門，后腳弟弟就跟了上來:“哥哥、哥哥，我要和你一起去趕鵝?！鞭植贿^弟弟的一再央求，鄧榮斌只好帶著弟弟一塊去趕鵝。然而，那個(gè)傍晚的微風(fēng)仿佛把鵝群的心也給吹躁動(dòng)了，它們根本就不聽鄧榮斌指揮，自顧自地四散亂跑。忙著追趕鵝群的兄弟倆完全沒有意識(shí)到在鵝群的牽引下，他們已經(jīng)進(jìn)入了離家不遠(yuǎn)的山林墳場(chǎng)。當(dāng)他們意識(shí)到身處墓地之時(shí)，天色早已黑得讓人認(rèn)不清來時(shí)的路，這可如何了得。村里老人口中魑魅魍魎的形象一下子涌上了鄧榮斌兄弟倆的心頭。加之瓢潑大雨傾瀉而至，兩歲多弟弟不能自控地大哭了起來，緊接著鄧榮斌也恐懼地哭喊起來，兄弟倆的哭聲響徹山林。那一夜，雨聲、風(fēng)聲、嚎叫聲交織著成為一曲難以名狀的悲愴奏鳴曲，嗡嗡嗡地敲打著鄧榮斌的耳膜，生命里的無(wú)望占據(jù)了他的心靈。

生是死的開始，死又是生的延續(xù)，生命在生死之間得到永恒。曾祖母的兩次假死讓鄧榮斌對(duì)于人的生命與死亡充滿了近乎魔幻的敬畏?！坝幸惶欤瑳]有任何疾病的太奶奶突然就失去了生命的體征，家人已準(zhǔn)備按照風(fēng)俗隔天下葬。第二天，奇跡發(fā)生了，她又活了過來。這樣又過了五六年。在一個(gè)陰雨天，太奶奶再次沒有了呼吸和知覺?？粗莨轻揍镜纳眢w被裝進(jìn)冰冷血紅色的棺木里，我總有一種錯(cuò)覺，她還會(huì)再睜開慈祥的雙眼。但是，奇跡并沒有發(fā)生。太奶奶如期下葬。多年以后，遵照本地風(fēng)俗‘揀根’——將死者尸骨撿出來按原形排列在太陽(yáng)下曬干，再殮入特定的容器內(nèi)。開棺以后，我們才發(fā)現(xiàn)太奶奶的整付骨架都是反的，連鞋底都嚴(yán)重變形了?？梢娝?dāng)時(shí)真的是假死，后來又在棺內(nèi)復(fù)活掙扎了不知多長(zhǎng)時(shí)間才斷氣的?！比缃裾f起這段過往的親身經(jīng)歷，鄧榮斌的眼里還是閃爍著一種難掩的悲傷，他說那是一種難以釋懷的壓抑。那一天，鄧榮斌才真正感受到了生命的無(wú)常。

無(wú)助、無(wú)奈、無(wú)望、無(wú)常，正是這四件事讓鄧榮斌真正感受到了生命里那一抹哀傷的不安，也成就了他未來作畫的靈感源泉。

讓時(shí)間凝固的放鵝娃

鄧榮斌的畫面有一種凝固性，即一個(gè)個(gè)凝固的瞬間，沒有特指的、具體的時(shí)間定位。而他給自己的畫冊(cè)取名“沒有時(shí)間的藝術(shù)”，表達(dá)的也正是這樣一種感覺。鄧榮斌坦言，在高中以前自己并沒有真正接觸過繪畫，到了高中以后迫于升學(xué)的壓力才開始學(xué)習(xí)美術(shù)。有一次他在美術(shù)老師那里看到了一套超現(xiàn)實(shí)主義的畫冊(cè)，那些圖像給他留下了很深的印象，“很多年以后我才發(fā)現(xiàn)心里一直記著這些東西”。后來他以藝術(shù)特長(zhǎng)生的身份考入西江大學(xué)，學(xué)平面設(shè)計(jì)。

在大學(xué)畢業(yè)那一年，鄧榮斌經(jīng)歷了一次情感上的失意，于是他便借助繪畫來拯救自己挫敗的內(nèi)心。一個(gè)月的時(shí)間，他畫出了“迷惑”“狂想曲”兩個(gè)系列作品，作品風(fēng)格帶有野獸派和超現(xiàn)實(shí)主義及神秘主義色彩，表達(dá)了他對(duì)愛情的渴望和無(wú)奈。在畢業(yè)前，鄧榮斌舉辦了自己生平第一個(gè)畫展，展出的作品就是這兩個(gè)系列，畫作一經(jīng)展出就在肇慶引起了不小的反響。鄧榮斌說，是命運(yùn)把他拉到了繪畫創(chuàng)作之中。

應(yīng)該說，論及專業(yè)，由于沒有受過傳統(tǒng)學(xué)院派技法的嚴(yán)格訓(xùn)練，鄧榮斌可能不是繪畫水平最高的那一個(gè)。但是，西方技法的短板并沒有束縛住鄧榮斌的思與行。生性不羈的他創(chuàng)造性地把中國(guó)傳統(tǒng)水墨的精髓與西方超現(xiàn)實(shí)主義的畫風(fēng)融合在了一起，形成對(duì)水墨傳統(tǒng)的顛覆，對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的延展，他用自己的創(chuàng)作為中國(guó)水墨畫找到了新的角度和方向。另外，或許因?yàn)樯卩l(xiāng)野、長(zhǎng)于田間，他生來就喜好自然，對(duì)于那些常常被現(xiàn)代都市人隨意忽略的點(diǎn)滴，他卻能了然于胸，清清楚楚地體會(huì)到個(gè)中滋味。在鄧榮斌的作品中，常常會(huì)有象征生命的葉子、代表自由的小鳥、傳遞希望的野草以及訴說衷腸的樹枝，這些都讓他的畫散發(fā)著原生態(tài)的氣息。而大量使用符號(hào)化的表現(xiàn)形式則更讓鄧榮斌縱橫捭闔的奇幻思維顯得如此靈動(dòng)。這些符號(hào)猶如圖騰一般，帶著明確的語(yǔ)碼和無(wú)窮的意味給觀賞者的解讀提供了巨大的創(chuàng)造性空間，也讓時(shí)間凝固于站在鄧榮斌畫前的那一刻。

窗外1 紙本 100cm×100cm 1998年

明月寄相思 紙本 135cm×135cm 2000 年

風(fēng)月 紙本 100cm×100cm 2012 年

用生命在訴說的藝術(shù)家

不僅僅是鄧榮斌的畫作，鄧榮斌本人也一樣有著讓時(shí)間凝固的魔力。與鄧榮斌交談，你總能沉浸其中，忘卻時(shí)間的存在，仿佛在與他同在的這個(gè)空間里，時(shí)間早已被他施了魔法，停下前行的腳步，與自然萬(wàn)物共同聆聽他的訴說。而他的訴說總能帶著那種原始而質(zhì)樸的力量給人以震撼和感動(dòng)。在整個(gè)采訪過程中，筆者曾不止一次地想起羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫。仿佛此刻眼前的鄧榮斌就是從書里走來的青年時(shí)代的克利斯朵夫。他的語(yǔ)言鏗鏘有力，他的情緒高昂奮進(jìn)，他的見解特立獨(dú)行。然而，他又是真誠(chéng)的、單純的、正直的。他哪里會(huì)去矯揉造作，哪里會(huì)去趨炎附勢(shì)。他只不過是完整地表達(dá)自己，表達(dá)情緒，表達(dá)態(tài)度，不拘泥于藝術(shù)的固有形式，也不追逐名家大師的流派手法，更不苛求他人能夠完全看懂自己的畫作。正如鄧榮斌所言，藝術(shù)只是思想的媒介，并不該被分門別類，更不該被生硬地賦予某種定義。“看我的畫，不要看我畫的是什么，也不要看我的畫風(fēng)是什么，而要看我想表達(dá)的是什么，這是我文化素養(yǎng)和視覺經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)，更是我生命的延續(xù)?！?/p>

尾聲

生活本不缺少美，缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。藝術(shù)家鄧榮斌用自己細(xì)膩豐富的情感和無(wú)拘無(wú)束的幻想在感知著大自然的每一個(gè)靈動(dòng)的瞬間，在訴說著別人意想不到的情話。為愛而畫，為藝術(shù)而畫。對(duì)于鄧榮斌來說，繪畫不是追名逐利的手段，而是一種自救自修的生理需求。那些扭曲、纏繞、糾結(jié)的線條都是這個(gè)昔日的放鵝娃對(duì)所思所想所愿的一種另類表達(dá)。

望月 紙本水墨 2017 年

浮生 紙本 100cm×98cm 2010 年

馬格里特的煙斗 紙本 100cm×100cm 2003 年

午夜怨曲 103cm×100cm 1997年

鄧榮斌作畫使用的是高麗紙與傳統(tǒng)水墨畫工具，但從他的作品看，他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)水墨畫的作畫規(guī)范與意境構(gòu)成方式，這也正是一些人認(rèn)為他的作品不是中國(guó)畫的原因。其實(shí)，與一些現(xiàn)代水墨畫家不同，鄧榮斌根本不想針對(duì)傳統(tǒng)水墨畫的媒介提出問題，而是希望用作畫的方式解決自己的情感與心理上的問題。如果把鄧榮斌的這一系列作品放到當(dāng)下文化的環(huán)境中去解讀，我們并不難體會(huì)到，他其實(shí)是在用一種特殊的方式批判金錢至上以及物質(zhì)主義對(duì)純潔愛情的異化。應(yīng)該說，鄧榮斌的想法代表了青年一代希望堅(jiān)守人類基本道德底線的強(qiáng)烈愿望。我們有理由相信，人類良好的愿望最終會(huì)戰(zhàn)勝金錢至上的觀念與物質(zhì)主義的風(fēng)氣。

——魯虹（著名當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家）