楊孝鴻楊 赫
(1.上海財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200433;2.南京藝術(shù)學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,江蘇 南京 210013)
動(dòng)物在古代宗教生活中具有無(wú)可替代的重要作用。近年來(lái)學(xué)者對(duì)此頗為重視,以“動(dòng)物與宗教”為主題試圖確立一個(gè)全新的學(xué)術(shù)論說(shuō),這其中以英國(guó)學(xué)者胡司德(Roel Sterckx)為代表。他認(rèn)為早期中國(guó)宗教祭祀中的動(dòng)物,特別是作為人和神之間的媒介以及作為祭祀犧牲品的動(dòng)物,對(duì)宗教隱喻的揭示起到至關(guān)重要的作用。[1]1-5
斗雞,在現(xiàn)代人看來(lái)或許顯得俗氣而不高雅,甚至有點(diǎn)殘忍,在古代中國(guó)卻是另一番景象。它所展示的殊死搏殺令人熱血沸騰,輸贏刺激著帝王顯貴們的每一根神經(jīng)。它有著悠久的傳統(tǒng),但也飽受道德人士的抨擊。自春秋開(kāi)始,該項(xiàng)活動(dòng)頗受“有閑”階級(jí)的喜愛(ài),尤其在漢代幾代帝王都癡迷于此。斗雞活動(dòng)在繪畫史跡中(如墓室和佛教石窟的壁畫)也時(shí)有發(fā)現(xiàn),初步統(tǒng)計(jì)大約有十余幅畫像之多。
目前,關(guān)于斗雞民俗的研究還有較大空間。文學(xué)史界早就注意到文藝作品中的斗雞題材,如(美)高德耀《斗雞與中國(guó)文化》(北京:中華書局,2005年),還成為“世界漢學(xué)名著”,但從圖像方面著手的研究還相當(dāng)落后。筆者曾于四年前寫過(guò)一篇關(guān)于漢代墓葬中斗雞圖像的論文《斗雞及其內(nèi)在的文化意義與社會(huì)時(shí)尚——以南陽(yáng)英莊漢畫像石〈斗雞圖〉為中心》(《中國(guó)漢畫學(xué)會(huì)第十三屆年會(huì)論文集》,鄭州:中州古籍出版社,2011年),主要是從社會(huì)學(xué)角度來(lái)談一些問(wèn)題,之后得到了個(gè)別學(xué)者的反饋①如金愛(ài)秀《南陽(yáng)英莊漢畫像石墓“斗雞”圖考辨》,《農(nóng)業(yè)考古》2012年第6期。。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考,筆者認(rèn)為,斗雞在墓葬中的圖像表現(xiàn)和隱喻作用以及由此呈現(xiàn)的文化和宗教意蘊(yùn),還值得進(jìn)一步探討。
本文通過(guò)三座漢代墓葬中斗雞畫像的分析,試圖從文化人類學(xué)、宗教學(xué)和神話學(xué)以及社會(huì)學(xué)等層次思考這一圖像元素與政治、神話乃至祭祀之間的關(guān)系問(wèn)題。
圖1如蔣英炬、楊愛(ài)國(guó)《漢代畫像石與畫像磚》,北京:文物出版社,2001年;信立祥《漢代畫像石綜合研究》,北京:文物出版社,2000年。 江蘇沛縣棲山漢墓1號(hào)石棺右側(cè)內(nèi)壁畫像及其局部(斗雞)
圖2 山東東平縣后屯新莽時(shí)期1號(hào)墓前庭北壁壁畫
從東周晚期到漢代,斗雞一直為貴族、高官和權(quán)勢(shì)之家所青睞,一些富裕清閑之人也想?yún)⑴c其中。在文學(xué)方面,漢魏時(shí)期就出現(xiàn)以斗雞為題材的詩(shī)歌,亦多有佳作,曹植《斗雞》詩(shī)當(dāng)為這一題材的濫觴之作,西晉傅玄《斗雞賦》也寫得非常精彩。[2]13,30在繪畫方面,斗雞場(chǎng)景在漢代墓葬這一“神圣而又令人敬畏的幽冥世界”也偶有發(fā)現(xiàn)。從目前的考古遺存來(lái)看,較為著名并極具學(xué)術(shù)價(jià)值和“有意義”的有三處:(一)江蘇沛縣棲山西漢1號(hào)石棺,(二)山東東平縣后屯新莽時(shí)期1號(hào)墓,(三)南陽(yáng)英莊東漢畫像石墓。下面即就三幅斗雞畫像所涉及問(wèn)題探討圖像的意蘊(yùn)。
江蘇沛縣棲山漢墓1號(hào)石棺右側(cè)內(nèi)壁,畫像右上角繪有斗雞情景。(圖1)這具石棺的畫像非常著名——引起廣泛關(guān)注的《謁見(jiàn)圖》,往往被學(xué)者視為考察漢代民間西王母信仰的典型案例。①如蔣英炬、楊愛(ài)國(guó)《漢代畫像石與畫像磚》,北京:文物出版社,2001年;信立祥《漢代畫像石綜合研究》,北京:文物出版社,2000年。畫像左起為朝謁西王母,西王母戴勝高居樓閣之上。李凇認(rèn)為其“具有宗教偶像的性質(zhì)”[3]103,樓閣旁立四位神人,姜生認(rèn)為這其中有老君、皋陶等人[4]114。往右為射鳥(niǎo)、樂(lè)舞與斗雞圖。斗雞嵌入西王母禮拜序列中,應(yīng)符合了史書所載②《漢書·五行志下》載:“哀帝建平四年……其夏,京師郡國(guó)民聚會(huì)里巷仟佰,設(shè)張博具,歌舞祠西王母?!币?jiàn)班固撰《漢書》,杭州:浙江古籍出版社,2000年,第529頁(yè)。。要詮釋此處斗雞圖像的價(jià)值與視覺(jué)意義,就不應(yīng)單單著眼于民俗活動(dòng),而必須聯(lián)系到整幅畫中其他的敘述模塊。就如英國(guó)學(xué)者杰西卡·羅森所說(shuō),器物與圖像廣泛用于表現(xiàn)社會(huì)或宗教地位,某些視覺(jué)元素的構(gòu)建對(duì)于揭示或者強(qiáng)化知識(shí)結(jié)構(gòu)或信仰體系具有重要的指示作用。[5]173-178
山東東平縣后屯新莽時(shí)期1號(hào)壁畫墓,前庭北壁描繪了三層畫面。(圖2)上層被確定為導(dǎo)引圖:“從自己的先人出面迎接歸土入地,到安排仆人站在高宅大院像迎接賓客那樣體面地接入黃泉世界,再到有仙人引導(dǎo),這三部曲代表的是三種不同的死亡觀念?!盵6]105-106墓主人在仆人的帶領(lǐng)下,到陰間或仙界向仙人投函報(bào)到。中層畫有四人,為孔子見(jiàn)老子問(wèn)禮圖。[7]73-78此圖像共有4人,老子面微側(cè)向孔子,孔子及身后二弟子均佩劍拱手恭立。這種樣式與山東嘉祥縣武宅山村北武氏祠西闕南壁畫像非常相似。張龍認(rèn)為所畫非孔子見(jiàn)老子問(wèn)禮圖,而是墓主人接受謁見(jiàn)或謁見(jiàn)其他來(lái)訪者的場(chǎng)景。[8]下層為斗雞走狗圖,左右兩側(cè)老翁、老嫗相對(duì)而立,或觀賞或喂食,中間有兩狗、兩雞,作追逐、相斗狀。其情景描繪十分生動(dòng)。兩只雄雞作欲搏擊狀,左側(cè)雞頸部羽毛炸起,弓背屈爪,伺機(jī)躍起前撲;右側(cè)雞引頸張喙,體態(tài)威猛,隨時(shí)迎戰(zhàn)。斗雞與歷史故事題材相連,其寓意便不再僅限于娛樂(lè)游戲這一層面。這三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單元分別敘述了宗教、文化和游戲的主題,看似互不相干的敘述模塊應(yīng)在整個(gè)墓室壁畫結(jié)構(gòu)及設(shè)計(jì)敘事意義上構(gòu)成某種暗示,“從而形成‘同構(gòu)’的敘述狀態(tài)和‘連續(xù)’的敘事形式”[9]26。
圖3 河南南陽(yáng)英莊東漢畫像石墓《斗雞圖》畫像石
圖4 河南長(zhǎng)葛西漢晚期畫像磚
圖5 青島崇漢軒漢畫像磚博物館收藏漢畫像石
河南南陽(yáng)英莊東漢畫像石墓門楣的畫像石上刻有《斗雞圖》(圖3)。兩只公雞昂首蹬腿,瞪目張嘴,尾羽翹起,相視欲斗。其后各有一人持械唆斗,從衣著裝扮上看這兩人分別為男女,身后各有隨從一人,與主人同性。黃雅峰在《南陽(yáng)麒麟崗漢畫像石墓》一書中認(rèn)為此圖描繪的非斗雞,而是一種祭祀場(chǎng)面,全面否定了簡(jiǎn)報(bào)①河南南陽(yáng)地區(qū)文物工作隊(duì)、南陽(yáng)縣文化館《河南南陽(yáng)縣英莊漢畫像石墓》,《文物》1984年第3期。的判斷,論定為《室外祭祀圖》或《祭祀圖》。[10]93但細(xì)看兩雞均為公雞,有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽,造型有相斗之勢(shì),所以筆者不同意以“祭祀圖”來(lái)命名,盡管“棓”和“杖”的出現(xiàn)確實(shí)有一種不可否認(rèn)的象征意味。該圖和圖1、圖4、圖5、圖6中,均出現(xiàn)了一把如同傘形的器具,張道一認(rèn)為它跟賭博時(shí)作注的黃金有關(guān)[11]137。這一點(diǎn)也值得推敲。
這塊畫像石放置在主室的西門楣處,其下的三柱石分別雕刻了伏羲、女媧及“侍女持鏡”等畫像。作為一整體配置,它們必定存在著某種關(guān)聯(lián)。在墓門處刻畫斗雞場(chǎng)景的也非此獨(dú)例,最近在河南郟縣發(fā)掘的一處漢墓中,墓門背面置頂橫放的畫像石上同樣出現(xiàn)了斗雞圖像,[1河南南陽(yáng)地區(qū)文物工作隊(duì)、南陽(yáng)縣文化館《河南南陽(yáng)縣英莊漢畫像石墓》,《文物》1984年第3期。2]其意義所指應(yīng)該與南陽(yáng)英莊墓相同。
雞在中國(guó)神話中,始終具有正能量的形象。首先在神話方面,它是鳳的起源,從文字的構(gòu)造來(lái)說(shuō)就能顯現(xiàn)出兩者的關(guān)系。“黃帝之時(shí),以鳳為雞?!盵13]4056劉向《孝子傳》云:“舜父夜臥,夢(mèng)見(jiàn)一鳳凰,自名為雞,口銜米以哺己。言雞為子孫,視之如鳳凰?!盵14]1487自堯舜時(shí)代到六朝,古人心中的鳳就是雞的樣子。古人認(rèn)為,雞為百禽之長(zhǎng),具有鎮(zhèn)伏妖魅的能耐。故此,鳳自上古以來(lái)就被某些部族視為圖騰,庇護(hù)部族子孫的繁衍,如三星堆遺址2號(hào)祭祀坑出土的一件青銅器,就是按照雞的形象來(lái)塑造鳳凰。
圖6 斗雞紋拓片(局部),原磚藏鄭州美術(shù)館
雞是太陽(yáng)鳥(niǎo)的化身?!洞呵铩ふf(shuō)題辭》云:“雞為積陽(yáng),南方之象,火陽(yáng)精物炎上,故陽(yáng)出雞鳴,以類感也?!盵13]4070雞鳴日出,帶來(lái)光明,由此雞被視為日中之烏,喻為太陽(yáng)鳥(niǎo)在世俗間的化身,[15]191被注入太陽(yáng)的神格。研究者認(rèn)為,這是古代先民借雞來(lái)展現(xiàn)對(duì)太陽(yáng)鳥(niǎo)的愛(ài)戴與崇敬,雞儼然成為宇宙萬(wàn)物源起的根由,人神孕育的始祖。
它還與開(kāi)天地的盤古存在著一絲的瓜葛。盤古的原型就以雞為形象構(gòu)造,盤古創(chuàng)世紀(jì)也展現(xiàn)出卵生神話色彩。在金華和紹興地區(qū)至今還流傳這樣的傳說(shuō)。陳勤建認(rèn)為這個(gè)神話透露出遠(yuǎn)古先民就有崇拜雞的風(fēng)俗。[15]103
在民俗生活方面,出于對(duì)雞的神性認(rèn)知,先民貼雞畫于門窗充當(dāng)門神以驅(qū)邪避兇?!讹L(fēng)俗通義》載:“雞鳴將旦,為人起居。門亦昏閉晨開(kāi),捍難守固,禮貴報(bào)功,故門戶用雞也?!睎|晉王嘉考證此習(xí)俗始自于堯舜時(shí)代,王嘉《拾遺記》載:“堯時(shí)有祇支國(guó),獻(xiàn)重明之鳥(niǎo),狀如雞,鳴如鳳,能搏擲猛獸虎狼,使妖災(zāi)不為害,飴以瓊膏。國(guó)人或刻木,或鑄金為此鳥(niǎo)之狀,置于門戶之間,則鬼魅退伏。今人元日畫雞于牖上,是其遺像”[16]56。至今蘇州桃花塢還能見(jiàn)到“雞王鎮(zhèn)宅”的年畫。北方人稱“雞”為“吉”,取諧音轉(zhuǎn)義,以圖大吉大利?!鞍础稓q時(shí)記》:‘正月一日,貼畫雞,今都門剪以插首,中州畫以懸堂,中貴人尤好畫大雞于石,元日張之,蓋北地類呼“吉”為“雞”,俗云室上大吉也??砂l(fā)一粲?!盵16]56這種吉祥寓意的產(chǎn)生源于“雞有五德”說(shuō):“頭戴冠者文也,足搏距者武也,敵在前敢斗者勇也,見(jiàn)食相呼者仁也,守夜不失時(shí)者信也?!盵17]60-61漢代恰逢讖緯盛行,更視雞為祥瑞,在敦煌發(fā)現(xiàn)的唐代《白澤精怪圖》殘卷(圖7)上還保留這樣的看法。
或許也正因?yàn)榇?,在巫儺活?dòng)中人們常將雞奉成克制鬼魅的神物。[18]88-94如《青史子》曰:“雞者,東方之牲也。歲終更始,辨秩東作,萬(wàn)物觸戶而出,故以雞祀祭也?!薄渡胶=?jīng)》云:“祠鬼神皆以雄雞。”春秋魯國(guó)郊祀時(shí)以丹雞為祭物,祀曰:“以其翰聲赤羽,去魯侯之咎?!鄙瞎艜r(shí)代,先民相信在祭祀儀式上犧牲可以助其通天、通神及通祖先,溝通人神是通過(guò)圖騰物的祭祀來(lái)橋接的。[19]199陳勤建指出圖騰物犧牲,神才會(huì)降臨,偶像才會(huì)得到神的附體而顯靈。[15]110-113在漢畫中,時(shí)常出現(xiàn)的雞首人物形象和斗雞畫面,筆者認(rèn)為應(yīng)是表達(dá)通神之意。如徐州最近發(fā)現(xiàn)的名為《人物圖》的漢代畫像石(圖8),下格畫面刻有一鳥(niǎo)(雞)首神“靈鸧”——太上老君和牛首神“羅”——炎帝的形象。[4]105-118上格畫有3人,前面走的是子路,頭上落一鳥(niǎo)。最后一人是一小孩,右手持一棒,上端有兩鳥(niǎo)覓食或斗雞,左手拿一推車(或鳩車),或?yàn)轫?xiàng)橐像。陳勤建認(rèn)為在神桿頂有鵲或者鳥(niǎo)類覓食情景,是作為祭祀者一種祖先圖騰的標(biāo)志,是天神降臨時(shí)的一種標(biāo)識(shí)。[15]112圖5傘形神桿上似斗雞又似覓食的形象完全符合這種標(biāo)識(shí)的圖像結(jié)構(gòu)。“木上有鳥(niǎo)”這一圖形又與古文字“梟”結(jié)構(gòu)相同,段玉裁將“梟”解釋為與祭儀有關(guān)①段玉裁《說(shuō)文解字注》,上海:上海古籍出版社,1981年,第496頁(yè)。練春海認(rèn)為“梟”與“磔牲”有關(guān),一種以驅(qū)邪為目的的國(guó)祭活動(dòng)。見(jiàn)練春?!稘h代藝術(shù)與信仰中的天梯》,《民族藝術(shù)》2009年第4期,第49-50頁(yè)。。
圖7 唐代《白澤精怪圖》殘卷,1908年伯希和發(fā)現(xiàn)于甘肅敦煌莫高窟,法國(guó)國(guó)家圖書館藏,編號(hào):P.2682
由于雞被作為陽(yáng)性的象征,在古人的招魂術(shù)中,一般都用大公雞行使法術(shù)。一者人們相信雞具有超高的神秘魔力,可召回人的游魂,浙江沿海地區(qū)至今稱此雞為“度關(guān)雞”;再者相信雞有“逐陰導(dǎo)陽(yáng)”之神性,鬼畏陽(yáng),雞屬陽(yáng),故鬼畏雞,所以民間有“鬼怕雞”說(shuō)。這都證明了“雞招”①古代南方一種以雞招魂的巫術(shù)。(清)李調(diào)元《南越筆記·南越人好巫》:“廣州婦女患病者,使一嫗左持雄雞,右持米及箸,于閭巷間嗥曰:‘某歸。’則一嫗應(yīng)之曰:‘某歸矣?!洳⌒?。此亦招魂之禮,是名雞招?!标庩?yáng)的原理。
《漢書·五行志》載:漢哀帝建平四年(公元前3年),“其夏,京師郡國(guó)民聚會(huì)里巷仟佰,設(shè)張博具,歌舞祠西王母”[20]528。博是古代一種爭(zhēng)勝負(fù)、賭輸贏的游戲,起源很早,商代晚期就已出現(xiàn),《史記·殷本紀(jì)》載:“帝武乙無(wú)道,為偶人,謂之天神。與之博,令人為行。天神不勝,乃僇辱之”[21]76,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期迅速流行,漢時(shí)尤盛。目前考古發(fā)掘已出土30余件古代博具實(shí)物(包括明器),其中7件出自戰(zhàn)國(guó)、秦代墓葬,20多件出自兩漢墓葬。據(jù)《山海經(jīng)》描寫,西王母是一個(gè)豹尾、虎齒、蓬發(fā)、戴勝,而司天之厲及五殘的獰厲之神,有三青鳥(niǎo)為之取食。漢代隨著道教的興起,西王母也披上了道教的袍衣,成為昆侖山的主神,而昆侖山上有不死之樹(shù)、不死之藥,西王母便具有了掌控不死藥的權(quán)利?!痘茨献印び[冥訓(xùn)》說(shuō):“羿請(qǐng)不死之藥于西王母,姮娥竊以奔月。”[22]67司馬相如在《大人賦》中盛贊西王母的權(quán)力,掌握長(zhǎng)生不死之藥,“暠然白首戴勝”,“三足烏為之使”。[20]812
不死的渴望吸引著眾多信徒,無(wú)論是東尋蓬萊仙島,還是西上昆侖玄圃,求仙成為了終身夙愿,西王母必然以偶像的身份接受信徒的頂禮膜拜。那么如何成仙這一問(wèn)題則考驗(yàn)著每一名信徒。設(shè)張博具,載歌載舞,便是最起碼的入門儀式和歡迎態(tài)度。美國(guó)學(xué)者沙瑞·A.魯羅認(rèn)為西王母作為陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)的超凡代表人物,她既屬于人間,又超越人間。“她居住在象征長(zhǎng)生不老極樂(lè)世界的中央王朝之西部,那里是漢代人所追求的、理想的死后羽化登仙之永生境地,貴族墓葬內(nèi)的裝飾藝術(shù)進(jìn)一步證實(shí)了這種追求。”[23]217
圖8 徐州漢畫館藏《人物圖》漢代畫像石
《莊子·外篇·知北游》曰:“生也死之徒,死也生之始,孰知其紀(jì)!”[24]733六博等博戲充當(dāng)了推動(dòng)這種生死輪回轉(zhuǎn)換的啟動(dòng)劑。李零推論出六博的博局與式盤、日晷一樣來(lái)自于中國(guó)古代的宇宙模式[25]14,姜生認(rèn)為漢墓中出現(xiàn)的六博實(shí)物和圖像,是儀式所用通神之物,絕對(duì)不會(huì)單單用來(lái)表現(xiàn)時(shí)人或神仙好博戲的風(fēng)尚,而是存在某種“終極關(guān)懷”或者與此有關(guān)宇宙觀的暗示。所在的圖像語(yǔ)境,也均一一指向了特殊空間,墓室乃神仙洞窟,“觀察漢畫‘仙人六博’所在的圖像‘語(yǔ)境’,比較合理的解釋是,神仙六博等弈棋類情景暗示著墓室之所在乃神仙洞窟。墓主人進(jìn)入這個(gè)空間通過(guò)一定的程序即可轉(zhuǎn)變成仙”,“仙人弈棋類圖像是整個(gè)墓葬儀式話語(yǔ)系統(tǒng)之重要組成部分”。[26]22-23
筆者認(rèn)為,墓室空間既可以作為黃泉世界的幸福家園,也可以作為墓主登仙的儀式舞臺(tái),它的性質(zhì)是雙重的,而不是單一的。[27]44也正如姜生所論,推動(dòng)墓主進(jìn)階發(fā)展的動(dòng)力工具就是六博等博戲環(huán)節(jié)。對(duì)于再生,世界各民族神話都有相同的認(rèn)識(shí)。在古人的思維中,死亡不是生命的終結(jié),而是向再生的過(guò)渡。這種由死到再生的過(guò)渡,通常經(jīng)過(guò)形體的改變來(lái)完成,這就是所謂的“變形神話”[28]109。在中國(guó)上古神話中,精衛(wèi)填海①《山海經(jīng)·北山經(jīng)》:“又北二百里,曰發(fā)鳩之山,其上多柘木。有鳥(niǎo)焉,其狀如烏,文首,白喙,赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自詨。是炎帝之少女名曰女娃,女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi)。常銜西山之木石,以堙于東海。漳水出焉,東流注于河?!币?jiàn)袁珂校注《山海經(jīng)校注》,最終修訂版,北京:北京聯(lián)合出版公司,2014年。就是一個(gè)典型的變形案例。該神話既蘊(yùn)涵了圖騰崇拜原型,也展現(xiàn)了死而復(fù)生原型文化的特征。在漢晉,這種變形神話轉(zhuǎn)化成道教②方士與道教的關(guān)系,學(xué)者歷來(lái)有兩種截然相反的看法。一種是不輕易將方士視為道教徒,另一種是將方士直接等同于道教徒。本文接受大淵忍爾以及呂鵬志“道教的方士”的觀點(diǎn)。見(jiàn)(日)大淵忍爾《初期の道教》,東京:創(chuàng)文社,1991年;呂鵬志《唐前道教儀式史綱》,北京:中華書局,2008年。姜生認(rèn)為,西漢到魏晉時(shí)期是原始道教階段。見(jiàn)姜生《原始道教之興起與兩漢社會(huì)秩序》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2000年第6期。中的“尸解成仙”信仰。尸解信仰起源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕、齊地區(qū)的方仙道所倡導(dǎo)的“形解銷化”信仰?!跋人篮笸憽睘槠浞叫g(shù),他們相信經(jīng)過(guò)一整套的墓葬儀式過(guò)程——生前的道術(shù)修煉,死后的尸體保護(hù)、墓室營(yíng)建和入葬儀式,墓主最終將轉(zhuǎn)變成仙,而不是永淪幽冥。“升天”則變成了漢人成仙的最高境界?!叭缡?,永生之渴求與死亡之不免,遂由墓中所有資料(包括道書)得到系統(tǒng)解決?!惫蚀私J(rèn)為,尸解信仰是兩漢最流行的宗教信仰,它支撐著漢人的宇宙觀和認(rèn)識(shí)論,它“使世人關(guān)注的死后的中心問(wèn)題,不再是墓葬本身及其提供的冥界享受,而是墓葬所構(gòu)成的生命轉(zhuǎn)換功能”。[29]180-186至魏晉,尸解信仰又發(fā)展為“太陰煉形”信仰。
在道教信徒的認(rèn)識(shí)中,壺、葫蘆、洞天都是引人回歸道之母體的路徑,是道教獨(dú)特的時(shí)空世界。洞是“與表達(dá)宇宙發(fā)生意義上或經(jīng)驗(yàn)上‘相同’狀態(tài)的‘通’‘同’和‘玄通’‘玄同’存在聯(lián)系”[26]24。它象征著仙域,一個(gè)存在奇異時(shí)間結(jié)構(gòu)的隱秘空間,人入其中仿佛進(jìn)入一個(gè)“仙鄉(xiāng)時(shí)間”[28]85里,擺脫了凡人世界的時(shí)間控制,超越了生死,到達(dá)了一個(gè)絕對(duì)而且無(wú)限自由的世界中。而漢墓中的博戲圖,也正是作為界定墓室為仙窟的標(biāo)識(shí)符號(hào)而存在,喻為“煉形之宮”[26]24。這正是漢代人喜歡在墓門上設(shè)計(jì)斗雞畫面的緣由所在。
斗雞亦如六博,當(dāng)是這個(gè)時(shí)空的界定符號(hào),不能因其過(guò)于世俗性,而妨礙我們對(duì)其在漢墓中神秘角色和功能的認(rèn)識(shí)。[26]25著名人類學(xué)家杰克·古迪(Jack Goody)在《神話、儀式與口述》一書中提出神靈的角色分配問(wèn)題,認(rèn)為野生精靈在神與人之間扮演著中介角色,在社會(huì)儀式中扮演著重要角色。人和動(dòng)物還存在變身現(xiàn)象。①“在這里‘自然’與‘文化’之間的界限并不重要。人類會(huì)變成動(dòng)物,反之亦然。但除了作為幽靈之外,人類不會(huì)變成神靈,雖然神靈會(huì)時(shí)常變成動(dòng)物或人類?!币?jiàn)(英)杰克·古迪(Jack Goody)《神話、儀式與口述》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2014年,第84-85頁(yè)。
中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗中,斗雞比賽一般在寒食節(jié)和清明節(jié)期間進(jìn)行,這兩個(gè)節(jié)日是中國(guó)最重要的祭祀節(jié)日,“家家拜墓”,祭祀祖先。選擇這個(gè)時(shí)候舉辦如此活動(dòng),勢(shì)必還隱藏著驅(qū)邪避鬼和通神、通祖先的宗教意圖。
圖2的畫面相比圖1非常具有生活氣息。蔣英炬對(duì)于漢畫像石的藝術(shù)功能作了很好的分析,他認(rèn)為畫像石為死者開(kāi)辟創(chuàng)造了另一個(gè)神奇的世界,人死之后進(jìn)入的是“天人合一”的、祥瑞紛呈的、有各種神靈護(hù)佑的、可辟邪消災(zāi)的、能羽化升仙的、有理想道德規(guī)范的、充滿著安樂(lè)生活享受的天地境界?!澳切樗勒呓M成形象天地的畫像,不但是為死者的靈魂,而更是滿足安慰了生者——孝子們活著的心靈?!盵30]94這種神奇世界的構(gòu)建體現(xiàn)出漢代“事死如生”“事亡如存”的喪葬禮俗觀念。孫機(jī)在《仙凡幽明之間——漢畫像石與“大象其生”》一文中推論了“天門”不是天堂的入口,而是墓主自己的陰宅大門,“墓室是死者的歸宿,是其地下的‘萬(wàn)歲堂’”,通過(guò)一系列的圖像描繪,才有可能滿足墓主在冥世間的要求,“才符合‘幽墓既美,鬼神既寧。降之以福,于之以平’的希望”。[31]113在此文中,他依照《太平經(jīng)》所稱天上、地上、地下等三界的觀念,而否定了巫鴻認(rèn)為的宇宙由天、仙界、人間加上地下冥界共四界組成的設(shè)定,強(qiáng)調(diào)不能把后來(lái)接受的觀點(diǎn)強(qiáng)加到佛教之前的漢代墓葬藝術(shù)中。[31]104結(jié)尾處他援引了北京大學(xué)漢畫研究所研討班上的一段評(píng)論,其中有:“佛教的升天觀念、基督教的升天觀念和漢代的升天觀念是不能混為一談的”[31]113。目前一些學(xué)者混淆了“升天”和“升仙”的概念,對(duì)孫機(jī)提出的問(wèn)題依然不愿正視。②如王煜《漢代太一信仰的圖像考古》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2014年第3期)一文所述。
圖3畫面非常清楚地顯示出左為男,右為女,圖1和圖2斗雞的場(chǎng)面也以男女形象出現(xiàn)。這或是夫婦在天堂世界的一種娛樂(lè)休閑,或?yàn)槟信杂山煌谋荣悐蕵?lè)活動(dòng)的表現(xiàn)。彭衛(wèi)認(rèn)為:“男女交往的松懈,是秦漢時(shí)代人們明朗直露情緒的又一種表現(xiàn)。”[32]4當(dāng)時(shí)這種自由的交往也直接遭到了禮教的抵觸,所謂“敗男女之化,而亂婚姻之禮”[20]877。描繪男女出現(xiàn)在斗雞場(chǎng)景里還見(jiàn)于國(guó)外名畫,如杰洛姆畫于1846年的《斗雞》(圖9),描繪的是古代巴勒斯坦地區(qū)的斗雞比賽,畫中展露出雄性的沖動(dòng)和勇敢的氣質(zhì)。
斗雞博戲雖是一項(xiàng)游戲運(yùn)動(dòng),但在古代中國(guó)卻不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的比賽,它蘊(yùn)含著一定的特殊意義,甚至在歷史的演進(jìn)中還曾扮演政治權(quán)力替迭的推手①如《淮南子》中對(duì)“魯季氏與郈氏斗雞”的記載。見(jiàn)劉安撰《淮南子》,上海:上海古籍出版社,1989年,第67頁(yè)。。按照高德耀的說(shuō)法,斗雞術(shù)起源于亞洲的古印度,其中一支傳到波斯、希臘和羅馬,另一支則傳到中國(guó)和南亞地區(qū)。傳到中國(guó)應(yīng)該是在公元前6世紀(jì)前發(fā)生的事。[2]2
從戰(zhàn)國(guó)到漢代初期,斗雞都是一項(xiàng)富人間消遣娛樂(lè)的活動(dòng),流行于貴族、高官和權(quán)勢(shì)之家。[2]7(戰(zhàn)國(guó))蘇秦說(shuō):“(齊國(guó))臨淄甚富而實(shí),其民無(wú)不吹竽鼓瑟,擊筑彈琴,斗雞走狗,六博蹋鞠者?!盵21]1782斗雞與六博基本上興盛于同一時(shí)代——戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。在考古發(fā)現(xiàn)的實(shí)物資料中,時(shí)間較早的六博為山東曲阜魯國(guó)故城戰(zhàn)國(guó)早期墓葬中出土的六博棋子和算籌,以及戰(zhàn)國(guó)前中期的雨臺(tái)山楚墓M314出土的棋局。
在漢代,博戲更是風(fēng)行一時(shí),據(jù)史書記載,漢高祖的父親就是斗雞、蹴鞠的愛(ài)好者,之后的漢文帝、景帝、武帝、昭帝和宣帝均沉湎于此。由于維護(hù)和培育的費(fèi)用之高以及某些特殊原因,在漢初斗雞活動(dòng)還僅局限于上層階級(jí),或者是一項(xiàng)帝王游戲。統(tǒng)治者的喜愛(ài)使斗雞博戲在社會(huì)上更加流行,甚至善博之人能獲得尊敬,享有較高的社會(huì)地位。這種升遷途徑,在唐代仍然有人效仿②(唐)陳鴻《東城老父?jìng)鳌罚骸吧鷥翰挥米R(shí)文字,斗雞走馬勝讀書?!鞭D(zhuǎn)引自高德耀《斗雞與中國(guó)文化》,北京:中華書局,2005年,第100頁(yè)。。博戲在先秦時(shí)代是男人間的娛樂(lè)活動(dòng),到了漢代婦女之間也可以進(jìn)行博戲活動(dòng),甚至有時(shí)還將博具作為嫁妝。漢宣帝時(shí)江都王之女嫁給烏孫昆莫,宣帝便賜以博具。
從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看,漢代社會(huì)之所以流行如此刺激而又顯高貴身份的博彩斗獸活動(dòng),一是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)等政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)分不開(kāi),二更是與禮制觀念有關(guān),三是馴獸、斗獸等刺激性活動(dòng)還充分體現(xiàn)了漢代人的尚武精神與征服自然、好斗博彩的趣味嗜好。漢代,社會(huì)安定,物質(zhì)豐富,經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,大規(guī)模圈養(yǎng)禽獸成為可能,人們有可能把注意力轉(zhuǎn)移到這類奢侈性消費(fèi)上來(lái)。東漢時(shí)期,明帝以前基本是“天下安平,人無(wú)徭役,歲比登稔,百姓殷富,粟斛三十,牛羊被野”[33]27。先秦早有大蒐禮,延至漢代,此禮又增添了另一種目的,即“然至羽獵、田車、戎馬、器械、儲(chǔ)偫、禁御所營(yíng),尚泰奢麗夸詡,非堯、舜、成湯、文王三驅(qū)之意也”[20]877。漢代斗獸在前代基礎(chǔ)上迅速發(fā)展起來(lái)。原始社會(huì)的狩獵活動(dòng)應(yīng)該是斗獸的起源,它與后來(lái)的競(jìng)技表演雖形式接近,但有著實(shí)質(zhì)差別。前者是為了生存,后者則是一種精神娛樂(lè)。而墓室中對(duì)其的描繪,除了反映出“事死如生”等時(shí)風(fēng)之外,還包含一定隱義,或是宗教性的,或是符號(hào)意義上的。
文化人類學(xué)家將斗雞與男性聯(lián)系起來(lái),并賦予其社會(huì)性的儀式色彩,甚至強(qiáng)調(diào)了幽明兩界都與此有關(guān)。斗雞使其在尋找游戲愉悅的同時(shí),精神上也能洞達(dá)天堂,享受著榮耀。斗雞的激烈場(chǎng)面在寂靜的地下世界或祥和的天堂中帶來(lái)一片熱鬧的生活氣息,這可能也是建造者或逝者后人的良苦用心,也反映出中國(guó)的喪葬觀念在漢代發(fā)生的轉(zhuǎn)變:由上古的重禮到中古的重俗[34]27。
杰西卡·羅森認(rèn)為墓葬作為此生與來(lái)世生活的表現(xiàn),未知世界通過(guò)已知世界得到解釋與說(shuō)明,運(yùn)用各種的像的視覺(jué)元素描繪了對(duì)天堂的理解,同時(shí)也借助隱喻的手法表達(dá)了某種冥世觀。[5]173-180斗雞或許就是這種帶有隱喻的設(shè)計(jì)而獲得多層意義的形式。首先,從神話學(xué)方面來(lái)看,雞保留了圖騰崇拜的文化痕跡,潤(rùn)染了神性色彩。它還被看作太陽(yáng)鳥(niǎo)在世俗的化身,又被視為鳳的實(shí)體本源,自然擁有了驅(qū)妖逐怪的功能。其次,從動(dòng)物考古學(xué)方面來(lái)看,雞自殷商時(shí)期就已經(jīng)作為祭祀用品,有著通天、通祖先的功能。第三,從政治學(xué)方面來(lái)看,雞是讖緯中的祥瑞,諭示天下太平。第四,從宗教學(xué)方面來(lái)看,斗雞被視為博戲的一部分,應(yīng)與升仙信仰有關(guān),甚至成為界定墓室為“仙窟”的標(biāo)識(shí)符號(hào);第五,從文化人類學(xué)和社會(huì)學(xué)方面來(lái)看,斗雞這一博戲起源于原始社會(huì)狩獵活動(dòng),本身就具有原始宗教的狂歡和儀式性質(zhì),延續(xù)至文明社會(huì),其功能必然從“娛神”轉(zhuǎn)換到“娛人”,而那神圣的儀式也轉(zhuǎn)換為萬(wàn)民狂歡的廟會(huì)形式。在新時(shí)代它被賦予了新的內(nèi)容和意義,甚至被用來(lái)抗擊文明社會(huì)強(qiáng)加給人們的禮教桎梏。參與斗雞及獲勝能帶來(lái)強(qiáng)烈的愉悅感和榮譽(yù)感以及勝似戰(zhàn)場(chǎng)的勇氣,人們自然視其為高貴地位與身份的象征。