文/李會(huì)超
2018年5月14日清晨6點(diǎn)05分,四川航空的3U8633航班像往常一樣做好了飛行前的各項(xiàng)準(zhǔn)備。旅客登機(jī)完畢后,重慶江北機(jī)場(chǎng)的地勤人員將飛機(jī)從停機(jī)位推出,飛行員啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī),按照管制員的指示進(jìn)入跑道。滑行一段時(shí)間后,飛機(jī)一躍而起,開(kāi)始了新一天的飛行。本次航班的目的地是西藏自治區(qū)的首府拉薩。正常情況下,從重慶起飛后約1小時(shí)40分,飛機(jī)就將降落在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)。然而,3U8633航班上的駕駛員和乘客都沒(méi)有想到,在這段短短的航程中他們即將經(jīng)歷一場(chǎng)畢生難忘的高空“大冒險(xiǎn)”。
3U8633航班起飛約40分鐘后,進(jìn)入了青藏高原上空。一切都像往常一樣,在這個(gè)階段飛行員只需要按照航空管制員的指令調(diào)整自動(dòng)駕駛儀上的高度、速度以及航向來(lái)對(duì)飛機(jī)進(jìn)行操控即可。突然,砰的一聲,機(jī)艙右前方的風(fēng)擋玻璃發(fā)出了開(kāi)裂的聲響。坐在駕駛艙左邊的機(jī)長(zhǎng)劉傳健馬上用手觸摸了一下風(fēng)擋玻璃,判斷出是最靠里面的一層玻璃發(fā)生了破裂。
現(xiàn)代民航客機(jī)的巡航飛行高度一般在8 000米以上,在這個(gè)高度上空氣較為稀薄,飛機(jī)飛行時(shí)受到的阻力較小,可以減少燃油消耗。然而,這個(gè)高度上的外部環(huán)境對(duì)于人來(lái)說(shuō)卻是致命的。人如果直接暴露在這樣的環(huán)境中,基本上幾分鐘內(nèi)就會(huì)因缺氧而昏迷,進(jìn)而失去生命。為了保證乘客的安全,同時(shí)也能讓乘客盡量感到舒適,飛機(jī)在高空飛行時(shí),會(huì)利用發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力,不斷從飛機(jī)外部吸入空氣,對(duì)稀薄的空氣進(jìn)行壓縮后再注入客艙,以此增加客艙內(nèi)的空氣壓力,讓乘客們能夠順暢地呼吸。飛機(jī)加壓會(huì)使得機(jī)艙內(nèi)和機(jī)艙外出現(xiàn)壓強(qiáng)差,機(jī)艙內(nèi)壓強(qiáng)較高的空氣會(huì)對(duì)機(jī)體和舷窗施加向外的壓力。駕駛艙中的風(fēng)擋玻璃,同樣也在承受這種壓力。
本次航班使用的空中客車A319型飛機(jī)所裝配的風(fēng)擋玻璃為三層結(jié)構(gòu),其中,3毫米厚的外層玻璃堅(jiān)硬耐磨,可以抵擋一只1.8千克重的鳥(niǎo)時(shí)速為600千米的撞擊;中層和內(nèi)層玻璃是承力結(jié)構(gòu)層,每層8毫米厚,在正常情況下可以在艙內(nèi)壓強(qiáng)是艙外的5倍時(shí)保持堅(jiān)固。如果有一層破損,那么風(fēng)擋玻璃就只能承受2倍的壓強(qiáng)差了。
深諳這些理論知識(shí)的機(jī)長(zhǎng)馬上意識(shí)到潛在的危險(xiǎn),他迅速呼叫航空管制員,請(qǐng)求備降距離飛機(jī)所在位置較近的成都機(jī)場(chǎng)。管制員同意了機(jī)長(zhǎng)的備降請(qǐng)求,并指揮他降低飛行高度以減小風(fēng)擋玻璃承受的壓強(qiáng)差。就在這時(shí),更嚴(yán)重的事情發(fā)生了:那塊出現(xiàn)裂痕的風(fēng)擋玻璃突然爆裂,而且伴隨著較之前更大的爆裂聲,在風(fēng)擋玻璃脫落的瞬間,由于艙內(nèi)的氣壓高于艙外,艙內(nèi)的空氣會(huì)快速向外流出,強(qiáng)大的氣流甚至將坐在駕駛艙右邊的副駕駛“推”出艙外。萬(wàn)幸的是,當(dāng)時(shí)副駕駛徐瑞辰嚴(yán)格按照規(guī)定,系好了安全帶,這才免于被氣流帶走,盡管如此,他仍有半個(gè)身子懸掛在機(jī)艙外。
風(fēng)擋玻璃的破碎使駕駛艙與高寒缺氧的高空環(huán)境連通,駕駛艙內(nèi)的氣溫驟然降到零下40℃。飛機(jī)此時(shí)正以每小時(shí)800千米左右的時(shí)速飛行,當(dāng)飛機(jī)內(nèi)的壓強(qiáng)與艙外基本一致后,之前向外涌出的氣流變成向內(nèi)涌入,于是被吸出艙外的副駕駛又被順勢(shì)吹回艙內(nèi)。在風(fēng)擋玻璃爆裂時(shí),位于風(fēng)擋玻璃下方、駕駛臺(tái)最上方的自動(dòng)駕駛儀被破壞,無(wú)法再繼續(xù)操控飛機(jī)飛行。此時(shí)機(jī)長(zhǎng)只能手動(dòng)操控飛機(jī)飛行。
備降與迫降的區(qū)別
備降是指飛機(jī)(航空器)在飛行中由于氣象變化、機(jī)械故障等原因不宜在原定機(jī)場(chǎng)著陸時(shí),降落在其他機(jī)場(chǎng)的行為。迫降是指飛機(jī)因特殊情況不能繼續(xù)飛行時(shí)的被迫降落。通常在飛機(jī)發(fā)生故障、燃料用盡、迷航后無(wú)法復(fù)航、氣象條件惡化等情況下進(jìn)行。在機(jī)場(chǎng)內(nèi)迫降稱為場(chǎng)內(nèi)迫降,在機(jī)場(chǎng)外迫降稱為場(chǎng)外迫降。由此可見(jiàn),備降是能正常著陸的;而迫降是指沒(méi)有辦法以正常的方式著陸,被迫在機(jī)場(chǎng)或機(jī)場(chǎng)外著陸(包括水上著陸)。要知道,備降過(guò)程中可能出現(xiàn)迫降,但通常機(jī)長(zhǎng)一旦決定迫降,是不可能改為備降的。
◎飛機(jī)氧氣面罩
當(dāng)人暴露在缺氧環(huán)境中時(shí),首先需要做的就是佩戴好氧氣面罩,以免因缺氧昏迷。但據(jù)劉傳健機(jī)長(zhǎng)回憶,當(dāng)時(shí)艙外涌入艙內(nèi)的氣流過(guò)大,他幾次試圖拿起位于左手邊的氧氣面罩進(jìn)行佩戴都沒(méi)有成功。無(wú)奈之下,他只好先盡力操控飛機(jī),保持良好的飛行姿態(tài)。好在3U8633這種高原航班都會(huì)配備“第二機(jī)長(zhǎng)”以應(yīng)付可能出現(xiàn)的復(fù)雜情況。飛機(jī)風(fēng)擋玻璃破碎時(shí),正在客艙中休息的第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬感受到了飛機(jī)的劇烈抖動(dòng),預(yù)感不好的他立刻進(jìn)入駕駛艙。在觀察清楚情況后,第二機(jī)長(zhǎng)在佩戴好氧氣面罩后,又幫助機(jī)長(zhǎng)戴好了氧氣面罩。
險(xiǎn)情發(fā)生時(shí),飛機(jī)正處在海拔9 800米的高空,當(dāng)務(wù)之急要盡快降低飛機(jī)的飛行高度,但機(jī)長(zhǎng)面臨著兩難的選擇:要提高下降速度就必須提高飛機(jī)向前飛行的速度,但這會(huì)使涌入駕駛艙的氣流更加洶涌,干擾飛行員操作飛機(jī)。最終,機(jī)長(zhǎng)選擇了一個(gè)他覺(jué)得相對(duì)合適的下降率逐漸降低飛行高度。一般的航班發(fā)生機(jī)上失壓后,駕駛員會(huì)操作飛機(jī)盡快下降到3 000米以下,讓飛機(jī)在氧氣充足的環(huán)境中飛行。然而3U8633航班此時(shí)正處于青藏高原上空,按照規(guī)定,飛機(jī)飛行高度不能低于7 300米,以免與高山相撞。因此,機(jī)艙中的三位駕駛員不得不在惡劣的環(huán)境中繼續(xù)堅(jiān)持。所幸這架A319飛機(jī)是為了執(zhí)行高原航線而特別改裝的型號(hào),機(jī)上的供氧設(shè)備能夠提供1個(gè)小時(shí)的氧氣供給,是一般飛機(jī)緊急供氧時(shí)間的好幾倍。此時(shí),客艙中的乘客們雖然對(duì)飛機(jī)遭遇的險(xiǎn)情有些恐懼,但他們已經(jīng)在乘務(wù)員的指揮下戴好了自動(dòng)彈出的乘客氧氣面罩,生命安全得到了保障。
在3U8633航班風(fēng)擋玻璃破碎后,飛行員因客艙設(shè)備損壞無(wú)法與管制員進(jìn)行聯(lián)系,管制員一面向上級(jí)報(bào)告,一面指揮3U8633航班附近的飛機(jī)繞開(kāi)這片空域,給3U8633航班以足夠的飛行空間。隨著3U8633航班的應(yīng)答機(jī)編號(hào)由2245切換為代表飛機(jī)遭遇緊急情況的7700時(shí),管制員確認(rèn)飛行員正在盡力排除險(xiǎn)情。他們一面命令在3U8633航班去往成都機(jī)場(chǎng)備降路線上的所有飛機(jī)緊急避讓,一面要求成都機(jī)場(chǎng)暫停當(dāng)前的一切飛機(jī)起降作業(yè),清空兩條跑道供3U8633航班降落。機(jī)場(chǎng)消防、救護(hù)等部門也行動(dòng)起來(lái),準(zhǔn)備在飛機(jī)落地后實(shí)施救援。我國(guó)的空域是由空軍和民航部門共同管理的,當(dāng)3U8633航班發(fā)生險(xiǎn)情后,空軍有關(guān)部門也命令即將起飛訓(xùn)練的軍用飛機(jī)暫停任務(wù),指揮此時(shí)正在空中的軍用飛機(jī)避讓出現(xiàn)險(xiǎn)情的航班。
飛機(jī)常規(guī)檢查項(xiàng)目
飛機(jī)常規(guī)檢查包括:飛機(jī)外觀、起落架、系統(tǒng)、輪胎等,風(fēng)擋玻璃并不是每天必須檢查的項(xiàng)目。風(fēng)擋玻璃一般需要檢測(cè)力矩、阻值、裂紋等,雖不是每天必查,但也會(huì)放到飛機(jī)固定期限的檢測(cè)中,也是必查項(xiàng)目。
與此同時(shí),一些航空愛(ài)好者也通過(guò)Flightradar24等飛機(jī)追蹤軟件觀察到了3U8633航班發(fā)生的險(xiǎn)情,互聯(lián)網(wǎng)上不少熱心網(wǎng)友開(kāi)始關(guān)注這架飛機(jī)的安危。在萬(wàn)眾矚目之下,機(jī)組最終操作飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落在成都雙流機(jī)場(chǎng)。除了副駕駛和一位乘務(wù)員受傷之外,所有乘客無(wú)一傷亡,大家在為機(jī)組捏了一把汗的同時(shí),也為創(chuàng)造了這次奇跡的機(jī)組人員歡呼叫好!
目前,此次事故的調(diào)查結(jié)果還未公布,但有很多人猜測(cè)這跟風(fēng)擋玻璃不屬于常規(guī)檢查項(xiàng)目有關(guān)。也就是說(shuō),很有可能在本次飛行前,風(fēng)擋玻璃逃過(guò)了飛機(jī)飛行前的檢查。