文學(xué) 查爾斯·道奇森：把一生奉獻(xiàn)給熱愛的事

沐逸

也許查爾斯·道奇森的名字你不太熟悉，但他的作品《愛麗絲夢游仙境》你一定聽說過。150年前，這位靦腆的牛津大學(xué)數(shù)學(xué)教師寫下了這樣一個故事：主人公愛麗絲在夢中追逐兔子時跌進(jìn)了兔子洞，然后開啟了一段奇幻旅程。時至今日，我們必須感謝在那個金色的下午，他為全世界的孩子創(chuàng)造了一個奇妙的世界。

泰晤士河上的靈感初現(xiàn)

道奇森怎么看都不像是一個能創(chuàng)造出仙境的人。一個數(shù)學(xué)講師，著有《行列式基礎(chǔ)解析及其在聯(lián)立線性方程和代數(shù)方程中的應(yīng)用》，終生未婚，篤信宗教，一生好不容易出國一次，卻把時間都花在了參觀教堂上。但看了他的書你便不得不承認(rèn)，并沒有太多見識的他想象力超群。

故事是從哪里開始的呢？可能源自那個堆滿書籍的房間吧，里面是那么陰冷黑暗，但在風(fēng)和日麗的早上，陽光會把一切都染成金色。這個房間就是牛津大學(xué)基督教堂學(xué)院的圖書館辦公室，道奇森在此擔(dān)任館長助理。某一天，他聽到了花園里傳來的笑聲，便向窗外望去，看到院長亨利·利德爾的女兒們正在花園里玩耍。那是伊迪斯、洛麗娜和年紀(jì)最小的愛麗絲，她只有三歲，梳著劉海，眼神清亮而深邃。道奇森招呼三姐妹到辦公室喝茶，便從此和她們建立了友誼。一個夏日的午后，道奇森穿著一身法蘭絨西裝，頭戴一頂草帽，帶女孩們?nèi)ジＲ翗騽潣?，他們租了一艘小船，向泰晤士河上游劃去。劃艇探險怎能沒有故事相伴呢？“給我們講個故事吧，求你了，道奇森先生?！迸冄肭蟮?。于是，在那個充滿魔力的瞬間，道奇森的腦中突然閃現(xiàn)了一個自信的小女孩，她不慎掉進(jìn)了兔子洞，然后踏上了仙境之旅。童話的主人公愛麗絲在旅途中退縮過，最終也成長了；她遇到了地下王國里瘋癲的三月野兔、喜怒無常的紅桃皇后，還有瘋帽子先生和一只抽水煙袋的毛毛蟲，并且參加了一場瘋狂的茶話會。

后來，愛麗絲請求他把故事寫出來。為了逗這個小女孩高興，道奇森欣然同意了。兩年半后，在1864年的圣誕節(jié)，道奇森將一本寫滿故事的墨綠色皮質(zhì)筆記本送給了愛麗絲。當(dāng)時他將其命名為《愛麗絲的地下冒險》，還親手繪制了里面的插圖。在朋友的提議下，道奇森對原版故事進(jìn)行了擴(kuò)充。1985年正式出版，并請了當(dāng)時著名的畫家繪制插圖。

這個童話故事最終于1865年出版，道奇森以荒誕幽默的筆調(diào)映射了19世紀(jì)的社會現(xiàn)實。書中的邏輯天馬行空，雙關(guān)語暗藏玄機(jī)，字里行間流露著戲謔的嘲諷。這樣的故事講了一個又一個，他總是悉心地為孩子們編織著童話之夢，因為道奇森特別喜歡小孩子，小愛麗絲對他而言尤為特別，可以說是他的靈感繆斯，而他的故事里的主人公就是愛麗絲。傳說當(dāng)時維多利亞女王看了他的童話后后覺得回味無窮，特別指定要讓道奇森把他的下一本書題獻(xiàn)給她。她為這本新書等了好久，沒想到最后等到的卻是一本數(shù)學(xué)著作?？梢哉f，道奇森在數(shù)學(xué)家和文學(xué)家的身份之間切換自如。

熱愛文字的數(shù)學(xué)家

這位數(shù)學(xué)家還創(chuàng)造過童話以外的其他文學(xué)作品。實際上，在他年輕的時候就開始創(chuàng)作詩歌和小說。當(dāng)時朋友勸他把作品出版，而他對朋友說：“我并不認(rèn)為我有什么東西真正值得出版?！?/p>

事實證明，道奇森實在過于謙虛。他自己認(rèn)為不值得出版的東西，在別人眼中未必如此。1856年，他發(fā)表了浪漫派詩歌《寂寞》，轟動文壇，他也因此一舉成名。一個數(shù)學(xué)家能寫出轟動文壇的詩歌，這已經(jīng)很了不起了，可誰也沒想到他在之后又因為童話而在全世界引起了更大的轟動。

道奇森尤其喜歡文字游戲，連他的筆名也是詼諧的雙關(guān)語。他在發(fā)表詩歌《寂寞》的時候，便用了后來一直沿用的筆名。對一位研究線性代數(shù)、擅長行列式變化的數(shù)學(xué)家而言，把自己的名字變個樣子并非難事。劉易斯·卡羅爾這個筆名，正是他的本名變化來的?！皠⒁姿埂笔撬慕堂奥诽鼐S奇”在拉丁文中的音變名，而卡羅爾這個姓氏，則是“查爾斯”這個名字在拉丁文里的近名，翻譯成愛爾蘭語之后得來的。有趣的是，由于他的文學(xué)作品實在是過于出色，劉易斯·卡羅爾這個名字沒過多久便風(fēng)靡全球，而查爾斯·路特維奇·道奇森這個本名反而沒人知道了。此外，道奇森還自創(chuàng)了一種變詞游戲，這個有趣的腦力小游戲，即使到今天還有老師會在課堂上帶著學(xué)生們一起玩，強(qiáng)化單詞記憶。

道奇森還出版過兩首長詩——《獵蛇鯊》與《廢話》，“Snark”這個由他自創(chuàng)的詞還被收入了牛津辭典。這兩首詩歌的共同特點是行文幽默，廢話連篇，被看做“廢話派”文學(xué)的典范之作。這兩首詩在文壇上也引起了不小反響，很多國家都出現(xiàn)了道奇森的粉絲團(tuán)體，還有不少人致力發(fā)現(xiàn)他的生平與作品中的隱藏意義。

不過，這些作品真的有隱藏意義嗎？這滿篇看似有玄機(jī)的廢話，會不會只是他有意與世人開的一個大玩笑呢？這也許只有他自己知道了。

流逝的是歲月，不泯的是童心

經(jīng)典永不磨滅，迄今為止，道奇森的《愛麗絲夢游仙境》作品已被譯成50多種語言，它還激發(fā)了眾多藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感，經(jīng)過改編，“愛麗絲”這個人物在音樂、戲劇和電影作品中煥發(fā)了新的生機(jī)。

曾經(jīng)有過分解讀故事的讀者，他們認(rèn)為仙境里那些故事都存在著真實的影子，惡意揣測作者。非這樣做不可嗎？為什么不能接受如此美好的事物呢？當(dāng)你想買票鉆進(jìn)兔子洞，或是去往任何一個夢幻之地時，最好能有小孩陪在身旁。因為孩子們知道遵從自己的內(nèi)心，我們卻常常忘記。

如果你認(rèn)真了解了道奇森的一生，便會發(fā)現(xiàn)他從未違背過自己的內(nèi)心。從某種意義上說，他并沒有真正長大。流逝的是歲月，不泯的是童心。

他對生活的熱情似乎永遠(yuǎn)都飽滿如初，他研究數(shù)學(xué)，創(chuàng)作童話，他寫詩，甚至還會搗鼓各種稀奇古怪的小發(fā)明。他發(fā)明過便攜式國際象棋，小巧的棋盤可以折疊成小盒子的樣子，象棋棋子就收在盒子里。還有三輪車轉(zhuǎn)向裝置、新的郵政匯票、幫助臥床不起的人讀書的裝置。此外，他還發(fā)明了一種可以在黑暗中寫字的書寫板，上面有十六個格子，通過這些格子，可以用密碼一樣的文字在紙上進(jìn)行書寫。這樣睡覺的時候一旦來了靈感想寫文章，就不用再爬起來點燈了。

你不得不感嘆，這樣的人生真是奇幻啊，他的作品讓他名利雙收，但他的生活并沒有太大變化。他一直都在牛津大學(xué)的基督教堂學(xué)院教課，直到去世。而他的學(xué)生，也充分繼承了他對數(shù)學(xué)不用心的態(tài)度，數(shù)學(xué)成績一個比一個差。他晚年的時候，還寫過一本叫做《塞爾維與布魯諾》的小說，不過銷量慘淡，僅僅賣出了一萬三千冊。

65歲時，道奇森在姐姐位于薩里的寓所中病逝，死因是肺炎。醫(yī)生委婉地宣布了這個消息，輕輕地說道：“你弟弟看起來真年輕，他走得很安詳。”縱觀他的一生，他研究數(shù)學(xué)、寫童話、寫詩、攝影、搞發(fā)明，而且每樣事情都做得有模有樣，不禁讓人稱之為傳奇。他轟轟烈烈地活著，安安靜靜地死去，像一個精力充沛的大男孩一樣，把所有的時間都花在自己熱愛的事情上，就這樣過完了自己的一生。