麥家
我兒子8歲那年,有一天他跟我說(shuō):“爸爸,我想學(xué)騎自行車?!蔽艺f(shuō):“你才8歲,太早了?!蔽覜](méi)同意,但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思,等我知道的時(shí)候他已經(jīng)學(xué)會(huì)了。
第一次看到兒子在操場(chǎng)上騎車,我很激動(dòng),但轉(zhuǎn)眼之間這種激動(dòng)變成了緊張。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)兒子騎車騎得飛快,我怕他摔倒,就一邊追一邊喊:“騎慢一點(diǎn)?!钡€是騎得飛快,因?yàn)樗宦腿菀姿さ?。事?shí)就是這樣,很多事情慢比快更需要技術(shù),更需要花功夫。
我至今還清晰地記得當(dāng)初寫《解密》的情景。那是1991年7月,即將畢業(yè)前的一天晚上,我突然決定要寫一個(gè)大東西。但是我怎么也想不到,最后居然要用十余年來(lái)完成。這部作品發(fā)表的時(shí)候總共20萬(wàn)字,但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有4個(gè)20萬(wàn),我在不停地修改、推倒重來(lái)。因?yàn)槭鼙M折磨,我多次決定要跟它“分手”,但是它已經(jīng)和我的生命交融在一起。在這十多年時(shí)間里,我不停地在心里臭罵自己:你怎么會(huì)那么愚蠢,你全部的青春都可能要為它報(bào)廢。但當(dāng)我終于把這個(gè)作品寫完的時(shí)候,我流淚了。我覺(jué)得我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次攀登、無(wú)數(shù)次照亮。
這個(gè)時(shí)代崇尚速度。每個(gè)人的愿望都像春天的花朵一樣,爭(zhēng)分奪秒、爭(zhēng)先恐后地綻放。但我們迷戀速度、放縱欲望時(shí),卻丟失了非常多的可貴品質(zhì)。比如說(shuō)安心、安靜、堅(jiān)守。我也是如此,當(dāng)我有了名之后,我就迷失了。你們可能無(wú)法想象,我曾經(jīng)用3個(gè)月時(shí)間,寫完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那是我的一個(gè)傷疤,可以說(shuō)是破綻百出。在巨大的欲望面前,我敗下陣來(lái)。
塑造自己很難,但毀掉自己很容易。今后不管走到哪里,不管去做什么,都不要讓自己的心空了。如果有一天你不小心掉落到陷阱,不妨向我學(xué),慢一點(diǎn),爬出來(lái),重新出發(fā)。
螢火小語(yǔ):我們常常會(huì)有這樣的糾結(jié),整個(gè)時(shí)代都在全速前行,自己又怎能慢得下來(lái)?其實(shí),快與慢并非一個(gè)完全對(duì)立的命題,我們需要做的是了解自己,傾聽自己內(nèi)心的聲音,跟著心靈所指的方向慢慢努力。當(dāng)我們做到了這些,我們就能把握住自我,把握住速度。
文題延伸:慢能制勝;把握自己;清醒……
(郭旺啟摘自2018年7月2日《燕趙老年報(bào)》)