親愛的紅狐

盤曉昱

一

沉悶的夜晚沒有一絲風(fēng)，森林埋進(jìn)了黑夜里，環(huán)山公路像蚯蚓一樣鉆了進(jìn)去。汽車的燈光努力卻微弱地驅(qū)趕著黑夜，無數(shù)的飛蛾，還有不知名的飛蟲，蜂擁而來，朝著光的方向，朝著擋風(fēng)玻璃，義無反顧、前仆后繼地飛撲過來，一只只撞死在玻璃上。那些黑色的、綠色的、黃色的液體，順著玻璃流下來，雨刷來來回回地擦，但是濃濃的液體還是那么堅(jiān)強(qiáng)而頑固地粘在上面。

阿爸不得不停下車，拿抹布去擦掉那些飛蟲噴出的液體。但是，飛蟲只認(rèn)光，好像光是它們苦苦追尋的生命之光，一會(huì)兒玻璃上又流滿了液體。

我們下山去給小鎮(zhèn)的人們送羊奶，清晨早早就出發(fā)了，到現(xiàn)在還在回家的路上。我坐在副駕駛位置上，像簸箕篩豆子，任由車搖晃，屁股酸疼。幸好這些飛舞的昆蟲，讓我稍微轉(zhuǎn)移了注意力。

突然，一只不明動(dòng)物從森林里跑到了公路上。

“嘎——”阿爸來了個(gè)急剎車。

“不好！”阿爸趕緊下車。

微弱的燈光中，一只紅色的狐貍躺在路中央，離車輪僅有一步之遙。它的腿正流著血，掙扎著。眼睛里，流淌著一股強(qiáng)烈的求生渴望。

阿爸看是一只狐貍，像沒事一樣，轉(zhuǎn)身就要上車。

“阿爸，我們救救狐貍吧，它流了好多血，一定很痛?！?/p>

阿爸遲疑了一下，回頭把狐貍抱到駕駛室，簡(jiǎn)單地給它止了血。

狐貍毛發(fā)光滑柔順，躺在我旁邊，微微顫抖，鼻息很弱，眼里盡是憂傷和痛苦。

阿爸關(guān)了駕駛室內(nèi)的燈，重新啟動(dòng)汽車，穿行在茫茫黑夜中。

二

“小琪，小琪……”

夢(mèng)中，我被一陣喊聲吵醒了。

我抹了抹惺忪的睡眼，努力地睜開眼，看看帳篷。帳篷里除了我和紅狐，沒有別人。

“小琪，小琪……”呼喚聲又響起，打破了清晨的寧靜。

原來，是那只紅狐在說話！

沒錯(cuò)，是紅狐在說話！它在昏迷中喊著一個(gè)名字。

狐貍怎么會(huì)說人話？這樣的場(chǎng)景只有在電影里才會(huì)出現(xiàn)，我的腦海里突然冒出大人們所說的鬼狐、仙狐誘拐兒童以及吸人血之類的場(chǎng)景。

看著躺在我身旁的紅狐，我下意識(shí)地縮進(jìn)被子里。

此時(shí)，陽光正靜靜地從帳篷的窗口斜淌進(jìn)來，潑在狐貍火紅柔順的毛發(fā)上。油茶飄著香氣，阿爸不知什么時(shí)候出去放羊了。

紅狐醒了，它警惕地看了我一下，努力地掙扎站立，可還沒等站起來，就倒了下去。它的腿部因突然用力，又滲出血了。

遲疑了一下，我還是決定去找阿爸的藥箱，給紅狐止血。

“謝謝……謝謝你……救了我?！奔t狐一臉感激的表情。

我不敢進(jìn)一步和紅狐說話，也許，這感激是狐貍假裝的。它在想什么，我不知道。所以，我還是要時(shí)刻對(duì)它保持警惕。

不經(jīng)意間，紅狐的毛發(fā)撫在了我的面頰上，那種柔軟、輕撫的感覺，像是在哪里出現(xiàn)過。哦，是在我小時(shí)候，媽媽把我擁進(jìn)懷里，用她溫潤(rùn)的手掌撫摸我的頭發(fā)的感覺。我以為自己忘記了這種幸福的感覺，可是就在此時(shí)，就在紅狐毛發(fā)輕觸我的皮膚之際，讓我一個(gè)激靈，想起了媽媽，想起了那種溫情的畫面。

可是，媽媽早已沒有出現(xiàn)在我的生活里，阿爸說，她追隨森林的風(fēng)去了，她去了森林的另一邊，去了另一個(gè)山谷。

紅狐的眼眸里回轉(zhuǎn)著一種母性的溫柔與愛。這讓我對(duì)它也放松了點(diǎn)兒警惕，甚至讓我對(duì)它產(chǎn)生了依靠的想法。

“哐當(dāng)”一聲，帳篷的門被推開了。

一只小羊懵懂地闖了進(jìn)來，是一只落單的羊。

一看帳篷里有只狐貍，那只小羊轉(zhuǎn)頭撒腿就跑出去了。

平時(shí)，我都是跟阿爸去放羊的，可是今天，他沒有叫醒我。

寂靜的森林中，松鼠自由地在樹枝上跳躍，鳥兒啁啾。陽光透過葉縫，絲絲滑落下來。就這樣，新的一天又開始了。

我盡心地照顧著紅狐，等著日暮時(shí)分，等著阿爸趕羊歸來。

時(shí)光在森林里流淌，紅狐在我的照料下，身體漸漸地恢復(fù)了。

這段時(shí)間里，紅狐和我相處得很好，說了很多關(guān)于它在森林里的幸福生活。但當(dāng)我問它，在它受傷迷糊時(shí)口中叫的“小琪”是誰時(shí)，紅狐沉默了，哀傷降落到臉上，我沒有再問下去。對(duì)于紅狐會(huì)說人話這個(gè)秘密，我始終沒有告訴阿爸。

三

十萬大山里，每天都有狩獵者上山來打獵，每天都有滿滿的收獲。狩獵者來我家歇息，喝油茶的時(shí)候，紅狐膽戰(zhàn)心驚，躲在帳篷里的床下不敢出聲。

沒事的時(shí)候，紅狐常常坐在帳篷門口，在陽光下，眺望遠(yuǎn)處郁郁蒼蒼的森林深處，一言不發(fā)，像在想著什么。有幾次，我叫它，它都沒有回過神來。還有幾次，紅狐將我擁進(jìn)懷里，用柔軟的尾巴輕撫我，用鼻子輕輕地蹭我。

但是，這樣的溫馨日子沒過多久，就被紅狐打破了。

一個(gè)風(fēng)雨交加的午后，阿爸出去牧羊還沒回來。我發(fā)燒了，迷糊中，感覺有人將我抱起，沖進(jìn)了厚厚的雨霧中。

等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)山洞里。

“我這是在哪里？”頭昏沉沉的我，想立即起身，可是身體軟綿綿的。

“小琪，別動(dòng)，喝碗姜湯就好了?！奔t狐給我端來一杯熱姜湯。

“小琪？誰是小琪？我是容小安，可不是小琪?！?/p>

“不，你是小琪，是我的小琪?！奔t狐輕輕低語，喂我喝湯。

我一定是在做夢(mèng)吧，一定是發(fā)燒燒迷糊了。我安慰自己，想讓頭腦靜下來。可是，小琪的名字好像在使勁鉆著我的腦子，很疼。

“你為什么要帶我到這里？”我下意識(shí)地問紅狐。

“你本來就是屬于這里的，你從沒離開過我，我是你媽媽！”紅狐一遍又一遍地說著。

“你是誰？我是誰……”混沌中，我又一次昏迷了。

等我再次醒來時(shí)，我聞到了山谷中彌漫著山茶花的味道。背陰的山洞，霧氣裊娜升騰。

我起身到洞口，只見紅狐正在整理一個(gè)鐵盒，那盒子里盡是些漂亮的小玩具，布偶、風(fēng)車、小鈴鐺……

“小琪，小琪……”紅狐喃喃低語，臉上溢著憂郁與哀傷。

小琪一定是它的孩子吧，它的孩子去哪兒了呢？它一定把我當(dāng)成它的孩子了。這下子，我終于明白紅狐把我?guī)磉@里的原因了。

此刻，阿爸一定很著急在找我，看到狐貍也不在，他會(huì)怎么想呢？

“嘩啦”一聲，我不小心將一個(gè)簸箕給踢倒了，板栗撒了一地。

紅狐怵然回頭，慌亂地蓋住了鐵盒。

“唉——”紅狐長(zhǎng)長(zhǎng)一聲嘆息，淚水從它藍(lán)色的眼眶里涌出，砸在鐵盒子上。

“對(duì)不起，我實(shí)在是太想我的孩子了……”

紅狐告訴我，它原本有一個(gè)和我一樣漂亮活潑的孩子，可是因?yàn)椴恍⌒?，死在了狩獵者的槍下。它自己也受了傷，那天它在森林里慌亂地跑，于是就碰到了我和阿爸。

也許它太想它的孩子了，以至于把我當(dāng)成了它的孩子。

它說它不會(huì)傷害我，如果可以，陪它幾天就把我?guī)Щ匕值纳磉??？粗鼰o助而哀傷的眼神，我更加明白思念的滋味，就像我，總在深夜里，不自覺地想起阿媽。

在山洞的日子里，紅狐帶我走過開滿山茶花的山坡，帶我去它和孩子在一起嬉戲的野花遍地的天湖邊，還帶我到山崖上看日落。

三天后，紅狐帶我走向我的家。

在離帳篷不遠(yuǎn)的地方，紅狐停了下來。

“我只能送你到這了?！奔t狐小聲地說，言語里有些不舍。

此刻，在我面前的這只紅狐，在我看來，它不再是一只狐貍，而是一位母親。

“再見了?！蔽腋t狐揮手。

夕陽落在它單薄而瘦弱的身上，把它的影子拉得很長(zhǎng)很孤獨(dú)。

就在我走出幾步遠(yuǎn)時(shí)，我突然轉(zhuǎn)身，飛快地?fù)淞诉^去，緊緊地抱住了紅狐。我告訴它一個(gè)關(guān)于我的秘密，我說：“其實(shí)，我并不是阿爸的孩子，我媽媽在我三歲時(shí)得了重病，是現(xiàn)在的阿爸收養(yǎng)了我們，不久后，媽媽去了天堂?！?/p>

當(dāng)我回歸到平常的生活，當(dāng)阿爸去牧羊的時(shí)候，我常常會(huì)一個(gè)人前往紅狐住的山洞，和它一起度過美好的時(shí)光。