回憶我的父親母親

“文革”結(jié)束后留任省委第一書記的唯一將軍

2016年11月19日，是老爸鐵瑛100年誕辰。那天我雨中離開石頭城南京，高鐵一小時(shí)，來到冬陽(yáng)明媚的人間天堂杭州。

午后4點(diǎn)，走近北山街這熟悉又陌生的大門，習(xí)慣地摸出證件，時(shí)光隧道里傳來士兵一次次的查問：“你找誰？”“30號(hào)?！薄笆裁词拢俊薄盎丶?。”“我怎么不認(rèn)識(shí)你……”

是的，自從1972年5月爸爸臨危受命，擔(dān)任浙江省委書記，半山腰的28號(hào)，就成了我們的家。而在外地工作的我，雖然誰見都說長(zhǎng)得特像爸爸，但對(duì)大院流動(dòng)的警衛(wèi)戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)陌生。

1977年初搬進(jìn)30號(hào)院，直至2015年5月搬出，它記錄了四代人的生命過程，承載了最多的喜怒哀樂，分分合合。

消失在大屋頂新樓中的28號(hào)，“文革”中也遭受過抄家。1974年“批林批孔”，曾被杭鋼造反派占領(lǐng)，爸爸被批斗，媽媽抱著全家最珍貴的財(cái)產(chǎn)——幾本相冊(cè)，被曦光大姐藏到128醫(yī)院，興沖沖從部隊(duì)回來探家的大弟弟找不到家人……

1975年夏，西泠橋邊留下幸福的合影，我和李洋在28號(hào)結(jié)婚，新房大床，鋪上新床單，床面整齊疊起八床新棉被。

“媽，哪要這么多被？”“嫁女兒能沒陪嫁？！”“我在北京工作，一間宿舍，往哪兒放？”“傻孩子，這里不是你家？！”確實(shí)，我的嫁妝大多留在家里，一年一年，接待四方親友來客。

1976年11月，杭州是個(gè)寒冬，一連下了七場(chǎng)大雪，西湖結(jié)冰，能步行上三潭印月。我女兒在117醫(yī)院呱呱落地。冰天雪地，屋里陰冷，家中客廳唯一的取暖設(shè)備，是一只汽油桶改裝帶煙筒的木屑爐子，圍在四周木架上，搭滿了孩子的尿布，我70多歲的姥爺偎邊上取暖，兼給尿布翻面。

當(dāng)時(shí)我是《解放軍報(bào)》記者處記者，副處長(zhǎng)和谷巖一行來杭采訪，順帶到家看我，進(jìn)屋大衣都沒敢脫，吃驚萬分地問：天吶，這真是省委書記的家？！

1977年春節(jié)，當(dāng)了省委第一書記的爸爸，延續(xù)了慣例，搬進(jìn)了30號(hào)小院。這里住過譚震林、江華、譚啟龍幾位省委第一把手。據(jù)說這樓建于20世紀(jì)30年代，是湯恩伯的別墅，作為戰(zhàn)犯財(cái)產(chǎn)充公的。

樓內(nèi)，上四間，下四間。樓下客廳，飯廳，大外孫外孫女房。樓上不知過去幾位領(lǐng)導(dǎo)如何住，我們家孩子多，上面四間，爸媽一間，兩弟弟弟媳各一間，妹妹妹夫一間，共用一個(gè)廁所。為照顧兒女多睡會(huì)，媽媽總早早起床，先上廁所……

管理局看不過去，準(zhǔn)備貼東院墻再造一個(gè)二層樓四間房，讓孩子們搬過去，保證第一書記有個(gè)方便的生活空間。

爸爸嚴(yán)正拒絕，毫無商量：我鐵瑛絕不開這個(gè)先例！孩子們以后向單位要房，都會(huì)搬出去住，現(xiàn)在就擠擠，熱鬧。

從妹妹的女兒開始，爸爸媽媽又添了一個(gè)孫子，兩個(gè)孫女，一個(gè)外孫，家里最熱鬧時(shí)，像開幼兒園。

家具鑼齊鼓不齊，一屋有幾色，棗紅絲絨窗簾打著補(bǔ)丁，公家配的布沙發(fā)，媽媽買毛巾罩著扶手，白墻頂裂著細(xì)紋，陳舊的地板、樓梯嘎吱作響。

后來，爸爸的書房常借給我們外來戶住住，反正我回家，從沒固定之處，“打一槍，換個(gè)地方”，睡得最長(zhǎng)久的，當(dāng)然是爸爸的書房……

由于“公家”爸爸的執(zhí)著，他才可能被中央多次表?yè)P(yáng)為“好班長(zhǎng)”，成為軍隊(duì)留任省委第一書記的唯一將軍；才可能不忘為民初心，成為任上跑遍全省每一個(gè)縣三次以上的第一書記，為第二故鄉(xiāng)浙江改革開放打好基礎(chǔ)的帶頭人；才會(huì)養(yǎng)育出我們這些自立自強(qiáng)的兒女。

叫鐵瑛老爸，我們兒女們真的很幸福！

爸爸一直是“公家的”，所有的家事都由媽媽操持

僅僅一年半，院內(nèi)翻天覆地。

走進(jìn)大門，長(zhǎng)臥石上“西湖山莊”四個(gè)大字，替代了過去的綠樹環(huán)島，左中右三條大路，抹掉了菜地、籃球場(chǎng)，依山竹林間彎曲的石徑，長(zhǎng)滿藤蔓苔蘚的30號(hào)圍墻，以及向右近50米的凌空鋼鐵葡萄架長(zhǎng)廊……

人的記憶卻難以抹掉：

西邊大屋頂建筑中，仿佛看見老省委副書記張景堂老人在翻地，澆菜，張老夫人和媽媽滿臉大汗，一邊談笑，一邊拔草；耳邊不斷回響著弟弟、外甥和戰(zhàn)士們籃球場(chǎng)上搶球打籃板的吶喊聲。還仿佛看見已經(jīng)消失的葡萄架下柏油路上，爸爸的黑色小轎車進(jìn)來，左轉(zhuǎn)，上坡；出去，右轉(zhuǎn)，下坡，30號(hào)的大鐵門開合，常常不分早晚日夜……當(dāng)然，更加永遠(yuǎn)無法抹掉的，是現(xiàn)已拆墻面路的30號(hào)小院內(nèi)發(fā)生過的悲歡離合的記憶。

30號(hào)原來是院中院，我們家剛搬進(jìn)去時(shí)，門口平房還住一個(gè)班的警衛(wèi)戰(zhàn)士。

已過花甲的媽媽，仿佛又多了一群要照顧的孩子。家里蒸的包子、包的餃子，總要送到班里。過年過節(jié)，糖花生瓜子橘子，家里還沒擺上，先差孩子們送去。后來警衛(wèi)班撤了，警衛(wèi)連的干部也是家里的?？?。三號(hào)大門值班和打掃院子的師傅，也都是蘇阿姨長(zhǎng)蘇阿姨短親熱叫著……

院里有幾株高大的桂花樹，秋風(fēng)一涼，金桂銀桂開滿枝頭，幽香四溢。偶爾逢此季節(jié)回杭，瞧我樹下拼命吸吮的陶醉模樣，一向不準(zhǔn)隨便摘花的媽媽，竟剪了數(shù)枝插瓶放到我住的屋里，笑著解釋：你難得碰上，特例。

1994年7月31日，70歲的媽媽病逝，平房靈堂剛掛好她含笑的照片，第一個(gè)痛哭跪拜的是三號(hào)門老師傅：蘇大姐，你一走，世界上像你這樣的好人沒有了……

后來我聽說，媽媽走后，三號(hào)門會(huì)客單少了一半，因?yàn)檫^去無論城鄉(xiāng)親戚，爸爸的老部下、老秘書、老警衛(wèi)員，都是來看蘇大姐、蘇阿姨、蘇奶奶的。

是的，爺爺生前并不太喜歡媽媽，但他老人家對(duì)媽媽的定義是非常精準(zhǔn)：你爸爸用耙子往家里耙，你媽媽用鏟子往外攫（倒的意思）。

爸爸一直是“公家的”，所有家事都由媽媽操持?！败姽φ律嫌心愕囊话搿?，這是在金婚紀(jì)念家宴上，爸爸親口對(duì)媽媽說的。

家中孩子多，客人多，帶來玉米花生雞蛋，帶走茶葉橘子火車票，經(jīng)常寅吃卯糧，捉襟見肘。詳細(xì)的說不清，但有一樣我記得，家中第一臺(tái)彩電，是二弟得罪爸媽嚴(yán)格管家，一年節(jié)省出1700元買的。電冰箱等許多電器，都是兄弟姐妹買給老人家的。所謂大有大的難處，一點(diǎn)不假。

媽媽走時(shí)，我心里特難過，想她吃苦一輩子，剛能享兒女福，又走了；可后來慢慢又想通了，從15歲參加抗戰(zhàn)的媽媽，無論身份怎么變，從未忘過為革命為人民，她即便活到八十、九十，也絕不肯貪圖自己享樂，忘記自己的初心和責(zé)任！

天堂里的爸爸媽媽，辛苦一輩子，不要再太累了，多愛自己一點(diǎn)，就是愛我們，愛老鐵家！

我也快七十了，故地重游，怎么還是眼角含淚，如此想念依戀最親愛的爸爸媽媽……

爸爸名副其實(shí)是我當(dāng)作家的第一恩師和引路人

1980年，我進(jìn)入南京軍區(qū)政治部創(chuàng)作室陳毅傳記組，頻繁去北京采訪，寫“文革”中的陳老總。利用北京開人大、黨代會(huì)的機(jī)會(huì)，我常與爸爸見面，求他幫忙。

其實(shí)，請(qǐng)老爸幫忙并非容易。1970年，我在86醫(yī)院當(dāng)骨科護(hù)士，科主任邵宣告訴我，你是66屆高中畢業(yè)生，科里準(zhǔn)備推薦你到上海讀第二軍醫(yī)大學(xué)，學(xué)完回來當(dāng)骨科醫(yī)生，斷手再植需要女性的細(xì)致和耐心。

上第二軍醫(yī)大學(xué)是我高考的第一志愿，如今，因“文革”破碎的夢(mèng)想將有望實(shí)現(xiàn)，我多興奮！誰料，此時(shí)醫(yī)院政治處借我去寫新聞報(bào)道，辛苦熬夜還無法見報(bào)，實(shí)在壓力山大，痛苦不堪！

我求爸爸找醫(yī)院政委講一講，讓我去讀書。爸爸婉拒，理由簡(jiǎn)單：政治工作也重要，共產(chǎn)黨員聽黨安排，徹底關(guān)上我當(dāng)醫(yī)生的最后一扇“窗”。

不料，這次為寫陳老總，爸爸爽快牽線，目的只有一個(gè)，讓年輕的女兒，寫出老首長(zhǎng)的英魂！

1981年冬天，北京西山葉帥家，爸爸帶我去看望病臥床上的八旬老人。葉帥親切握過我的手，把對(duì)陳毅元帥的回憶和評(píng)價(jià)娓娓道來……送出門的張秘書對(duì)爸爸驚訝地說：首長(zhǎng)已經(jīng)很久沒有這樣高興，更沒說過這么多話了……

京西賓館我是?？?，樓道里，電梯旁，凡偶遇的各大軍區(qū)司令員、各省委書記，爸爸打招呼后就介紹：這是我的女兒，在南京軍區(qū)陳毅傳記組，寫“文革”中的陳老總，她太年輕，請(qǐng)你教教她。我趕緊記房號(hào)，找秘書約時(shí)間。

可能是知根知底，每次采訪時(shí)少了許多場(chǎng)面話，也不拒絕我的“刨根問底”，時(shí)間不自覺延長(zhǎng)，真是聽不完的生動(dòng)細(xì)節(jié)和故事。往往臨別還興致未了，這幾件事還有誰在場(chǎng)，叮囑秘書給聯(lián)系約談。

于是，采訪網(wǎng)才能越撒越大，直至寫完出版《霜重色愈濃》這本有關(guān)陳毅元帥在“文化大革命”中的書。我有了217位老師，其中對(duì)一些人的訪問高達(dá)八九次……

《霜重色愈濃》一書1984年出版，全國(guó)60多家報(bào)刊連載，幾十個(gè)電臺(tái)連播，好評(píng)如潮，我收到許多讀者來信，希望寫出“文革”中的周恩來……

此書后記的標(biāo)題：“向217位老師敬軍禮！”雖沒點(diǎn)名，但爸爸永遠(yuǎn)是我第一位恩師！

后來，負(fù)責(zé)審查此書的中央文獻(xiàn)研究室主任李琦，把我的后記復(fù)印給研究室同志人手一份，批示要向鐵竹偉學(xué)習(xí)，不能光看檔案，要重視高層領(lǐng)導(dǎo)中當(dāng)事人活材料的采訪和搶救。1987年干脆把我借調(diào)到中央文獻(xiàn)研究室，聘請(qǐng)我當(dāng)特約副研究員。因?yàn)猷嚪f超大姐聽秘書讀過《霜重色愈濃》，她對(duì)李琦說，這位女同志雖然年輕，但對(duì)恩來的處境了解和把握得比較好。她同意中央文獻(xiàn)研究室向南京軍區(qū)借調(diào)我，完成周恩來“文革”部分的傳記。1988年在人民大會(huì)堂河南廳，鄧大姐握著身穿軍裝的我和八一電影制片廠王軍同志的手，親切地說：你們寫吧，我寫不了了，你們不但要寫恩來的優(yōu)點(diǎn)，也要寫他的缺點(diǎn)……

于是，我在北京兩年半，看了大量高層及重大事件檔案，采訪了各界名人，在天津參加了周恩來國(guó)際研討會(huì)，采訪了英國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)多位專家，開闊了眼界和思路，與熟悉周恩來的作家韓素音徹夜交談，熱淚盈眶……

后來，周恩來“文革”部分的傳記寫作停擺，我先利用采訪“邊角料”完成出版了張愛萍題寫書名的《紅軍浪漫曲》。后接國(guó)務(wù)院僑辦主任廖暉的電話，他請(qǐng)我寫《廖承志傳》，理由是，陳老總兒子陳小魯說：那么多寫我爸的作品，我覺得鐵竹偉寫得最像……

八年六稿完成鄧小平題名的《廖承志傳》，又受周恩來侄女周秉德委托，執(zhí)筆了《我的伯父周恩來》。兩部作品，我都去美國(guó)紐約領(lǐng)過獎(jiǎng)。不知何時(shí)，約稿紛至沓來，竟成了社會(huì)上小有名氣的紅墻女作家。細(xì)想起來，爸爸名副其實(shí)是我當(dāng)作家的第一恩師和引路人！

沒有爸媽給我的生命，沒有天時(shí)地利人和，如何能采訪到成百上千的中國(guó)近代史的親歷者和見證人？！

當(dāng)了一輩子官，可真不會(huì)當(dāng)官

有一年，爸爸曾提出把我調(diào)回省軍區(qū)，幫他寫寫歷史的回憶，我思前想后，婉拒了：在你身邊，干好是近水樓臺(tái)，干不好草包一個(gè)！我還是在軍區(qū)創(chuàng)作室，你的回憶文章，我全包。一向民主的爸爸欣然同意。

可能寫領(lǐng)袖多點(diǎn)，和爸爸更多了些摯友似的交談。

1972年，在中央解決浙江問題的會(huì)議上，爸爸第一個(gè)發(fā)言。會(huì)后，周恩來總理緊握著他的手，笑著稱贊：鐵瑛同志你真痛快！當(dāng)周總理代表中央宣布鐵瑛擔(dān)任浙江省委書記時(shí)，爸爸對(duì)總理說：我一直在部隊(duì)工作，只在抗戰(zhàn)時(shí)期兼任一段縣委書記，到省里工作，恐怕干不好！

周恩來總理握著他的手，使勁搖了搖：干中學(xué)吧，浙江是魚米之鄉(xiāng)，一定要把經(jīng)濟(jì)搞上去！

總理的重托，使爸爸在“批林批孔”中腹背受敵時(shí)，寧可自己挨批，也堅(jiān)持原則，決不“翻燒餅”，力保廣大解放干部，最后一直留任浙江。

粉碎“四人幫”后，全國(guó)省委領(lǐng)導(dǎo)中只剩兩個(gè)將軍。后來，西藏的一位回部隊(duì)了，還剩一個(gè)就是老爸。老爸向中央再三表示回部隊(duì)，中組部部長(zhǎng)胡耀邦說：你不能走，在浙江省委你是個(gè)好班長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)一班人，繼續(xù)揭批“四人幫”，還魚米之鄉(xiāng)于人民。

當(dāng)年毛澤東，后來葉劍英、陳云、李先念等到杭州，都多次說過表?yè)P(yáng)老爸的話。

我曾問：老爸，在省委會(huì)上，你傳達(dá)過中央領(lǐng)導(dǎo)稱贊你的話嗎？

爸爸搖搖頭說，不傳達(dá)。我一輩子就是這樣。

我問：老爸，到北京開會(huì)，你去看過鄧小平嗎？

爸爸回答：沒有。工作上的事會(huì)上都說了，就不用打擾他休息了。

我堅(jiān)持：小平是二野政委，你是三野陳毅部下，他不熟悉你??！如，在中央通知粉碎“四人幫”并繼續(xù)批鄧會(huì)上，你站起表示：堅(jiān)決擁護(hù)批判“四人幫”，但應(yīng)停止批鄧，因這兩個(gè)事是正反面。會(huì)上只有江渭清表示：我支持鐵瑛同志意見！會(huì)后有人向你伸大拇指，也有人說你還是個(gè)當(dāng)兵的。這類似的事，應(yīng)該讓小平同志知道，幫助他了解你，更信任你嘛。

爸爸還是搖搖頭說：我不會(huì)。

1983年，小平同志到杭州過春節(jié)，聽爸爸分五方面有理有據(jù)的匯報(bào)，特別匯報(bào)到2000年浙江能翻兩番至兩番半時(shí)，小平同志異常高興：好！鐵瑛同志，你抓省里的同時(shí)，也要把省軍區(qū)抓好。

爸爸笑著回答：小平同志，我已經(jīng)退了。

鄧小平略顯意外：我怎么不知道？！

云棲竹林曲徑，鄧小平拉著我爸爸的手，邊走邊聊。爸爸事后跟我說：被領(lǐng)袖拉著手，我還是第一次，真有點(diǎn)不自然。

走到一處，小平同志說：來，鐵瑛同志，我們合個(gè)影。這張照片，爸爸從沒曬過。

一次，我給爸爸開玩笑：您當(dāng)了一輩子官，可真不會(huì)當(dāng)官！明明1935年在保定二師就參加“一二·九”學(xué)潮，組織進(jìn)步社團(tuán)，參加營(yíng)救被捕共產(chǎn)黨員老師，只要找兩人證明，你就是紅軍干部，可檔案里，你連入黨做兵運(yùn)工作都不算，把參加革命的時(shí)間定在進(jìn)抗大的1939年，傻不傻？！

爸爸沒笑，話語(yǔ)深沉：小偉啊，我參加革命這一路走來，多少戰(zhàn)友在身邊犧牲了，連新中國(guó)也沒見到。心里記著他們，我只有勤奮工作，任勞任怨的責(zé)任，哪有什么資格爭(zhēng)名爭(zhēng)利？！

我頓悟，羞愧地點(diǎn)頭，更敬重親愛的爸爸，不忘初心，一身正氣，兩袖清風(fēng)！