王蒙：活著就是生命的滿漲

王晶晶

1988年，任文化部部長(zhǎng)的他寫下辭職信，決定潛心寫作

每年盛夏，王蒙都會(huì)去北戴河中國(guó)作協(xié) “創(chuàng)作之家”避暑，上午寫作，下午 游泳，晚上散步，秋后才回北京。最近幾年，北戴河游泳場(chǎng)以年齡為由，規(guī)勸已至耄耋的他不要游了，但他還是堅(jiān)持下海，劈波斬浪——不是無(wú)畏，而是最大的風(fēng)浪，他早已見(jiàn)識(shí)在人生里。

他是15歲就參加革命的少年布爾什維克，新中國(guó)成立后是“組織部新來(lái)的年輕人”，在“青春萬(wàn)歲”的弱冠之年被劃成右派，自我流放新疆16年。重回北京后，王蒙是文壇歸來(lái)的英雄、“重放的鮮花”、文學(xué)青年的偶像，從《人民文學(xué)》主編到作協(xié)書(shū)記，當(dāng)了中央委員，又當(dāng)文化部部長(zhǎng)……芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，上世紀(jì)80年代，是文化圈當(dāng)之無(wú)愧的主角、大腕。

“創(chuàng)作之家”上上下下的工作人員，至今還叫他“部長(zhǎng)”。文學(xué)卻是他從未放下的人生底色。

1988年，還在文化部部長(zhǎng)任上的王蒙創(chuàng)作過(guò)一首詩(shī)《旅店》：需要一把鑰匙/哪一把呢/是宿命也是隨機(jī)/……一個(gè)潦草的故事/一個(gè)陌生親切的世界/在時(shí)限內(nèi)結(jié)賬前/屬于你。王蒙說(shuō)過(guò)，這首詩(shī)“寫出了我人生中的一些滋味”。上任前，他曾找了一圈關(guān)系，不為“跑官”，卻為推辭。推辭未成，“是宿命也是隨機(jī)”，人生的鑰匙暫時(shí)歸于了政治。

那時(shí)的王蒙，住在朝內(nèi)北小街46號(hào)一座小而舊的院子里。這座小院外面看著平凡無(wú)奇，卻住過(guò)毛主席的老師、語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙，“文革”以后還住過(guò)夏衍，有點(diǎn)“歷史價(jià)值”。老北京四合院都是一畝三分地，講究“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，肥貓懶狗胖丫頭”。部長(zhǎng)當(dāng)?shù)迷倜Γ贿M(jìn)小院，四棵樹(shù)，一堆貓，春摘香椿秋收棗，石榴柿子枝頭鬧。作家張承志來(lái)了都說(shuō)，喜歡這種舊房子，“舊房子有很多故事，新房子沒(méi)有”。

這里的故事，多與文學(xué)有關(guān)。在這個(gè)小院里，王蒙接待過(guò)許許多多的“文友”，日本的井上靖、臺(tái)灣的瓊瑤、旅美詩(shī)人鄭予愁、英國(guó)作家多麗絲·萊辛、德國(guó)漢學(xué)家顧彬……那時(shí)的瓊瑤，謙遜又誠(chéng)實(shí)，看到王蒙作品的外文譯本很是感慨：“這才是真正的文學(xué)呢?！?/p>

小院離王蒙之前擔(dān)任總編的《人民文學(xué)》不遠(yuǎn)，不少寫作同行、編輯記者前來(lái)造訪。當(dāng)總編時(shí)，王蒙讓上世紀(jì)80年代的文學(xué)革命真正登堂入室。那是《人民文學(xué)》的輝煌時(shí)刻，也是當(dāng)代文學(xué)的輝煌時(shí)刻。各種不同類型的創(chuàng)作出現(xiàn)在這本龍頭刊物上，劉索拉的《你別無(wú)選擇》、徐星的《無(wú)主題變奏》、何立偉的《花非花》，阿城、莫言、馬原、韓少功、劉心武……新人與老人同輝，先鋒與主流交錯(cuò)，立起一個(gè)個(gè)文學(xué)潮頭。王蒙自己也在各種編務(wù)、會(huì)務(wù)之余，創(chuàng)作出一部《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，前不久還入選《小說(shuō)選刊》評(píng)的改革開(kāi)放40周年最有影響力小說(shuō)。

在小院里，身為部長(zhǎng)的王蒙于各種喧囂中繼續(xù)保持創(chuàng)作，《暗殺——三三二二》《白衣服與黑衣服》，一大堆的中篇、短篇，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》、李商隱的文字，還有外國(guó)小說(shuō)的英譯漢，都是在這里完成的。

“我究竟是誰(shuí)？”從1979年新疆歸來(lái)，被逐漸重視之后，這個(gè)問(wèn)題就一直徘徊在王蒙心頭。在這個(gè)小院中，在百忙之中的寫作里，王蒙也終于找到答案。

1988年國(guó)慶，上任文化部部長(zhǎng)兩年多，正是局面已定、四方看好之時(shí)，王蒙給中央領(lǐng)導(dǎo)寫了辭職信。后來(lái)回憶時(shí)，他說(shuō)：“我隱隱有一個(gè)感覺(jué)，當(dāng)時(shí)并不清晰，但是事實(shí)，如果我繼續(xù)做上三五年，我也會(huì)變化的。我會(huì)越來(lái)越沉迷于權(quán)力、路線直到政治觀點(diǎn)的研討爭(zhēng)拗。各種只可意會(huì)，不可言傳……我已經(jīng)下了決心，我必須下來(lái)，我沒(méi)有別的選擇?！?/p>

半年后，王蒙退休，給自己留下了一首古詩(shī)，他最得意于其中兩句：“急流勇退古來(lái)難，心未飄飄身已還。”給世人，則留下一張哈哈大笑、臉上的皺紋全都綻開(kāi)的照片。

在政治和文學(xué)之間，王蒙說(shuō)自己的“熱度”顯然在后者?！芭c純粹的政治家的最大區(qū)別在于，我有文學(xué)癖好，我從來(lái)沒(méi)有追求過(guò)哪怕一星半點(diǎn)的‘仕途。”但如今，“想否認(rèn)也不可能了”，王蒙說(shuō)，“政治的本質(zhì)不是別的，就是生活，就是命運(yùn)，就是故事”。

1988年的文壇，有人決定歸來(lái)，也有人離開(kāi)。高行健去了法國(guó)，顧城定居新西蘭。在最后屬于文學(xué)的年代，每個(gè)人都有自己的舞臺(tái)。王朔笑傲影壇；賈平凹靠《浮躁》獲獎(jiǎng)；蘇童寫出《一九三四年的逃亡》，在先鋒派站穩(wěn)腳跟；北島頒發(fā)了第一個(gè)也是最后一個(gè)《今天》詩(shī)歌獎(jiǎng)。30年過(guò)去，有人還在求索，有人已到終點(diǎn)，也有人黯然離場(chǎng)。

對(duì)于王蒙擔(dān)任文化部部長(zhǎng)時(shí)的“開(kāi)放”，使時(shí)裝、模特表演、選美、舞廳、鄧麗君這些“新生事物”迅速在大陸“合法化”，有人贊揚(yáng)、有人嘲諷。但無(wú)可爭(zhēng)議，王蒙是茅盾以后歷任文化部部長(zhǎng)里最能寫作、最有聲望的一位。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，有人抨擊王蒙是不講真話的作家，“躲避崇高”，有人說(shuō)他過(guò)時(shí)了。他的應(yīng)對(duì)總是幽默、調(diào)侃又暗含機(jī)鋒。韓寒發(fā)表了《王蒙的敏感和虛偽》，王蒙回應(yīng)：我是新概念大賽的評(píng)委會(huì)主席，韓寒的出現(xiàn)我有責(zé)任。

用文學(xué)評(píng)論家孫郁的話說(shuō)：王蒙是“從純粹到雜色”的人。就如這個(gè)時(shí)代一樣，經(jīng)歷了大起大落、大開(kāi)大闔，他的是是非非，也許只能在時(shí)間的積淀之后，才能說(shuō)得清楚。尤其在這個(gè)文學(xué)盛況不再，文字只在朋友圈轉(zhuǎn)瞬即逝的年代。

如今，王蒙84歲了，生命的熱力尤在?！秷A桌派》等新銳節(jié)目上，他依然出現(xiàn)，笑論人生，揮灑自如。他談女權(quán)問(wèn)題、談大齡剩女、談兩性責(zé)任、談文學(xué)也談愛(ài)情。在時(shí)下年輕人的話語(yǔ)場(chǎng)中，王蒙的發(fā)言毫無(wú)違和感?！独首x者》舞臺(tái)上，他對(duì)世人說(shuō)：“我還活著，我還游著，想著，動(dòng)著?；钪褪巧臐M漲?！?h3>王蒙

1934年出生，當(dāng)代著名作家，曾任文化部部長(zhǎng)，中共第十二、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委。代表作有《青春萬(wàn)歲》《組織部新來(lái)的年輕人》 《活動(dòng)變?nèi)诵巍?《老子的幫助》等。