□ 潘文彥
一
豐子愷(1898-1975),浙江嘉興人。原名豐潤,又名仁、仍,號(hào)子愷,筆名TK。曾任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、上海市文史研究館館員、上海市對外文化協(xié)會(huì)副會(huì)長、上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席、上海中國畫院院長、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)主席等。
豐子愷的漫畫創(chuàng)作始于白馬湖的春暉中學(xué)時(shí)期。他的畫作,只有寥寥幾筆,勾勒輪廓,且將人物畫得活靈活現(xiàn)、十分傳神,能讓人過目不忘。正如印度大詩人泰戈?duì)栐Q贊過的:“豐子愷的這種畫法:‘用寥寥幾筆,寫出人物個(gè)性。臉上沒有眼睛,我們可以看出他在看什么;沒有耳朵,可以看出他在聽什么,高度藝術(shù)所表現(xiàn)的境地,就是這樣。’”王安石的《明妃曲》有言:“歸來卻怪丹青手,入眼平生幾曾有。意態(tài)由來畫不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。”據(jù)說,宮廷畫師毛延壽因?yàn)闆]有畫出王昭君的真意態(tài),當(dāng)她出塞時(shí),皇帝痛失美人,因而殺了毛延壽,可見能畫出意態(tài)是多么不容易。在此,筆者認(rèn)為泰戈?duì)柗Q贊的是豐子愷高超的藝術(shù)手法,有了如此高超的技藝,方能表達(dá)出胸中的意境,當(dāng)然更重要的是高尚的精神境界。
我聽錢君匋先生說,他在初入上海藝術(shù)師范就學(xué)時(shí),豐子愷先生教他們繪畫,先是靜物寫生,繼而畫人物寫生,令他坐到上面做被寫生的模特兒。錢先生說:“當(dāng)時(shí)豐先生的要求是很嚴(yán)的,寫生不僅要求輪廓線條、形象,還要求注意到光線的明暗,而且強(qiáng)調(diào)繪畫以忠實(shí)摹寫自然為第一要義。當(dāng)然豐先生后來去了日本,受竹久夢二影響,他的觀點(diǎn)提高為繪畫是表達(dá)思想意境的工具,和作文一樣。”錢先生以為寫生確是繪畫的基本功,是必須的。他后來體會(huì)到,繪畫必須要有這方面的基本功,然后方可用此功力表達(dá)自己的心意。錢先生多次對我表示過,豐子愷先生是他一輩子的老師。
豐子愷的畫,既有中國畫的許多美學(xué)特征,又有日常生活中的情趣。桌子上一把茶壺,幾只茶杯,簾邊一彎新月,給人以詩的精神空間,鄭振鐸說“猶如進(jìn)入仙境”。在他筆下,幾朵白云,幾絲垂柳,一花一木,蜻蜓蝴蝶,都是詩意。俞平伯曾經(jīng)說豐子愷“片片落英,都含蓄著人間的情味”。
豐子愷能畫出一閃而過的心境,雖說沒有轟轟烈烈的宏大場景,但他的意境中且有自己的桃花源。他所作的山水小景,拈出來都是一片寧靜透明之境,用來體驗(yàn)人世間至深至遠(yuǎn)的意味。在他的風(fēng)景作品里雖是尋常小景,總有一種令人可以思想的余地,向遠(yuǎn)方、向深入延展。那邊才是心靈的歸宿,正是柳宗元說“俶而遠(yuǎn)逝,往來翕忽”,讓畫者與觀者同樂,這正是中國詩人心底里反復(fù)塑造、恒久不衰的境界。他能抓住眼中或心中一閃而過的畫面,斷垣殘壁間的一棵小草,在他的眼里一過,就能閃現(xiàn)出希望的念頭,創(chuàng)作含義頗深的《生機(jī)》,在《戰(zhàn)場之春》里,也僅僅是一棵小草,象征春的希望。
我在當(dāng)學(xué)徒的日子,身處社會(huì)最底層,每天干14小時(shí)活,只為了吃一口飯,還招人冷眼,常感到前途渺茫。當(dāng)時(shí)讀到豐先生的這幅畫,定格了多時(shí),又反復(fù)展觀,細(xì)細(xì)領(lǐng)悟,認(rèn)為我就是小草,是在破敗墻腳下的沒人在意的不知名的小草,豐先生畫面上的寥寥幾筆,給我以生命的勇氣和生活的希望,激勵(lì)奮進(jìn)。我用三年多業(yè)余時(shí)間,每天兩三小時(shí),學(xué)完了初高中全部課程,于1954年考上大學(xué)。朱自清說:豐子愷的畫都是帶核兒的小詩。人們見著的豐先生的畫是美麗小詩,那核兒就是內(nèi)含的思想。
豐子愷說過,繪畫的創(chuàng)作不是靠手,而是靠眼,更是靠心。所以說,繪畫是心靈的事業(yè)。無論是繪畫還是文字,之于他,都更像是一種表達(dá)思想境界的工具,他說,不是世界選擇了你,是你選擇了這個(gè)世界。
南宋有一位詞人高觀國,寫過一闋《卜算子》,前半闋說:“屈指數(shù)春來,彈指驚春去。檐外蛛絲網(wǎng)落花,也要留春住。”很顯然他是驚嘆春的短暫,蛛絲網(wǎng)住落花,當(dāng)然不是蛛蜘的本意,留春的是詩人高觀國。豐子愷先生飽讀詩書,以他詩人心靈的敏感,只要一閃念,就認(rèn)定“蛛網(wǎng)落花要留春”是好詩,“有所感,即有所描”,當(dāng)然,這已經(jīng)不是高觀國要留春,而是豐先生要留春了,便將這幅畫收錄在他的第一本畫冊《子愷漫畫》里,題名《留春》。
當(dāng)他出版第二本畫冊《子愷畫集》時(shí),留春的詩興,更為熾烈,索性放大了這幅畫,張滿了整個(gè)封面,而絲網(wǎng)的中心坐的早已不是蛛蜘,而是一個(gè)人物,細(xì)看此人,正是他自己。我以為豐先生就是這樣的真摯、這樣的率性、這樣的坦誠,這樣的爽快、這樣的有趣味,讀這幅畫,我們所見到的,正是豐子愷的不能再豐子愷的豐子愷了。
1937年春,豐子愷在緣緣堂二樓書房作畫
1957年,豐子愷60大壽時(shí)與眾親在滬豐寓門口合影
1962年,楊朝嬰、楊子耘在日月樓看外公作畫
1973年元旦剛過,豐先生急急寫信給我妻,問我元旦有沒有回上海?主要是告訴好消息,他已經(jīng)落實(shí)政策,獲得解放云云,并說“你們一向關(guān)懷我,所以告知”。得此喜訊,我立即趕到上海,急乎乎奔向日月樓,并送去由王店知青學(xué)生梅鎮(zhèn)祥特意為我釀制的杜作酒,裝在5磅熱水瓶里。豐先生見了很高興,我隨即滿滿斟上一玻璃杯,但見白顏色的液體還冒著發(fā)酵的汽泡。他喝了一口,笑瞇瞇地說:“文彥,這是真味道,是最純的,好喝?!苯又?,又喝了幾口,我看已經(jīng)半杯下肚了,內(nèi)心感到無比喜悅:“這是一個(gè)知青學(xué)生特地為我釀制的,大約有50斤,您覺得好喝,春節(jié)再送來。知道您解放了,我們都非常高興,本來嘛,早就應(yīng)該解放,不,根本不應(yīng)該這樣對待您?!必S先生說:“文彥,不說這些了。畫院發(fā)還來抄家物資,有幾張畫,分送給大家留作紀(jì)念,也特意為你留下幾張?!闭f著,他從小書桌的抽屜里取出來,用紙包好,寫著“給文彥”。他打開來,一一交代,是繪制在硬質(zhì)紙上小幅的極其精美的畫作,是我從來沒見到過的豐先生作品中的精品。他說這是他60歲前后,精力最好的時(shí)候的創(chuàng)作,原來是他自己收藏的,后來被畫院抄去了,現(xiàn)在又還回來,劫后余生。世事無常啊,分一份給你,留作紀(jì)念。我細(xì)檢其中有一幅畫和一件書法對應(yīng)的《滿山紅葉女郎樵》,同樣的書畫配對還有《三眠》,另有更小幅也更精致的《借問過墻雙蛺蝶,春光今在阿誰家》和兩小幅書件—阿英詞和“菡萏香連十頃陂”,是書寫在精制有水影的宣紙上,下署“乙未重陽過后書”,蓋白文印“豐子愷居日月樓”,朱文印“日月樓中日月長”,如此鄭重,可見是豐先生自己喜愛的珍藏之物。乙未年(1955),算起來,當(dāng)時(shí)豐先生58歲,精氣充沛,神情極佳。這幅小小的書件中,謀篇布局、沖和妥帖、揮灑飄逸、奔放流暢,真有無限意趣,給人以美的享受。我當(dāng)天小心翼翼,像捧著寶貝一樣,抱著回家,珍藏至今45年了,不肯輕易示人。多年知交方敬先生出書畫冊,要求刊印我的藏品,要求提供作品的掃描件,才初次面世。他的書畫冊制作得很精美,反復(fù)展觀這些珍貴復(fù)制品,從中可以看到豐先生的藝術(shù)精神;我的心頭止不住涌起老師賜予的厚恩,忝列門墻,何以為報(bào);眼前又仿佛浮現(xiàn)起老師含笑暢飲甜白酒的歡喜神態(tài),衷藏滋味,悲欣交集。
二
歷史上優(yōu)秀作品的產(chǎn)生,不僅需要生命投入,還需要高層次的境界追求。即作者要以博大的襟懷與視野,透視現(xiàn)實(shí),體察萬物,感悟人生,以求在作品中創(chuàng)建出能激發(fā)讀者想象、啟發(fā)人的智慧、提升人的靈魂的詩性和高貴的精神空間。只有如此,才能使作品不只滿足讀者的娛樂和消遣,而是另有其深刻和偉大的意義。
作品的境界當(dāng)然與作者的人生境界有密切的關(guān)系。豐子愷先生把人生分為三重境界,比喻為三層樓:一是物質(zhì)生活,二是精神生活,三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食,精神生活就是學(xué)術(shù)文藝,靈魂生活就是宗教?!叭松本褪沁@樣的一個(gè)三層樓,他如是說。
一般的理解,所謂初級(jí)的快樂是肉體的快樂,那就是飽、暖、物、欲,所含的基本動(dòng)物屬性。所謂中級(jí)的快樂是精神快樂,那就是文藝上的詩詞歌賦、琴棋書畫,科學(xué)上的研發(fā)創(chuàng)見。所謂高級(jí)的快樂是靈魂的快樂,那就是作出奉獻(xiàn),讓他人因?yàn)槟愕拇嬖诙鞓贰?/p>
就這個(gè)問題,我專門問過豐先生,他說:這是關(guān)于精神境界的問題。境界高的人,不一定要在物質(zhì)生活上過得很優(yōu)裕,才起步去登二層樓;同樣的,也不必在學(xué)術(shù)文藝方面搞得很精通了,才起步去登三層樓。太虛法師只讀了幾年私塾,迫于生活就去做學(xué)徒,不久便到小九華寺出家。以后,幾次閉關(guān)閱藏,悟了,就成了高僧??梢哉f,他是一步跨上三層樓。再讀他的詩文,很有悟性,也有文采。細(xì)細(xì)品味他的《三寶歌》,概括了佛教的核心,開啟人間佛教發(fā)展的新潮流,水平很了不起,被譽(yù)為玄奘第二。
豐子愷 生機(jī) 紙本設(shè)色款識(shí):生機(jī)。子愷畫。鈐?。贺S子愷(白) 緣堂畫緣(朱)
豐子愷 戰(zhàn)場之春 紙本設(shè)色款識(shí):戰(zhàn)場之春。子愷畫。鈐?。贺S子愷(白) 緣緣堂主(白)
豐子愷 家住夕陽江上村 紙本設(shè)色款識(shí):家住夕陽江上村,一彎流水繞柴門。種來松樹高于屋,借與春禽養(yǎng)子孫。子愷。鈐?。贺S子愷(白)
豐子愷 三眠 紙本設(shè)色 1964年款識(shí):三眠。子愷畫。 子規(guī)啼徹四更時(shí),起視蠶稠怕葉稀。不信樓頭楊柳月,玉人歌舞未曾歸。甲辰新秋,子愷書。鈐?。贺S子愷(白) 日月樓(朱)
豐子愷 滿山紅葉女郎樵 紙本設(shè)色 1964年釋文:柳陰深處馬蹄驕,無際銀沙逐退潮。茅店冰旗知市近,滿山紅葉女郎樵。曼殊詩。甲辰新秋,子愷書。鈐印:豐子愷(白) 子愷漫畫(朱)
豐子愷先生在說到太虛大師的時(shí)候,和提到弘一大師一樣,總懷有十分崇敬的心情。這里,我想提出一個(gè)詞,現(xiàn)在很多人寫弘一大師或太虛大師,有意無意間,常用“遁入空門”。這實(shí)在是不經(jīng)意間對大師的“誤”解,或者輕蔑了?!岸荨钡脑x是“逃”“回避”,小時(shí)候讀《封神榜》,知道土行孫有一項(xiàng)本領(lǐng)“土遁”。而兩位大師出家,他們不是在世上待不下去了,走投無路而“逃避”到佛教里去做和尚,他們是登上三層樓,追求更高的人生境界。豐先生多次和我談話中,從來沒有使用“遁入空門”的話語。
豐先生說,至于二層樓,人的精神生活,也就是人的文藝學(xué)術(shù)方面的追求,這里有個(gè)問題,就是首先是做一個(gè)什么樣的“人”?弘一大師當(dāng)年用裴行儉的話“士先器識(shí)而后文藝”來教育我們,印象很深。我問器識(shí)具體指什么?豐先生說,器識(shí)是指器量和識(shí)見。具體說,就是人格。一個(gè)高尚的人,必定是寬宏大量、襟懷坦蕩、識(shí)見遠(yuǎn)大。與此相反,如果為人處處計(jì)較得失,小肚雞腸,遇到一點(diǎn)挫折就懷恨在心、咬牙切齒、睚眥必報(bào),這種人,必定目光短淺,什么壞事也干得出來,也就沒有人格可言了,那就根本無從談學(xué)術(shù)文藝。讀書人不能只注重知識(shí)、技術(shù),那只是“謀職”,說白了是“謀食”,而不是求學(xué)問,不是“謀道”。人們?nèi)绻浴拔铩睘橹行?,只重知識(shí)、方法和技能,忽視精神修養(yǎng),忽視感情;只著眼于形而下的“物”,而不顧形而上的精神追求,將會(huì)失去其應(yīng)有的人格,成為靈魂蒼白的人。所以,弘一大師說,應(yīng)使文藝以人傳,不可人以文藝傳。豐先生問:“你聽說過這樣一句俗語嗎?‘量小非君子,無毒不丈夫’?!蔽尹c(diǎn)頭。他繼續(xù)說:我以為這句話可能原意并非如此,是被訛傳了。這里的丈夫,應(yīng)該不是和妻子相對的丈夫吧?也不是魯莽的一介武夫,應(yīng)該是指頂天立地的大丈夫,因?yàn)橐c君子對稱。所謂大丈夫,就是指有志向、有操行、有作為、有氣節(jié)的男子漢。弘一大師出家,很多人不理解,其實(shí),他是追求更高的人生歸宿,好比出于幽谷,遷于喬木,不是可惜的,正是可慶的,這正是行大丈夫事。如果一個(gè)人目光短淺,容不下一點(diǎn)與己相左的意見,而且心存歹毒,惡意的無端滋事,玩弄陰謀詭計(jì),處處找人尋仇,這還配稱大丈夫?韓信當(dāng)年接受漂母的一飯之恩,同時(shí)遭受了青年屠夫的跨下之辱,他功成名就了,報(bào)漂母以重金,稱屠者為壯士,賜為尉官。他說,不是不可以殺屠者,殺之無名—?dú)⒘擞钟惺裁匆饬x呢!當(dāng)年一辱,堅(jiān)定了他的信念、激勵(lì)了他的意志。韓信的行為說明他是大丈夫,司馬遷為他寫《淮陰侯列傳》。所以,我認(rèn)為,這句俗語應(yīng)該是“量小非君子,無度不丈夫”?!岸取焙汀岸尽弊x音相近,被別有用心之徒作借口而傳訛了。“度”是度量,豁達(dá)大度,器量大,容得下受辱這樣的事。整個(gè)句子意義也就通順了。這個(gè)“度”也就是“器識(shí)”中的“器”。說到底,要做一個(gè)“人”,要有高尚的精神追求。文藝家有啟發(fā)引領(lǐng)大眾的使命。之前我常常認(rèn)為,已經(jīng)定了的成語或俗語,是古人總結(jié)而來的,是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的,所以從來沒有懷疑過,今天領(lǐng)教了,做學(xué)問要帶著“疑問”。
現(xiàn)在走在全國城鎮(zhèn)街頭,只要有能作畫的公共墻面,或者流動(dòng)著的地鐵內(nèi),隨處可以見到豐先生的畫作。豐子愷先生給我們的是大智慧,他的作品能啟發(fā)人們的智慧、提高人的品格、提升人的靈魂的詩性和高貴的精神空間。應(yīng)該說,近30年來,大家的生活普遍提高了,電視臺(tái)幾乎隔三差五可以收看到《舌尖上的中國》,以及時(shí)不時(shí)的會(huì)有中外時(shí)裝秀。很顯然,生活早已不是溫飽問題,而是如何吃得好、穿得美。但是,也有些人著意在這方面比高下,這恐怕不是正途。但若人人生活都只在于此,長期停留在一層樓,或者說生兒育女、繁衍子孫,除此之外,無所作為,也就是人的生活層面還顯現(xiàn)他的動(dòng)物性。用現(xiàn)在不少人的追求來說,即使上了大學(xué),無非是將來能在社會(huì)上立足、謀生,這就成了現(xiàn)在教育的終點(diǎn)。結(jié)果人生的目標(biāo)就是對金錢和地位的追逐,金錢成了一切的主宰,要知道,金錢也會(huì)腐蝕一切,社會(huì)的道德如果也屈服于財(cái)富創(chuàng)造,缺少了對人生意義的追求,是非常危險(xiǎn)的。我們見到豐先生的著眼處《不義而富且貴,于我如浮云》,這就是高貴精神。
再說二層樓,高尚的文藝作品,不但滿足讀者的娛樂與消遣,而且另有其深刻與偉大的意義。提高人的品格,人生的目的應(yīng)該是“自己享受人生,也幫助別人享受人生”。君子成人之美,使人的精神升華到神圣的境地,全面地普遍地重視這個(gè)問題,進(jìn)而提高整個(gè)民族的文化層次,這就是高尚的文藝作品的二層樓的境界。至于三層樓,用豐先生的話來說,是二層樓的最高點(diǎn),由藝術(shù)升華到宗教,由藝術(shù)家“物我一體”的境界上升到“萬法從心”“諸相非相”的佛的境界。豐先生說他“自己身處二層樓,卻時(shí)時(shí)抬頭望著三層樓”,這正是有靈魂追求的藝術(shù)家的寶貴的心。
豐子愷 一鉤新月天如水 紙本設(shè)色款識(shí):人散后,一鉤新月天如水。子愷。鈐?。贺S子愷(白)
豐子愷 好花時(shí)節(jié)不閑身 紙本設(shè)色款識(shí):好花時(shí)節(jié)不閑身。子愷畫。鈐?。贺S子愷(白) 石門豐氏(朱)
豐子愷 鑼鼓響 紙本設(shè)色款識(shí):鑼鼓響。子愷畫。鈐?。贺S子愷(白)
豐子愷 勸君更盡一杯酒 紙本設(shè)色款識(shí):勸君更盡一杯酒。子愷畫。文彥賢弟惠存。鈐?。贺S子愷(白)