沈尹默與白蕉交往關系考

◇ 王浩州

作為20世紀杰出的書法家，沈尹默和白蕉有不少值得研究、比較甚至引起爭議的地方。這種情況當年已有，并隨著當今信息的發(fā)達紛亂而愈演愈烈。關于沈、白二人的藝術和交往，陳振濂、蔣炳昌、孟會祥、李海珉等人的文章已經(jīng)進行了不同程度的闡述。事實上，藝術成就的評價與定位，確實是一個無法簡單說清的問題，往往會受到非客觀因素的影響，對于沈、白這種去今不遠的人物尤其如此，一旦涉及便多少會引出偏頗之論，甚至意氣之爭。想要蓋棺定論，還需要時間的沉淀，即如陸游所言“后五百年言自公”。因此，關于藝術成就的問題本文就不展開多談。這里擬結合相關材料，對二人的交往和關系等情況做一梳理。

有說法稱，白蕉是沈尹默的弟子或?qū)W生，其書法實踐及理論受沈尹默影響很大。這種說法形成的原因應該是沈尹默年歲既長，聲名又大，其宗王崇帖的書學實踐與白蕉一致，同為海上帖派代表人物，且二人在1949年后的書法普及工作中有過共事，而與白蕉年歲相仿的如潘伯鷹等人曾得沈尹默筆法傳授，并以師禮待之。這些情況使得人們很容易將白蕉認為是沈氏傳人。

在現(xiàn)存白蕉1948年2月18日致姚鹓雛信中（圖1），有這樣一段話：

尹默先生頃在京，抑在申？冀得承教，懇公為介耳。〔1〕

信中白蕉想托姚鹓雛引薦，拜識沈尹默。這一情況也符合人情常理，也就是說直到1948年（甚至更晚一些），白蕉才以晚輩的身份托人請介，得與沈尹默相識。而二人的書法風格在此前已基本成熟，雖然同宗“二王”，但對比二人書法作品中的筆墨技巧、審美趣味的取向以及理論文章中的觀點，其間差異是明顯的。當然，以當時傳媒的發(fā)達，沈、白互相知名并了解對方書法情況應該是沒有問題的。但就書學上的相互影響，尤其是沈尹默作為前輩名家對白蕉的影響究竟有多大，還沒有確切的資料能說明。

如果僅從履歷上考察，我們能夠梳理出的二人在公事中的交集大致有：1947年，上海市美術館籌備處成立，沈尹默為指導委員，白蕉為征集委員〔2〕。1956年，上海中國畫院籌備委員會成立，白蕉任副秘書長兼辦公室主任，參與畫院籌備工作。在之后公布的畫院相關人員名單中，沈尹默被列為畫師，而白蕉則任院務委員會委員兼秘書主任，同時亦被列為畫師〔3〕。1960年，上海中國畫院正式成立，沈、白均被聘為畫師〔4〕。1961年，上海中國書法篆刻研究會成立，沈尹默任主任委員，白蕉為會員〔5〕。1962年，白蕉在沈尹默創(chuàng)辦的上海市青年宮書法學習班執(zhí)教〔6〕。此外，沈、白二人的交往沒有更詳細的資料，相互之間的酬唱詩詞、往來書信等亦沒有發(fā)現(xiàn)。這一點不像沈尹默與于右任、喬大壯、潘伯鷹，白蕉與徐悲鴻、唐云、鄧散木。較為合理的解釋就是，沈、白雖然相識且有共事的經(jīng)歷，但相互間的關系并不如上述好友之間融洽親密，往來也并不頻繁。

陳巨來《安持人物瑣憶》中說白蕉“太對沈老過分一些，使沈老大大不懌”，風傳也有二人不和的說法。目前發(fā)現(xiàn)白蕉曾有詩作二首評價沈尹默：

氣息強能接宋元，即今論帖孰知源。名箋精絕胡桃字，書勢終憐目力冤。清言娓娓重南金，此老能書苦用心。誰料詩詞真蘊藉，信無淺語出思深?！?〕

關于詩中對沈尹默的褒貶，孟會祥《訪何民生先生》一文中分析甚明。根據(jù)現(xiàn)有材料以及白蕉周圍親友的回憶，白蕉提到沈尹默時一向比較尊重。而以陳巨來的身份，與沈、白同有接觸和了解，當不會無端造謠，其文中所說的情況應該是確實存在的。

沈尹默為人謙和，用他自謙的評價是“庸懦”。同時，他還曾作有《自寫》一詩，更被認為是其本人的真實寫照：

自寫情懷自較量，不因酬答損篇章。平生語少江湖氣，怕與時流競短長。〔8〕

但在書法上，沈氏卻自視甚高。王靜芝曾有文章這樣記敘：

有一天，我看先生寫一條幅，實在太好。我禁不住的稱贊，不知怎么我忽然想起董其昌，我就順口說：“二先生，董其昌總算不錯了！”先生正寫著，抬頭看看我說：“董其昌？還差一點兒！”我直感的了解，先生是說董其昌比起先生還差一點。我連忙應聲：“哦，哦！”先生低下頭去又寫，口中自言自語：“米元章以下！”這句話真使我驚訝！我的理解是先生真的自許，米元章以下無人可比?！?〕

而白蕉在所作《書二書人》一文中也有自評：

云間曰：“書道難哉！”仆師法魏晉，友于隋唐，平視有宋，冥索十年，若有所知。今又十年，粗有所得。然我手不獲我心，我力未副我目。物不得歟？資不足歟？年齡為之歟？時代為之歟？而盱衡當世，仆竟何敢讓？斯又凜凜焉惟長傲惰之是懼也。〔10〕

另在《云間隨筆》中有云：

余早歲臨池，夙以之自負。遇得意，自鈐“晉唐以后無此作”印，狂態(tài)可掬。然迄今亦未敢以此席讓人。〔11〕

白蕉類似的自評還有一些，甚至在發(fā)言稿中還“隱隱自居為第一”〔12〕。同沈尹默一樣，這些當然都是二人對自己書法高自標持的自信，但把自評放在一起對比，雖非刻意，卻有著某種針鋒相對的味道。

圖1 白蕉1948年2月18日致姚鹓雛信札 柳亞子紀念館藏

圖2 白蕉1963年跋沈尹默《春蠶詞冊》（選自《海派代表書法家系列作品集·白蕉》）

白蕉曾為沈尹默書《春蠶詞》作跋（圖2）：

鳥有同命，繭有同功。悲歡離合，鑄夢無窮。史焹賢友屬題尹老《春蠶詞》，倚醉書此。

他日又續(xù)兩句云：“人有同心，白頭如新。白蕉仍在酒中，時癸卯一月?！薄?3〕

該跋書于癸卯（1963）初，第一次題就之后，另日又補書二句。值得注意的是，兩次題跋均在酒后。一般書畫家為人書題跋，多謹慎謙恭，對前輩名家的作品尤其是經(jīng)典名作往往更是如此，乃至要經(jīng)過“沐手焚香”等帶有儀式感的莊嚴活動之后才能動筆。而白蕉先后兩次醉中作跋，則多少帶有幾分對沈尹默不敬的意味。筆者以為，白蕉對沈尹默“過分”而使沈“不懌”，恐怕主要原因是白蕉對沈氏書學觀點和書法實踐的不盡認同，換言之是關乎藝術觀點和學理，并非有意針對其人。而白蕉被沈禹鍾稱為“清狂跋扈人”〔14〕，又被陳巨來列于“十大狂人”之一，為人的清高狂傲是本性的流露。知之者以為率真，不知者當然會由于誤解而感到不適。凡此種種，讓沈尹默感到些許“不懌”也就在情理之中。

盡管會有“不懌”，但正如沈尹默《自寫》詩中自評的那樣，他其實并不計較與時人之間的高低短長，對白蕉也不會例外。當然，他人的品性為人、成就造詣，沈氏本人還是洞若觀火的。近日，筆者偶然見到一件上拍的沈尹默致陳毅信函殘稿〔15〕，拍品提要有如此介紹：“根據(jù)《中共中央關于新解放區(qū)城市中組織各界代表會議的指示》關于‘在城市解放后實行軍管制的初期，應以各界代表會議為黨和政權的領導機關聯(lián)系群眾的最好組織形式’的規(guī)定，上海市第一次各界代表會議于1949年8月3日舉行，副市長潘漢年致開幕詞，市長陳毅作《關于上海市軍管會和人民政府六七兩月的工作報告》，中共中央華東局書記兼上海市委書記饒漱石作政治報告。”

沈尹默以學術界代表的身份岀席了上海市第一次各界代表會議。拍品應是沈老在會議舉辦前后與陳毅就會議有關內(nèi)容進行討論時所草擬的信函手稿。信函后半部分提到的“白、吳”，或是指白蕉、吳湖帆。白蕉的簡札體書法得晉人神髓，但因狂狷不羈且有“附逆”的污點嫌疑，在當時頗受非議，甚至有他與沈老不太和睦的傳言。這件函稿雖有殘缺，但沈老對白蕉的維護之心赫然可見〔16〕。

殘稿后半段對白蕉的評價，茲錄于下：

白君素有狂士之名，言辭未免激烈，然封建時代的知識分子類多如此，雖涉做作，無關品行。民國號曰“共和”，社會上之封建思想一仍其故。文人之以病態(tài)為美學者，豈僅白、吳諸君哉？賢若張（元濟）、徐（森玉）諸公，庸懦如尹默者，孰能其免之？

白君自以魏晉為中國書法之最。眼界既高，稟賦亦足以負之，下筆如有神助，恍若右軍再生，故能睥睨一切。近之書法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不能及。

這里沈尹默首先為白蕉“狂士之名”作辯解，也從另一個方面印證了白蕉為人確實有清狂的一面，為時人所非議。之后，則對白蕉書法作出了相當高的評價，認為白蕉眼界、造詣極高，時人鮮有能及，其狂狷自有資本。沈氏如此言論確數(shù)高風亮節(jié)，對后輩的殷殷賞識維護之意躍然紙上。

正如拍品提要中所述，考慮到此信的寫作背景，沈尹默如此向陳毅上書，固然是出于對白蕉、吳湖帆等人的維護。更進一步的意思，其實是為自己所屬的舊時代文人的辯解和聲明，其中隱含的無奈，更耐人尋味。

1949年以后，沈尹默和白蕉都投入到新社會文化建設中，言傳身教，著書立說，不遺余力地宣傳、普及書法。其對于書法的傳承發(fā)揚，自有不可磨滅的意義和深遠的影響。