影片《路邊野餐》的開始部分,有點讓人感覺索然無味,緩慢的長鏡頭、陌生的演員面孔以及奇怪的貴州黔東南方言,這些視聽元素都讓觀眾有些不適。然而,一段《金剛經(jīng)》文字赫然出現(xiàn),為這部本就奇怪的影片又憑添了幾分神秘。男主人公陳升有點無所事事,走在陰暗的隧道之中,卻問著一個莫名其妙的問題:“今天的香蕉好久才來?”而賣香蕉的人卻答非所問,讓人摸不到頭腦:“再不走,洞里的野人會來抓你,我講你不信,衛(wèi)衛(wèi)已經(jīng)被野人捉走了?!本o接著,從一臺老舊電視機中,我們知道了陳升是凱里診所的一名醫(yī)生,還看到了他寫的詩集——《路邊野餐》,最讓我們想不到的是,這本詩集竟然就是這部影片的演職員表。這一獨具匠心的表現(xiàn)手法,好像隱藏著導(dǎo)演的野心勃勃,從另一個層面來說,導(dǎo)演也在為影片所追求的詩意幻境做好了充分的準(zhǔn)備。
男主角陳升依然百無聊賴,他帶著衛(wèi)衛(wèi)來到一個類似公園的地方,坐上過山車,此時影片出現(xiàn)了一段模模糊糊的背景音樂,仔細(xì)聽來,原來是伍佰的“世界第一等”。畢贛電影的音樂運用和賈樟柯截然不同,賈樟柯的電影音樂比較高調(diào)地出現(xiàn)在影片中,而且都是一些時代感特別強的,例如《兩只蝴蝶》《任逍遙》《愛江山更愛美人》等。而畢贛的電影音樂運用則顯得比較低調(diào),故意把音樂壓得很低很低,而且都是一些比較冷僻的歌曲?;蛟S,這是導(dǎo)演畢贛故意想與賈樟柯的風(fēng)格區(qū)別開來的一種手法吧。
在過山車上的主觀長鏡頭以后,影片自然過渡到了伍佰的影像上,而另一個人物——“衛(wèi)衛(wèi)”的爸爸也終于登場,又是一個沉悶的長鏡頭,陳升與衛(wèi)衛(wèi)的爸爸在探討搬家與換鎖的問題,觀眾此時依然一頭霧水,不知所云。夜深了,熟睡的陳升好像被什么動靜吵醒,他拉開燈,走出房門,向四周看了看,又看了看手機,似乎沒有什么事情發(fā)生,然而,就在他關(guān)門睡覺之后,熒幕上一直微微晃動的“宇宙球燈”,引起了我們的注意,它好像在預(yù)示著什么……果然,畢贛電影中的第一首詩出現(xiàn)了:“背著手,在亞熱帶的酒館,門前吹風(fēng),晚了就坐下,看柔和的閃電。背著城市,亞熱帶季風(fēng)的河岸,淹沒還不醉的橋,不醉的建筑,用靜默解酒。明天,陰,攝氏三到十二度,修雨刷片,帶傘,在戒酒的意識里,徒然下車,走路到天晴。照舊打開,身體的衣柜,水分子穿越纖維。”詩的含義讓人匪夷所思,甚至讓我們感到驚訝,這首詩沒有任何節(jié)奏,更談不上什么韻律,然而,它卻恰如其分地暗合了靜默的畫面:一瓶暗紅花、一把破風(fēng)扇、還有一本舊詩集——《路邊野餐》,這些元素的集合似乎要把我們帶向一個詩意的幻境,一個隱隱約約、朦朦朧朧的神秘世界。
一盒李泰祥的磁帶《告別》,把我們帶入了凱里診所。老醫(yī)生與陳升的一段對白,讓我們知曉了一件陳年往事:老醫(yī)生年輕時有一個戀人,名字叫林愛人,后來他們分手了,一個在凱里,一個在鎮(zhèn)遠(yuǎn)。他們還有一個約定,誰先分手,誰就給對方買一件衣服。影片到了這里,我們終于看到了一種敘事的力量,然而,接下來,影片又陷入了凌亂之中,陳升在土里埋著瓶子、衛(wèi)衛(wèi)在墻上畫著時鐘、衛(wèi)衛(wèi)爸爸開走花和尚的摩托車,這些破碎的鏡頭就這樣被導(dǎo)演排列在一起,觀眾依然如墜云霧。墻上的時鐘依然在緩慢地流轉(zhuǎn),在一聲火車汽笛的鳴叫聲中,“花和尚”鬼魅一般地來到衛(wèi)衛(wèi)家里,緩慢的長鏡頭里,“花和尚”用一塊手表帶走了衛(wèi)衛(wèi),而一列奇怪的火車從遠(yuǎn)方隨之駛來。這是影片中時鐘與火車的第一次相遇,導(dǎo)演在此處的表達(dá)方式,雖然有點矯揉造作之嫌,但不可否認(rèn)的是,這個長鏡頭,不僅奠定了影片的詩意基調(diào),而且也暗示了“時間與記憶”才是影片的真正主題。
綠色的“詩意火車”緩慢駛過,疊印出的畫面竟是陳升的一個奇怪的夢,在夢中,他看見母親的一雙藍(lán)色繡花鞋,在水中任意漂流,然而,當(dāng)他從夢中醒來,收音機中卻傳來了關(guān)于“凱里野人”的報道,這個情節(jié)的設(shè)置,導(dǎo)演既巧妙銜接了影片開始部分那句臺詞——“衛(wèi)衛(wèi)被野人抓走了”,又為后面有關(guān)“凱里野人”的再次講述做好了合理鋪墊。陳升修好風(fēng)扇,再次進入了熟睡狀態(tài),而影片的第二首詩也悄然而至:“沒有了音樂就退化耳朵,沒有了戒律就滅掉燭火,像回到誤解照相術(shù)的年代,你攝取我的靈魂,沒有了剃刀就封鎖語言,沒有了心臟卻活了九年?!敝i一般、夢一般的詩句,使我們不僅想起法國超現(xiàn)實主義電影《一條安達(dá)魯狗》中那個經(jīng)典的鏡頭:一把鋒利剃刀橫切過女人的眼睛。畢贛導(dǎo)演的詩句中暗含著超現(xiàn)實夢境,夢境中又隱藏著晦澀的詩意,詩與夢完美地交融在一起,把觀眾與主人公引向了下一個離奇幻境。
陳升再一次與老醫(yī)生獨自對話,話題是他經(jīng)常夢見自己的母親,但是卻看不見人,只看見母親那雙繡花鞋上的花,還有蘆笙的聲音以及幾個苗人圍在他周圍。這個話題隨后引出了老醫(yī)生的一個夢,她也是經(jīng)常夢見自己死去的兒子,騎著新買的單車,而手里拿著陳升母親做的蠟染。而陳升接下來又講了第三個夢,他以前老大的兒子被仇家活埋了,于是就經(jīng)常托夢給他老大說想要一塊手表,他老大就“燒表”給他兒子,但是,他老大還是經(jīng)常做著這個奇怪的夢,最后沒有辦法,他老大只好開了一家鐘表店。這一段,看似簡單,實際上卻異常復(fù)雜,看似輕描淡寫,然而卻構(gòu)思精密,不僅夢連夢、夢串夢,而且還為后面的敘事埋下了伏筆,在影片的后面,我們才知道,老醫(yī)生兒子的死去,恰恰是因為“凱里野人”的出現(xiàn),而那個開鐘表店的男人,正是那個帶走衛(wèi)衛(wèi)的“花和尚”。
影片似乎又回到過去,畢贛電影中的音樂再次響起,但是依然那么微弱,那么低調(diào),細(xì)細(xì)聽來,原來是黃安的《新鴛鴦蝴蝶夢》。陳升與他的妻子出現(xiàn)在一個類似舞廳的地方,他的妻子始終沒有清晰的臉龐,只是模糊地映射在鏡子之中,陳升的朋友請他唱歌,陳升也最終沒有亮出他的歌喉。而在影片的后半部分,陳升卻主動地唱起了那首觀眾并不太熟悉的包美圣兒歌《小茉莉》,不得不說,這又是導(dǎo)演精心埋設(shè)的一個伏筆,他的影片看似結(jié)構(gòu)松散,仔細(xì)研究,卻會發(fā)現(xiàn)其布局精巧,構(gòu)思成熟,前呼后應(yīng),水到渠成。影片又回到現(xiàn)實,陳升坐在摩托車上,默默地在隧道里等著買香蕉,而香蕉已經(jīng)賣完,陳升悻悻地駕車而去,長鏡頭隨之一搖,黑屏之上赫然出現(xiàn)了本片片名——《路邊野餐》(英文:凱里藍(lán)調(diào))。時間正好定格在影片的第30分鐘,影片片名出現(xiàn)的時間、位置以及手法,令我們感覺異常新穎,卻又異常詫異,黔東南那潮濕的隧道,在導(dǎo)演畢贛的影像語言里,竟然變得如此神秘、如此靜謐而又那么的富含詩意,這是一個導(dǎo)演對于生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)的一種獨特嗅覺,也是一個新銳導(dǎo)演內(nèi)心才華的默默釋放,他所追求的詩意幻境無處不在,而又讓我們不知所措。
隨著陳升去拜祭他死去的母親,我們才真正明白陳升和衛(wèi)衛(wèi)爸爸到底是什么關(guān)系,原來他們是一對同母異父的兄弟,奇怪的是,導(dǎo)演在他們兄弟倆發(fā)生爭執(zhí)的情節(jié)中,突然加入了陳升當(dāng)年為了幫他老大出頭,尋找仇家許英的鏡頭,更奇怪的是,這個長鏡頭慢慢搖過許英,最終定格在一張被雨水打濕的桌子上,桌子上的一個水杯靜靜地躺在那里,一動不動。又是一幅靜物的素描、又是一段陳年的往事、又是一種對于生活的態(tài)度。導(dǎo)演對于陳升為何蹲了大獄,只是用最平靜的心態(tài)去闡釋,本片飾演陳升的演員其實就是畢贛的姑父,他姑父早年曾經(jīng)混過黑社會,也曾在緬甸看過賭場,因此,畢贛對于他姑父的過去,用一種沉默來表現(xiàn),這樣做應(yīng)該是對他姑父,同時也是對主人公陳升的一種最大的尊重,同時也是最冷靜的思考吧。這個著名的長鏡頭牢牢地定格在那里,就在此刻,電影中的第三首詩詭異顯現(xiàn):“山,是山的影子,狗,懶得進化,夏天,人的酶很固執(zhí),靈魂的酶像荷花?!边@首詩很短,但卻頗富哲理,山、狗、人,還有荷花,是說人的本性難移嗎?還是在說人性復(fù)雜呢?我們暫且不去揣測,因為畢贛的詩意幻境不需要真正的明白,假如你真的理解了他內(nèi)心的詩意,那么玄妙的幻境或許也就不復(fù)存在了。長鏡頭繼續(xù)慢搖,我們看到的是陳升與衛(wèi)衛(wèi)爸爸在激烈爭吵,這個長鏡頭不僅連接了過去和現(xiàn)在,同時也貫通了時間與記憶,他們兄弟倆之所以爭吵,就是因為當(dāng)年陳升幫人出頭而蹲了九年的大獄,衛(wèi)衛(wèi)爸爸因此抱怨陳升沒有盡到照顧母親的責(zé)任。
兄弟倆的爭執(zhí)還在延續(xù),陳升與衛(wèi)衛(wèi)爸爸因為房子以及衛(wèi)衛(wèi)的去向而糾纏不休,在這個沉悶的長鏡頭中,我們對于兄弟倆的過去有了更深入的了解,陳升擔(dān)心衛(wèi)衛(wèi)爸爸不能很好地照看衛(wèi)衛(wèi),打算用房子換衛(wèi)衛(wèi),而衛(wèi)衛(wèi)爸爸卻說那個房子本來就應(yīng)該屬于他。影片的敘事變得越來越有張力,一對同母異父的兄弟、一個出獄不久的罪人、還有一個不知所蹤的孩子,三個人物就這樣被導(dǎo)演巧妙地交織在一起。陳升也許是覺得虧欠家里太多,也許是覺得應(yīng)該用一種方式來進行自我救贖,于是他把關(guān)愛衛(wèi)衛(wèi)當(dāng)成了唯一途徑,他要彌補在家庭中的九年缺失,進而填補他那極為愧疚的孤獨靈魂。當(dāng)他最終從衛(wèi)衛(wèi)爸爸口中得知,衛(wèi)衛(wèi)是被花和尚帶到了鎮(zhèn)遠(yuǎn),于是,一段極具詩意而又極為夢幻的“鎮(zhèn)遠(yuǎn)之旅”,便不可避免了。
李泰祥《告別》的歌聲飄蕩在空中,一架“凱里牌”縫紉機靜靜地沉默著。陳升買了一條魚,來到老醫(yī)生的家里,老醫(yī)生一邊為他拔著火罐,一邊講述著她昔日戀人現(xiàn)在的境況:她的戀人住在鎮(zhèn)遠(yuǎn),現(xiàn)在得了重病,想見她一面,然而由于自己年齡大了,不能親自前往。于是陳升就成了其最好的替代者,因為陳升恰恰要去鎮(zhèn)遠(yuǎn)尋找他的侄子衛(wèi)衛(wèi)。老醫(yī)生打開一個破舊的皮箱,一張老照片、一盒舊磁帶、一件新衣服,陳升帶上它們,踏上了他的“自我救贖之路”。
火車穿過一個一個的隧道,光線忽明忽暗,火車上只有陳升一個人,空蕩蕩的,于是他打起了瞌睡?!霸S多夜晚重疊,悄然形成黑暗,玫瑰吸收光芒,大地按捺清香,為了尋找你,我搬進鳥的眼睛,經(jīng)常盯著路過的風(fēng)?!边@首詩開啟了陳升的“救贖之路”,詩意悄悄把陳升帶回了過去,那是他剛被從監(jiān)獄釋放出來,他的一個朋友開車接他,他拿過鑰匙,自己要求親自開車,可是車子的啟動很是費勁,這個細(xì)節(jié),不僅讓我們想起影片后面的另一個細(xì)節(jié),那就是摩的司機也是費勁地啟動著車子,導(dǎo)演好像在預(yù)示著每個人的命運其實都一樣,每個人生命中都有溝溝坎坎、起起伏伏,平坦的人生大道上都會有“打不著火”的時候。
車子在蜿蜒崎嶇的山路上行進,四周煙霧繚繞,耳邊竟然又傳來了有關(guān)“凱里野人”的報道,這次關(guān)于野人的畫外音,成功講述了一個“野人制造車禍”的故事,而車禍的受害者正是老醫(yī)生的兒子。車上的長鏡頭緊緊盯著前面的山路,陳升與他朋友的畫外音,也成功完成了有關(guān)“陳升一家”的敘事:房產(chǎn)證的歸屬問題、衛(wèi)衛(wèi)的撫養(yǎng)問題、花和尚留下的一筆錢、用這筆錢盤下的那家診所以及陳升妻子張夕已經(jīng)病逝的消息,這一段的信息量實在太大,導(dǎo)演僅僅用了一個長鏡頭和一段畫外音,就為我們還原了故事的原貌,敘事策略不可謂不精彩,敘事技巧不可謂不精湛。當(dāng)陳升聽到妻子病逝的那一剎那,他仿佛回到了現(xiàn)實,卻又恍恍惚惚進入了另一個夢境,那就是他在中途下車的“蕩麥”。
陳升坐上了去蕩麥的摩的,前往尋找會吹蘆笙的苗人。一個前跟的長鏡頭讓觀眾無所事事,一個曾經(jīng)落魄的罪人、一個不能盡孝的男人、一個鄉(xiāng)村診所的醫(yī)生,對了,他還是一個詩意滿滿的詩人,“命運布光的手,為我支起了四十二架風(fēng)車,源源不斷的自然,宇宙來自于平衡,附近的星球來自于回聲,沼澤來自于地面的失眠,褶皺來自于海,冰來自于酒,通往歲月樓層的應(yīng)急燈,通往我寫詩的石縫。一定有人離開了會回來,騰空的竹籃裝滿愛,一定有某種破碎像泥土,某個谷底像手一樣攤開?!本瓦@樣,一個復(fù)雜的陳升呈現(xiàn)在我們面前,我們不知道他的詩意從何而來,也不知道他的詩為誰而寫,我們只知道他是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的男人,一個內(nèi)心自愧的兒子、一個肩負(fù)重?fù)?dān)的伯伯。陳升下了摩托車,卻沒有找到會吹蘆笙的苗人,他只好搭乘一個樂隊的車趕去鎮(zhèn)遠(yuǎn),汽車穿行在貴州黔東南的山嶺之中,后跟的長鏡頭緊追不舍,電影中第一首清晰悅耳的歌曲——《小茉莉》,終于響徹山谷。畢贛用兒歌來為他的電影補充血液,這是我們始料未及的,他想自我標(biāo)榜是中國電影最新的一代嗎?還是他故意想和賈樟柯的風(fēng)格區(qū)別開來?是主人公陳升想回到童年的記憶?還是畢贛自己想用電影來夢回故里?詩與歌、歌與夢、夢與詩混雜在一起,讓我們真正忘記了哪些是幻境?哪些是現(xiàn)實?哪里是蕩麥?哪里又是鎮(zhèn)遠(yuǎn)?
《小茉莉》戛然而止,陳升又遇到了剛才那個摩的司機,他因為一個望遠(yuǎn)鏡而被人戲耍了一頓,在給摩的司機開鎖的時候,陳升說他的衣服上的扣子掉了,要找個裁縫店,于是,摩的司機帶著陳升進入了一個不知名的村子,在這個村子里,陳升與觀眾都仿佛做了一個奇怪的夢,而導(dǎo)演用一個長達(dá)42分鐘的長鏡頭完美地詮釋了這個夢,這個中國電影史上目前為止最長的長鏡頭,在賈樟柯的電影中沒有見過,在侯孝賢的電影中也沒有領(lǐng)略過,然而,一個僅僅26歲的年輕導(dǎo)演,卻大膽地向前輩們發(fā)出了挑戰(zhàn),他想用這個長鏡頭向電影前輩們宣誓,中國電影已經(jīng)后繼有人,中國藝術(shù)電影必然會再次崛起。這個42分鐘的長鏡頭的場面調(diào)度極為嫻熟,三個攝影師、一個錄音師,共同完成了這一復(fù)雜的工作。陳升和摩的司機吃粉的時候,摩的司機卻背起了女孩洋洋的導(dǎo)游詞,一個男人從遠(yuǎn)處走來,鏡頭跟著買完酒的他走到了洋洋的裁縫店前,這個男人拿走衣服以后,摩的司機又來找洋洋給陳升的衣服釘扣子,陳升進屋正要脫衣服的時候,鏡頭卻突然循聲上了屋頂,屋頂上的另一個人物隨之出現(xiàn),她就是理發(fā)店的女老板,鏡頭隨著兩個樂隊成員又回到洋洋的裁縫店,陳升偶然看見了理發(fā)店女老板,緊接著匆忙地穿了衣服追了出去,在理發(fā)店門口,陳升還沒有進去,洋洋卻突然闖入鏡頭,于是鏡頭又跟著洋洋徑直而去。洋洋這個角色的設(shè)置,是導(dǎo)演為了更好地調(diào)度這個異常復(fù)雜的長鏡頭,而特意加入的一個人物,這個人物的出現(xiàn),使得鏡頭的不間斷拍攝有了一種邏輯上的可能,當(dāng)然不可否認(rèn)的是,洋洋在船上背導(dǎo)游詞的段落略顯機械與造作。
鏡頭隨著洋洋又回到了理發(fā)店,陳升與理發(fā)店女老板的這一場戲,現(xiàn)實與夢境、回憶與記憶模糊地糾纏在一起。昏暗的燈光下,伍佰《突然的自我》的歌聲隱約可辨,陳升一邊理著發(fā),一邊與女老板有一搭無一搭地聊著,陳升突然聊起了自己的往事,逐漸還原了他與妻子的故事,他與妻子是在舞廳相識,這恰恰呼應(yīng)了影片開頭陳升在舞廳的畫面,只不過兩者不同的是,那次鏡子里的妻子比較模糊,而這次的鏡中人卻變得清晰。陳升說他想去看看大海,而理發(fā)店女老板也說想去看看大海,這個女老板難道就是陳升死去的妻子的化身?還是陳升流連于夢中而不能清醒?是導(dǎo)演為我們故意制造了一個美麗的錯覺?還是觀眾沉溺于影片幻境里而不辨東西?總之,陳升最后唱了一首歌,盡管這首歌唱的不但跑調(diào)而且還經(jīng)常忘詞,但這首歌讓女老板與陳升的故事有了繼續(xù)延續(xù)的可能(或許是畢贛的下一部影片),因為陳升把老醫(yī)生的磁帶《告別》,最終送給了這個只有一面之緣的女孩。
鏡頭跟著陳升離開了那個奇異的村子,摩的司機帶著他奔向河邊,在路上,摩的司機的話讓我們倍感詫異,他要在火車上畫上鐘表,因為只有這樣他才能追到女孩洋洋。而陳升卻半知半解,在分手的時候,陳升無意中的一句問話,讓我們再一次如墜云霧,因為陳升問起摩的司機的名字,而摩的司機的回答是衛(wèi)衛(wèi)。這進一步證實了我們之前的猜測,陳升很有可能一直活在詩意夢境之中,因為此刻陳升的詩意再次襲來:“今天的太陽,像癱瘓的卡車,沉重地運走整個下午,白醋、春夢、野柚子,把回憶揣進手掌的血管里,手電的光透過掌背,仿佛看見跌入云端的海豚?!?/p>
鎮(zhèn)遠(yuǎn)旅館,一個滿臉皺紋的人正在刮臉,他就是陳升以前的老大花和尚,陳升執(zhí)意要帶走衛(wèi)衛(wèi),然而花和尚的一番話讓他明白了一切,原來衛(wèi)衛(wèi)爸爸真的想把衛(wèi)衛(wèi)賣掉,幸虧花和尚帶走了衛(wèi)衛(wèi)?;ê蜕械倪@種做法其實也是在“自我救贖”,就像他自己說的:“以前在外面流了多少血,現(xiàn)在就會缺多少。”他年輕的時候,因為混社會而導(dǎo)致自己的兒子被人活埋,這也許是他一輩子都不可能彌補的過失,現(xiàn)在老了,得了心肌缺血,他才真正明白“出來混,總是要還的”這句江湖狠話,于是,他便把自己的“自我救贖”轉(zhuǎn)移到了一群孩子身上。陳升領(lǐng)會了花和尚的良苦用心,把幾個扣子放在鐘表上,默默離開,而在花和尚與陳升落寞背影的身后,一只手表和一個鐘表在靜默地注視著他們。歲月流逝,時光荏苒,花和尚與陳升都是生活的失敗者,他們敗給了時間,更是敗給了自己。
陳升拿起摩的司機的望遠(yuǎn)鏡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著衛(wèi)衛(wèi),而衛(wèi)衛(wèi)也突然回首,似乎看見了陳升,“所有的轉(zhuǎn)折隱藏在密集的鳥群中,天空與海洋都無法察覺,懷著美夢卻可以看見,摸索顛倒的一瞬間。所有的懷念隱藏在相似的日子里,心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩,攜帶樂器的游民也無法表達(dá),這對望的方式,接近古人,接近星空?!标惿牡谄呤自娊K于把陳升從夢中喚醒,他想起此次來鎮(zhèn)遠(yuǎn)的目的不僅僅是尋找衛(wèi)衛(wèi),還要替老醫(yī)生尋找她昔日的戀人。然而,老醫(yī)生的戀人已經(jīng)離開了人世,在幾個苗人吹奏的蘆笙樂曲中,陳升最終圓了自己時常做的那個迷夢,他的“鎮(zhèn)遠(yuǎn)之旅”到此也畫上了圓滿的句號。
“冬天是十一月、十二月,一月、二月、三月、四月,當(dāng)我的光曝在你身上,重逢就是一間暗室?!庇捌詈笠皇自姲殃惿蜕狭嘶貏P里的火車,一種無言的惆悵夾雜著一絲圓夢后的解脫,復(fù)雜的心理讓陳升只能默默地抽煙,他的人生就像一列默默前行的火車,他的命運又像那難以捉摸的一行行小詩。對面的一列火車呼嘯而過,就在這一瞬間,火車上竟然出現(xiàn)了一個怪異的時鐘,而陳升又再一次陷入了夢境。一列開往詩意幻境的時鐘火車,一列滿載“自我救贖”的時鐘火車,人生就像是這樣的一列火車,每個人都在這座火車上默默前行,有時會火車晚點、有時也會火車出軌,然而時間卻永遠(yuǎn)不會,它遵循著正確的客觀規(guī)律,周而復(fù)始。時間永遠(yuǎn)驗證著一個人的對與錯,時間永遠(yuǎn)辨別著一個人的真與假,時間永遠(yuǎn)是我們回首往事的有力證人,時間也永遠(yuǎn)是引導(dǎo)我們改過自新的先知先覺。