張燕
德國柏林市中心灑滿藍(lán)色“光波”的弗雷德里希大橋
隨著國慶假期的結(jié)束,最新一屆“黃金周攝影大賽”落下帷幕。不管是走在路上還是宅在家里的人,都在社交網(wǎng)絡(luò)里看到了天南海北的照片,無論是地中海湛藍(lán)的海水還是北非蜂蜜色的沙漠,都能贏得一連串的點(diǎn)贊。
純凈的顏色總是誘人的,但有多少人想過跟著顏色去旅行呢?
前些年,在食品安全領(lǐng)域,蘇丹紅曾讓人談之色變。不過從那時(shí)開始,不少人知道了除中國紅外,還有一些以地區(qū)命名的顏色。
位于非洲東北部、紅海沿岸、撒哈拉沙漠東端的蘇丹,名字源于阿拉伯語,字面意思為“黑色的土地”,但那里被中國人所知,更多卻是和紅色聯(lián)系在一起。實(shí)際上,蘇丹和蘇丹紅并沒有直接聯(lián)系,人們常提到的蘇丹紅在食品中非天然存在,是一種人工合成的工業(yè)染料。1995年,歐盟各國已禁止其作為色素在食品中進(jìn)行添加。但由于顏色鮮艷,印度等一些國家在加工辣椒粉的過程中還容許添加蘇丹紅。2005年,在中國的肯德基,一些食品中也發(fā)現(xiàn)了蘇丹紅成分,一度引起軒然大波。
蘇丹官方曾就此責(zé)問英國食品標(biāo)準(zhǔn)局憑什么把這種致癌物質(zhì)與蘇丹扯上關(guān)系。英方解釋說,自從一名叫達(dá)迪的科學(xué)家在1896年發(fā)現(xiàn)這種染色劑以來,一直就以“蘇丹紅1號(hào)”來命名,所以“我們不是在1896年,不對它的命名負(fù)有責(zé)任”。事情不了了之。
蘇丹找不到蘇丹紅,但法國的波爾多卻真的有波爾多紅。和蘇丹并非傳統(tǒng)旅游目的地不同,波爾多一直以獨(dú)特的魅力吸引著全世界的游客,也是葡萄酒愛好者心目中的圣地。
波爾多是法國西南的港口城市,也是法國第四大城市,被稱為世界葡萄酒中心,每兩年一度,波爾多葡萄酒行業(yè)協(xié)會(huì)舉辦盛大的國際酒展。那里生產(chǎn)全球頂級(jí)的紅葡萄酒,口感柔順雅致,仿佛是風(fēng)情萬種、溫柔婉約的貴婦,因此被譽(yù)為“葡萄酒之后”。
波爾多紅就是波爾多紅葡萄酒的顏色,也是上佳紅葡萄酒所應(yīng)具有的顏色。但是,波爾多紅并不僅僅被用于形容酒的顏色,而有更廣闊的適用范圍。對于時(shí)尚女性來說,波爾多紅是一種唇膏的顏色,是頭發(fā)的顏色,是手提包的顏色,是服裝的顏色,等等。對于中國地質(zhì)學(xué)家來說,波爾多紅是中國產(chǎn)的花崗巖。而對于愛車人士來說,波爾多紅也可以是一種車漆的顏色。
屬于法國的紅色是熱烈和浪漫的,其鄰國德國則以紀(jì)律和冷俊著稱,因此到了柏林的話,能看到一種冷色調(diào)的叫做柏林藍(lán)的顏色。
據(jù)稱18世紀(jì)有一個(gè)名叫狄斯巴赫的德國人,他是制造和使用涂料的工人,對各種有顏色的物質(zhì)都感興趣,總想用便宜的原料制造出性能良好的涂料。他最先發(fā)明了這種藍(lán)色的涂料,由于狄斯巴赫是柏林人,所以這種藍(lán)色也被稱為“柏林藍(lán)”。
德國的前身普魯士,其軍隊(duì)的制服顏色就是使用這種柏林藍(lán)色,直至第一次世界大戰(zhàn)前夕德軍軍服才更換成土灰色。
柏林藍(lán)不僅在軍隊(duì)中被使用,也是普魯士宮廷中常用的顏色,后來還被引入歐洲鄰國,被不少人所喜愛。
蘇丹紅和波爾多紅和飲食有關(guān),而印度黃則一直和藝術(shù)家密不可分。畫家是對色彩最敏感的群體,他們使用印度黃來表達(dá)別樣的心情。
印度黃是繪畫史上名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的荷蘭畫派經(jīng)常使用的顏色。荷蘭黃金時(shí)代的畫家維米爾愛用印度黃。在他的著名作品《戴珍珠耳環(huán)的少女》中,就有印度黃的頭巾出現(xiàn),而在《倒牛奶的女仆》里,更是出現(xiàn)了黃色的上衣。
在繪畫大師倫勃朗的作品《伯沙撒的盛宴》中,一只神秘的手在宴會(huì)廳的墻壁上題寫了閃閃發(fā)光的希伯來字母,預(yù)言了巴比倫帝國的崩塌,以此嘲諷巴比倫國王,來賓們目瞪口呆地注視著這些字母,這些字母就用了一種熾熱的黃色。
在后印象派畫家梵高的《星空》里,旋渦狀的黃色月光和星光都帶出一種濃濃的憂郁感。
很多繪畫作品中經(jīng)常出現(xiàn)印度黃,是因?yàn)檫@種顏色很適合表達(dá)陽光與陰影,是畫家的摯愛。
這些藝術(shù)品中的黃色讓人難以忘懷,但色彩的制作方法卻容易給人帶來不適。
這種顏色的來歷十分神秘,印度人對其生產(chǎn)過程諱莫如深。傳言悄然興起。有人懷疑蛇尿是印度黃的神秘成分,還有人懷疑是用了駱駝脫水后流出來的漿液。
19世紀(jì)末時(shí)任英國皇家植物園的園長約瑟夫·胡克委托人調(diào)查印度黃的起源,1883年8月,穆克哈吉向倫敦藝術(shù)協(xié)會(huì)提交了一份報(bào)告,堅(jiān)稱他親眼目睹了“一群擠奶工……只給奶牛喂食芒果葉”,他說,芒果葉加強(qiáng)了“膽汁色素,讓尿液變成了亮黃色”。
穆克哈吉的報(bào)告部分解釋了真相。印度黃是用病懨懨的奶牛的尿液制成的,據(jù)說在孟加拉國蒙吉爾市的赤陶罐中發(fā)現(xiàn)了牛的排泄物。在印度,一些奶牛被強(qiáng)制只食用芒果樹葉,由于牛不能消化芒果樹葉,導(dǎo)致嚴(yán)重的營養(yǎng)不良,產(chǎn)生類似人類黃疸的癥狀。人們會(huì)將奶牛排泄出的尿液放在明火上提煉成漿狀,經(jīng)過過濾、干燥、壓實(shí),制成高爾夫球大小的顏料塊出售。
從維美爾到梵高,藝術(shù)家們在調(diào)色板上將這種粉土質(zhì)感的球塊狀顏料碾碎,在他們標(biāo)志性的油畫布上使用這種制作方式駭人聽聞的光亮檸檬色,繪制了一幅幅富有文化內(nèi)涵的藝術(shù)作品。
如今到印度旅游的話,盡管還能看到印度黃的顏色,但其來源已經(jīng)和畫家手中的不同。1908年這種虐牛的產(chǎn)品出于人道主義考慮被禁止生產(chǎn)?,F(xiàn)代的標(biāo)注為印度黃的顏料可能包含任何一種黃色的人工染料。
作為“新大陸”的美洲,同樣是旅游的優(yōu)質(zhì)目的地,也帶來了更多的顏色。
在文藝復(fù)興前后歐洲的藝術(shù)中,藍(lán)色的使用并不廣泛,而這在很大程度上是出于成本的原因。因?yàn)樵诂F(xiàn)代化工體系興起之前,要獲得頗具視覺效果的藍(lán)色,幾乎只有靠群青,制群青,必須使用青金石。青金石價(jià)格居高不下,這使得歐洲畫家用起群青來“惜藍(lán)如金”,比如宗教題材里只有高貴純潔如圣母瑪利亞,才用昂貴的群青。魯本斯的《三博士朝圣》畫了20多年,藍(lán)色最初主要用于圣母瑪利亞的長袍,后來才用于其他皇室成員和神圣人物。
印度加爾各答一景
在歐洲,青金石來自遙遠(yuǎn)的阿富汗,價(jià)格比等重的黃金更昂貴。當(dāng)時(shí)只有最杰出的畫家才能使用這種昂貴的顏料,其他畫家不得不使用會(huì)在陽光下褪色的較為黯淡的藍(lán)色顏料,比如靛藍(lán)植物里提煉的藍(lán)色。
歐洲的畫家使用昂貴的藍(lán)色非常謹(jǐn)慎,但在大西洋的另一端,居住在中南美洲的瑪雅人早在其土地被殖民、資源被掠奪的幾個(gè)世紀(jì)前,就發(fā)明了一種性質(zhì)穩(wěn)定、色澤靚麗的藍(lán)色,這種顏色也被稱為“瑪雅藍(lán)”。
瑪雅藍(lán)是一種由有機(jī)物和無機(jī)物混合組成的顏料,主要成分是野青樹樹葉中提取的靛藍(lán)和一種名為坡縷石的黏土。瑪雅人推崇和喜愛藍(lán)色。他們將藍(lán)色同其宗教中的雨神聯(lián)系在一起,在祭神求雨時(shí),會(huì)將作為祭品的人和物都染成藍(lán)色,然后扔進(jìn)被稱為“圣井”的祭祀池中。
在瑪雅人的壁畫和其他物品上,也發(fā)現(xiàn)了這種藍(lán)色染料的痕跡。前哥倫布時(shí)期的美洲?,斞潘{(lán)被廣泛用于藝術(shù)創(chuàng)作。盡管經(jīng)歷了如此長的時(shí)間,采用瑪雅藍(lán)的畫作并沒有掉色。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)這種顏料能夠很好地抵抗各種化學(xué)侵蝕,包括溶劑和強(qiáng)酸強(qiáng)堿。
考古學(xué)家們在現(xiàn)墨西哥和危地馬拉發(fā)現(xiàn)藍(lán)色壁畫時(shí),驚訝無比,因?yàn)檫@些壁畫最早可追溯至公元300年。其中最著名的大概是奇琴伊察神廟的壁畫。
瑪雅藍(lán)在16世紀(jì)仍被用于新西班牙副王區(qū)的一些修道院,比較著名的有讓·格爾森在特卡馬查爾科的一些畫作,而同一時(shí)期的歐洲畫家不可能負(fù)擔(dān)得起這種奢侈。
這種神秘的藍(lán)色也成為瑪雅人文明和新大陸富庶的重要注腳。現(xiàn)在去墨西哥和危地馬拉旅游。已經(jīng)看不到神秘消失的瑪雅人,但那抹藍(lán)色卻依然鮮艷。