那些“寫字”的歲月

劉兵

下放到農(nóng)村后不久，大隊(duì)書記老艾見我的字寫得不錯，當(dāng)即給我派了一份“重活”：在靠近國道大隊(duì)部倉庫的墻面上寫一條“備戰(zhàn)備荒，利國利民”的標(biāo)語。

這也算是那時(shí)的“面子工程”，借此展示知青的才情。雖然我上高中時(shí)練過各種字體，抄大字報(bào)、辦校黑板報(bào)得心應(yīng)手，但在一整面墻上寫一人多高的“大字”，我還是沒什么把握。于是，我跟老艾提條件：一是找專業(yè)的泥瓦匠把整個墻面抹平，待干透后，我再用紅油漆寫字；二是時(shí)間不限，以寫好為原則，讓同是知青的小何當(dāng)我的助手。

為完成這項(xiàng)政治任務(wù)，雖然大隊(duì)部沒啥“積累”，但老艾還是咬著牙同意了。他派人到縣城買來一桶紅油漆，一根透明塑料尺和七八把刷子。那一陣，我和小何天天頂著烈日，站在腳手架上量尺寸，描字體的框架。為顯莊重，我決定寫黑體字，忙活了整整一周，八個鮮紅遒勁的大字終于寫好了，在陽光的照射下熠熠生輝。路過的旅客對此贊不絕口，最后連公社管宣傳的副書記都知道了，連夸老艾任務(wù)完成得好。當(dāng)?shù)弥@些漂亮的大字出自知青之手，專門點(diǎn)名，要我隨時(shí)待命，不用干農(nóng)活，寫標(biāo)語、牌匾即可。

后來，我和小何接了一個更大的“工程”：在新修建好的小型水庫的壩墻上寫“封山育林，功在千秋”這幾個大字。領(lǐng)導(dǎo)要求該標(biāo)語要醒目，起到警示作用，還要耐得住風(fēng)雨的沖刷。接受任務(wù)后，我精心設(shè)計(jì)了魏碑字體，用小塊白色鵝卵石鑲嵌在壩墻上。一個多月后，經(jīng)各方配合，通過驗(yàn)收，收到了預(yù)期效果，那里也成了全縣水庫堤壩的“示范墻”。

在兩年多的知青生活中，由于我的基礎(chǔ)打得很牢，常從縣文化館高手那里取經(jīng)，不斷充實(shí)提高，平時(shí)不是握筆寫字，就是在給人寫字的路上。譬如，公社辦公室主任請我用隸書給每個辦公室寫個小牌匾，畫指路牌，使來辦事的村民感到既莊重又“親民”。我還給一些商店和工廠寫牌匾，方便顧客。

字寫得多了，我熟能生巧，甚至不用打格子，落筆后，每個字都整齊劃一，大小適中，間距相當(dāng)，美觀養(yǎng)眼，被干部和村民譽(yù)為知青中的“第一支筆”。雖然這些“墨寶”都是無償奉獻(xiàn)的，我卻樂此不疲，從中找到了一種不同尋常的成就感：它們傳遞了國家大政信息，激勵了干部和群眾，便利了村民的出行和辦事。

也就是從那時(shí)起，我才真正意識到“技多不壓身”“荒年不餓手藝人”這些樸實(shí)諺語的含義。一個人要在社會上立足、生存或發(fā)展，就得具備一兩項(xiàng)獨(dú)特的本事，抓住機(jī)遇，從蕓蕓眾生中脫穎而出，進(jìn)而造福于社會，展示自我，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。