(日本)村上春樹
"你是從東京來的吧。"老頭看看我的地址說。"我也去過東京一次,那里的豬肉味道很好。"
"是嗎?"我不大明白他的意思,只好這樣回答了。
"我在東京吃過的東西大部分都不算好吃,只有豬肉不錯。聽說是用特殊的飼養(yǎng)法養(yǎng)的,是不?"
我說我對那個一無所知。這是我第一次聽說東京的豬肉好吃。然后我問:是幾時到東京的?"
"幾時的事來看?"老頭擰擰頭。"大概是皇太子殿下結(jié)婚大典的時候吧:我兒子住在東京,他叫我去一趟,我就去了。就是那個時候。"
"那一定是那個時候東京的豬肉味道不錯了。"我說。
"現(xiàn)在怎么樣?"
我說我不清楚。不過不常見有關(guān)的評語。當(dāng)我這樣說時,他似乎有點(diǎn)失望"老頭好像還想多聊一會。我說我要趕搭巴上,于是結(jié)束談話。開始邁步走向大路。
在河邊的馬路多處還有霧氣未散,在風(fēng)的吹拂下在山坡上徘徊蕩漾。我在途中幾度佇立回頭望,或者無意義的嘆息。因我覺得好像去了一趟重力稍微不同的行星似的,然后想到這里是外面的世界時,心情就悲哀起來。
回到宿舍是四點(diǎn)半。我把行李放下后,立刻換衣服前往新宿的唱片行打工。從六點(diǎn)到十點(diǎn)半,由我看店賣唱片。在那期間,我出神地眺望店外經(jīng)過的形形色色的人。有帶家眷的人、情侶、醉漢、地痞流氓、穿短裙的活潑少女、著嬉皮式胡子的男人、酒廊女招待以及其他身分不明的人,一個接一個地從馬路經(jīng)過。當(dāng)我播放熱門搖滾樂時,就有嬉皮和浪蕩少年聚集在店前跳舞,或者吸與奮劑,或者什么也不做,只癱坐在那里。當(dāng)我播放東尼貝納的唱片時,他們就一溜煙不知消失何處。
唱片行隔壁有間成人玩具店,一名睡眼惺忪的中年男人在賁古怪的性玩具。我猜不到有誰需要那種東西,然而那間店似乎相當(dāng)好生意。斜對面的小巷中,有個飲酒過量的學(xué)生在嘔吐。對面的游戲機(jī)中心襄,有個附近餐聽的廚師用現(xiàn)款在玩"冰高"打發(fā)休息時間。一名黑瞼流浪漢一動也不動地蹲在一間關(guān)了的店的騎樓下。一名涂上淺紅色口紅,怎么看都像初中生的女孩走進(jìn)店來,叫我放滾石樂隊(duì)的"跳躍.杰克.閃光"給她聽。我拿唱片出來播放之際,她彈看手指打拍子,扭腰跳起舞來。然后問我有沒有香煙。我給了她一支店長留下的"拉克斯"捭香煙。女孩津津有味地吸看煙,聽完唱片,也沒道謝一聲就出去了。每隔十五分鐘就傳來救護(hù)車或巡邏車的鳴笛聲。三名醉薰薰的白領(lǐng)職員,對看一名在打公眾電話的長發(fā)美女大說穢語,然后大笑。
(待續(xù))